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Mary Renault 



La Máscara De Apolo 





 


Hubo lágrimas por Hécuba, amigo, y por

las mujeres de Ilión, prendidas en la oscura telaraña

el día de su nacimiento, pero por ti nuestras esperanzas

eran grandes, y grande el triunfo, suprimidos

ambos por los dioses al borde de la gloria.

Ahora yaces en tu propia tierra, ahora

todos los hombres te honran…

¡Pero yo te amé, oh Dión!

PLATÓN
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UNO 



 

No son muchos en Atenas los que recuerdan hoy a Lamprías, pero en el Peloponeso todavía se habla de su compañía. Si preguntáis en Corinto o en Epidauro, nadie os dirá nada de él; en cambio, bajad a la Argólida y allí os comentarán elogiosamente su Heracles Furioso, o su Agamenón, como si los hubiese interpretado ayer mismo. Ignoro quién trabaja ahora su circuito.

En cualquier caso, Lamprías se hallaba en Atenas cuando murió mi padre. Le debía a éste más dinero que a nadie pero, como de costumbre, estaba casi en la ruina y trataba de organizar una gira casi sin medios. Por ello, se ofreció a llevarme como extra; era lo máximo que podía hacer.

Como todo el mundo sabe, supongo, mi padre Artemidoro fue actor antes que yo. El servicio de Dioniso corre por nuestra sangre. De hecho, podría decirse de mi padre que fue un sacrificio al dios, pues murió de un enfriamiento que pilló allí, en Atenas, mientras representaba papeles secundarios en Las Bacantes, de Eurípides, que era el clásico repuesto aquel año. Fue uno de esos días radiantes de primavera que se dan por las Dionisias, calurosos al sol pero acompañados de un viento cortante. Mi padre salió primero como Rey Penteo, vistiendo un traje de tela roja con grandes mangas y profusión de bordados; también llevaba un poco de relleno en el pecho y en los hombros pues, como yo, era un hombre delgado. No entiendo qué le llevó a ponerse, debajo de todo ello, el disfraz de ménade de la Reina Agavé. Hay tiempo más que suficiente después del mutis de Penteo, pero mi padre siempre se enorgullecía de su rapidez para cambiarse. Como es lógico, se puso a sudar y, cuando se produjo el cambio de máscaras y salió de nuevo a escena con aquella túnica fina y mojada, el sol se ocultaba ya y el frío le entró hasta los huesos. Nadie lo hubiera dicho. Yo también estaba en escena, en el papel de una ménade, y me pareció que se lucía. Mi padre era famoso por sus papeles femeninos, en especial las locas, como Agavé y Casandra, o las lacrimógenas como Niobe.

Ese día, la fortuna no estuvo de su lado pues el primer actor, que había representado al dios, se llevó el premio de interpretación y ofreció una fiesta. Mi padre no quiso marcharse temprano para que no se malinterpretara su ausencia, de modo que se quedó hasta pasada la medianoche, bebiendo. El frío le entró en el pecho acompañado de fiebres altas y, a la tercera noche, falleció.

Aunque para entonces tenía yo diecinueve años, era la primera muerte que se producía en nuestra casa desde mi nacimiento. Me sentí medio aturdido y confuso con el alboroto de los rituales; la casa estaba manga por hombro, mi padre en el féretro con los pies hacia la puerta, mi madre y mi abuela y mis hermanas extendiendo el brazo sobre el cuerpo entre sollozos, el pequeño salón lleno de vecinos y actores entrando y saliendo a empujones para presentar sus respetos y colgar de la puerta sus mechones de cabello con cintas negras. Aún puedo sentir los tirones en el cuero cabelludo cuando, a solas en un rincón oscuro, procedí a cortarme los míos con las tijeras de mi madre. Yo llevaba el pelo corto, como todos los actores, y, al tenerlo rubio y muy fino, parecía quedar en nada por mucho que apurase. Me di tirones hasta hacerme daño, hasta que me saltaron las lágrimas de dolor, de pena y de miedo de no tener suficiente para presentarme en el círculo mortuorio.

De vez en cuando, los llantos se interrumpían para que un nuevo visitante recitara sus versos. Los vecinos se marcharon pronto -los extraños a la farándula no saben qué decir de un actor-, pero sus colegas artistas se quedaron, pues mi padre fue siempre un hombre apreciado. Y no dejé de oírles repetir lo buen compañero que era en el trabajo y lo dispuesto que estaba siempre para ayudar a un amigo. (Mi madre, pensé, hubiera preferido la noticia de que había guardado algunos ahorros.)Jamás se agotaba, decían; era capaz de ejecutar cualquier papel. Y me contaron algunas anécdotas que me causaron asombro, pues aún no tenía idea de que en una gira puede suceder cualquier cosa. Qué gran talento tenía el pobre Artemidoro, decían. Y qué lástima que no le hubieran tenido en cuenta en las Leneas; nadie recuerda una Polixena interpretada con más sentimiento, pero ese año quiso la suerte que hubiera malos jueces.

Dejé las tijeras y corrí adentro, con el cabello trasquilado como el de un felón y los mechones guardados en la toalla. Como si alguien fuera a reprobar mis lágrimas, me escondí como un perro herido, sollozando y sofocando mi llanto tumbado en el lecho. Pero no era de los asistentes al duelo de quienes me ocultaba, sino de mi padre, tendido en el féretro y silencioso como un extra, con su rostro muerto por máscara, esperando para hacer el mutis.

No estoy seguro de cuándo descubrí que yo tenía más talento que él. Un par de años antes…, no, tres; había cumplido los dieciséis cuando le vi como el joven Aquiles en El sacrificio de Áulide y dudo que ya entonces fuera una novedad para mí. Siempre se movió bien y sus manos podían expresarlo todo. Nunca oí más encanto en su voz. Hizo de Aquiles un muchacho lleno de encanto, animoso, sincero y con una arrogancia demasiado juvenil para resultar ofensiva. Los espectadores se lo habrían comido; casi no prestaron atención a su Agamenón, esperando a que volviera de nuevo a escena como Aquiles. Sí, pero la sombra de toda esa oscuridad, de esa negra pesadumbre junto a la costa, del terrible grito de guerra cuya rabia y cuyo dolor han asustado a todos los caballos, está ya muy próxima y su madre diosa lo sabe. ¡Ah!, había que percibir aquella presencia. Cuando el dios habla de su honor desairado, se me erizó el cabello y un escalofrío me recorrió la columna vertebral. Y escuché la voz de otro actor, sin apenas reconocer aún de quién se trataba.

Si mi padre hubiera sido un hombre presumido, celoso o difícil como compañero de trabajo, yo debería haber aprendido a justificarme. Pero él tenía todo lo que precisa un artista, salvo la chispa del dios. Nadie sabía mejor que yo cómo era entre bambalinas, pues me llevaba a su lado casi desde el día en que pude tenerme en pie.

A los tres años, fui el hijo menor de Medea, aunque no guardo ningún recuerdo de ello; supongo que ni me enteré de que estaba en un escenario. Tiempo después, mi padre me contó que había traído a casa la máscara de Medea antes de la representación, por si me asustaba, pero lo único que había hecho fue meterle los dedos en la boca. Cuesta mucho que los hijos de los actores se tomen en serio las máscaras, incluso las más horribles, pues las ven demasiado pronto y demasiado de cerca. Mi madre solía contarme que, cuando yo sólo tenía dos semanas, me metió dentro de una vieja Gorgona para protegerme de las corrientes de aire y me encontró chupando las serpientes.

En cambio, recuerdo muy bien haber hecho de Astianacte en su Andrómaca. Para entonces debía de tener ya seis años, porque Astianacte tiene que actuar. La obra era Las troyanas, de Eurípides. Mi padre me contó la trama y me prometió que no me arrojarían de verdad desde las murallas, por mucho que dijeran que lo harían. Él y yo siempre representábamos esas escenas como un juego antes de ir a dormir, con mímica o con nuestras propias palabras. Le quería con locura y, durante años, luché por seguir considerándole grande.

«No mires al Heraldo -me dijo en el ensayo-. Se supone que no sabes qué significa, aunque cualquier niño lo sabría. Déjate guiar por mí.» Luego me mandó a las gradas, para que viera las máscaras como las veían los espectadores. Desde lo alto de las graderías, encima de los asientos de honor, me sorprendió comprobar lo humanas que parecían, y lo tristes. Mientras estaba allí arriba, él representó su papel de Casandra, furiosa con los dioses, llevando dos antorchas. Yo me conocía el parlamento de memoria, de oírle ensayar. Todo el mundo está de acuerdo en que fue su mejor papel. Después, se cambió de máscara para interpretar a Andrómaca. Ésta es la obra en que sacan a Andrómaca de la ciudad saqueada en un carro lleno de botín, con el niño en los brazos, como dos piezas más del expolio. Una maravillosa escena teatral. Nunca falla.

Para entonces, yo todavía era lo bastante pequeño como para estar acostumbrado a ir en brazos de mujeres y me resultaba extraño notar, bajo los pliegues de la túnica a la que me agarraba, el pecho duro de un hombre que contenía el aliento y lo acomodaba a las frases, mientras la caja torácica le vibraba como la caja de una lira. Pensándolo bien, supongo que la mayoría de los hijos se morirían de vergüenza si escucharan a su padre llorar y lamentarse con la voz de una mujer. Sin embargo, como él nunca olvidaba sus ejercicios, debí de empezar a oírle practicar sus papeles desde el mismo día en que nací: ancianos, jóvenes, reinas y tiranos de voz resonante, héroes, doncellas y reyes. Para mí, tener siete voces era cosa de hombres; sólo las mujeres se las arreglaban con una sola.

Cuando llegó el día, seguía enfadado porque no había una máscara para mí, aunque me habían explicado una y mil veces que los niños no las utilizan. «No te importe -me dijo mi padre-, ya llegará el momento.» Tras esto, se colocó su máscara y el rostro sonriente se convirtió en otro solemne. Estaba en el prólogo en el papel de Atenea.

Fuera del parodos esperaba el carro, tirado por cuatro bueyes con el dorado botín de Troya. Por fin, aparecieron el traspunte y mi padre con la máscara pálida de la viuda de cabellos rapados. Montó en el carro y alguien me izó tras él; me instaló en su regazo y los bueyes se pusieron en marcha.

Al otro lado de la alta entrada se encontraba la amplia curva del teatro. Yo estaba habituado a las filas de asientos vacías. Esta vez, llena de rostros, la gradería me pareció enorme y desconocida, susurrante y peligrosa como el mar. La voz de mi padre me cuchicheó: «No mires al público. Eres sagrado para los extraños. Ahora, piensa en cómo hicieron pedazos a tu pobre abuelo. Apóyate en mí».

No es así como yo dirigiría a Astianacte, el hijo de Héctor; a mí me gusta hacerle despierto y osado, ignorante del mal hasta que éste se presenta. Sin embargo, mi padre también conocía su oficio. Hasta los hombres suspiraban cuando los dos nos adelantamos hasta la orkhstra, y pude escuchar los murmullos y gemidos de las mujeres, flotando sobre aquel sonido grave del bajo. De pronto, cobré conciencia de la situación. Mi padre y yo, sin más ayuda, estábamos haciendo aquello a más de quince mil personas. Podíamos llevarlas a todas ellas a Troya con nosotros; podíamos hacer que nos vieran exactamente como nosotros quisiéramos. Aún hoy recuerdo el sabor de aquel primer sorbo de poder.

Luego, noté la voluntad de la audiencia extendiéndose hacia mí. Era como la caricia del amante que dice: «Sé lo que yo deseo». Todo poder tiene su precio. Me así a Andrómaca, mi madre, y me apoyé en su pecho; pero las manos a las que respondí eran las de Artemidoro, el actor. Y mientras esas manos me moldeaban como si fuese de cera y nos esculpían a ambos en una sola figura, supe que aquel amante de múltiples cabezas le había alcanzado también a él; lo percibí a través de nuestras pieles. Pero le noté inocente. Mi padre no se vendía, sino que se entregaba gratuitamente, amor por amor.

Entró el Heraldo con la noticia de que yo debía morir. Recuerdo que, supuestamente, yo no debía prestarle atención. Sin embargo, me pareció que debía mostrarme apenado ante el dolor de mi madre, de modo que extendí la mano para tocar el cabello muerto de la máscara. Al hacerlo, oí alzarse una oleada de suspiros y sollozos procedentes de la gradería de las hetairas; esas mujeres prefieren una buena llorera a una cesta de higos maduros. Aunque por entonces faltaban algunos años para que yo aprendiera a buscar su compañía.

Cuando el Heraldo se me llevó para darme muerte, pensé que todo el mundo estaría entre bambalinas para darme la enhorabuena, pero sólo se me acercó apresuradamente el ayudante del maestro de vestuario para desnudarme y pintarme las heridas ensangrentadas. Mi padre, que había hecho mutis poco después de mí, vino corriendo donde me tenían tendido, me dio unas palmaditas en el vientre y me dijo: «¡Buen chico!». Luego se fue; el cambio de Andrómaca a Helena, con todas las joyas y demás, debe hacerse deprisa. El vestido de Helena siempre es espléndido, pensado para que destaque entre los demás cautivos. La máscara estaba pintada con la mayor delicadeza y lucía una cabellera entretejida de hilos de oro. Cuando volvió a escena, escuché su nueva voz, suave y seductora, dando la réplica a un furioso Menelao.

Poco después llegó mi turno de ser presentado, ya muerto. Me tendieron sobre el escudo y un par de extras lo alzó del suelo. El día era cálido pero la brisa me cosquilleaba la piel, y me concentré en mantenerme relajado como me habían dicho. El coro anunció la terrible noticia a mi abuela, Hécuba; allí tendido con los ojos cerrados mientras el Heraldo pronunciaba un largo parlamento acerca de mi muerte, rogué a Dioniso que no se me escapara un estornudo. Hubo luego una pausa que, como no podía ver nada, me pareció eterna. Todo el teatro había quedado en absoluto silencio, conteniendo la respiración. Entonces, una voz grave y terrible dijo, justo a mi lado:

 

Dejad en el suelo el escudo redondo de Héctor.

 

Yo había ensayado mucho aquella escena, pero no con Hécuba. No tenía que hacer nada, salvo estar quieto; y aquél era Croisos, el primer actor. Por esa época, Croisos se hallaba en la cúspide de su poder y, como era de esperar, no se dedicaba a ensayar con niños. Yo había visto la máscara, eso era todo.

Por supuesto, ya le había oído lamentándose con Andrómaca; pero ésa era su escena. Y yo tenía que ocuparme de mi papel. La voz, ahora, parecía atravesarme y hacía que un escalofrío me recorriera el espinazo. Me olvidé de que era por mí por quien lloraban. En realidad, era más que por mí.

No había allí dulzura, sino un viejo orgullo reducido a desesperación, aún no habituado a ella, una desconocida errante. En el fondo del pozo se abre un nuevo pozo, y aun así la mente continúa sintiendo. Unas manos frías me tocaron la cabeza. Las gradas estaban tan silenciosas sobre nosotros que reconocí claramente el murmullo de una tórtola entre los pinos del exterior.

Creo recordar que aún no había cumplido los siete años, aunque, sin duda, habré mezclado y confundido con mis recuerdos otros fragmentos de narraciones posteriores de todo tipo, a cargo de Teodoro, Filemón o Tétalo, o incluso de mi propia cosecha. En todo caso, he soñado con ello durante años y es de esos sueños de donde surge el recuerdo de ciertos detalles vislumbrados con los ojos entreabiertos, como los bordados de su túnica, que tenía una orla de cuñas y rosas. Cuando pienso en esos sueños, todo vuelve a mi recuerdo. ¿Eran por Troya mis lamentos, o por la condición mortal del hombre? ¿O eran por mi padre, en aquella inmovilidad que era como una corona de triunfo en las sienes de Croisos? Lo único que recuerdo con certeza es un nudo en la garganta y el horror que se adueñó de mí cuando supe que iba a llorar.

Los ojos me ardían. A la pena que ya sentía se sumó el terror. Iba a estropear la obra. El patrocinador perdería el premio, y Croisos, la corona; mi padre no conseguiría nunca más otro papel y pronto estaríamos por las calles mendigando nuestro pan. Y, al terminar la obra, tendría que enfrentarse a una terrible Hécuba sin máscara. Las lágrimas escaparon de mis párpados cerrados; la nariz me goteaba. Deseé morirme allí mismo, deseé que la tierra se abriera o se incendiara el escenario, con tal de no emitir un sollozo.

Las manos que habían recorrido las heridas pintadas en mi cuerpo me alzaron con suavidad. Me hallaba en los brazos de Hécuba; muy cerca de mí, la máscara llena de arrugas con la boca torcida hacia abajo. La flauta, que había estado gimiendo suavemente durante el parlamento, elevó su sonido siguiendo una indicación. Bajo sus notas, la Reina Hécuba me susurró al oído: «¡Quédate quieto, pequeño imbécil! ¡Estás muerto!».

Al momento me sentí mejor. Volví a recordar todo lo que había ensayado. Teníamos trabajo que hacer. Cuando sus manos me soltaron, me dejé caer totalmente laxo; entonces, mientras me limpiaba la sangre y me envolvía en el sudario, procedió a sonarme la nariz. La escena continuó hasta el final.

 

En vano hacemos sacrificios. Y, con todo, si la mano del propio Dios no hubiera estrujado y aplastado esta ciudad contra el suelo, todos habríamos desaparecido en la oscuridad y no habríamos sido tema para la música y las canciones de los hombres que vendrán.

 

Mientras los extras me sacaban de escena con mi mortaja regia, pensé con sorpresa: «¡Somos nosotros esos hombres que habían de venir!». Además de todo aquello, yo había tenido una responsabilidad para con Astianacte, cuya sombra me había observado desde el inframundo con la esperanza de que no le dejara en mal lugar. ¡Qué cargas había soportado! Me sentí como si hubiera envejecido una vida entera. Mi padre, que había presenciado toda la escena desde atrás del puesto del apuntador, acudió corriendo mientras me levantaban del escudo y me preguntó qué me había sucedido. Si hubiera sido mi madre, estoy seguro de que habría roto en sollozos, pero me apresuré a responder:

- Papá, no he hecho ningún ruido.

Croisos salió poco después, quitándose la máscara. Era un hombre delgado, todo perfil; como el dios de una moneda, pero calvo. Cuando se volvió hacia nosotros, me escondí tras las faldas de mi padre pero el otro se acercó hasta agarrarme por el cabello. Salí encogido y temeroso; una visión desagradable, como podéis suponer, todo manchado de pintura encarnada y lleno de mocos. Él sonrió mostrando unos grandes dientes amarillos. Comprobé, con sorpresa, que no estaba enfadado.

- ¡Por el dios que he pensado que estábamos acabados! -exclamó con una mueca que me recordó una máscara de esclavo en una comedia-. Artemidoro, este muchacho tiene sentimiento, pero también sabe qué se lleva entre manos. ¿Cómo se llama?

- Niko -respondí.

- Nicérato -dijo mi padre.

Rara vez le había oído emplear mi nombre entero y me sentí cambiado por ello, de algún modo.

- Un buen presagio -comentó Croisos-. En fin, ¿quién sabe?

Mientras las mujeres gemían sobre el féretro, mi mente evocó una decena de parecidas escenas de mi infancia. Mi padre siempre me colaba como extra cuando había ocasión. Fuera, se produjo un intervalo de silencio. Fantías, el artista de las máscaras, había acudido a presentar sus condolencias con una urna funeraria pintada ex profeso, en la que se veían dos máscaras y a Aquiles velando junto a la tumba. Las mujeres, que ya estaban fatigadas, se dedicaron a hablar un rato. Yo era el amo de la casa y me correspondía salir a recibirle. Oí su voz recordando a mi padre en Polixena y di otra vuelta en el lecho, mordiendo la almohada. Lloré porque el dios al que ambos servíamos me había hecho escoger y mi corazón le había abandonado por el dios. Aunque me había enfrentado al dios por él. «Vaya un lleno hoy -le diría-. Deben de haber oído los aplausos hasta en el Cerámico. Este detalle de la urna podría derretir una piedra. ¿Sabes que he visto llorar al general Ifícrates?» Siempre había algo que uno podía decir, y algo sincero. Pero esas grandes cosas que espera cualquier artista…, ésas, el cruel dios las sofocaba en mi boca y las forzaba a volver garganta abajo. Él las echaba en falta. Sé que él las echaba en falta; lo leí a veces en sus ojos. ¿Por qué no pronunciarlas, y dejar que el dios se las arreglara como pudiera? Los dioses tienen tanto y los hombres tan poco… Además, los dioses viven eternamente.

No podía quedarme allí como un niño. Me levanté, me sequé la cara, saludé a Fantías, acabé de cortarme el pelo para el círculo mortuorio y acudí a la puerta para recibir a la gente. Allí estaba cuando llegó Lamprías.

Cuando formuló su ofrecimiento, mi madre, sin preguntarme qué opinaba, le dio las gracias con lágrimas en los ojos. Lamprías carraspeó y me dirigió una mirada de disculpa, consciente de lo que yo sabía. Sus grandes cejas negras se movieron arriba y abajo y sus ojos se volvieron luego hacia mi padre. También yo, al aceptar, casi esperé verle levantarse del féretro y decirme: «¿Estás loco, muchacho?». Pero no dijo nada; ¿qué hubiera podido decir, en realidad? Supe que debía aceptar. No encontraría nada mejor. A los diecinueve, uno no sirve en el teatro para otra cosa que el trabajo de extra. Para entrar en una compañía, incluso como tercer actor, se debe tener el repertorio para interpretar no sólo jóvenes o mujeres, sino también guerreros, tiranos y ancianos. Ningún muchacho de esta edad puede hacer tales papeles; en cambio, un buen actor que haya mantenido la voz entrenada y el cuerpo en buena forma puede llevar máscaras juveniles hasta los cincuenta, y dominar también los demás papeles.

Mientras vivió mi padre, siempre tuve trabajo cantando en los coros, portando una espada o haciendo sustituciones mudas, cuando se superponen dos papeles interpretados por el mismo actor y se necesita que un extra lleve la máscara y la indumentaria de uno de ellos. Últimamente, incluso había tenido alguna que otra frase en obras modernas donde no se respeta de modo tan estricto la regla de los tres y, de vez en cuando, habla un extra. Aunque no sabía apenas nada más, conocía el teatro y no era tan estúpido como para pensar que seguirían tocándome tales papeles. Cualquier actor lo bastante bueno como para aparecer en Atenas tiene siempre un hijo, un sobrino o un amante preparándose para el escenario. En adelante, yo sería como el pequeño huérfano de la Ilíada, que no tenía derecho ni a las migajas de la mesa. «¡Fuera!-le dicen los otros chicos-. ¡Tu padre no come en esta mesa!»

Calculé que necesitaría tres años de esfuerzos, como mínimo, para conseguir algún papel en una buena producción, y que mi madre no podría mantenerme ocioso más de un trimestre, pues mi padre nos había dejado sumidos en la pobreza; mi madre tendría que vender lo que tejiera y mi hermana debería ganarse la dote para no verse obligada a casarse con alguien inferior. Era preciso que encontrara una ocupación en el único oficio que conocía.

A Lamprías le gustó que accediera enseguida y que no dijera nada que le pusiera en un apuro. El actor iba a conseguir algo a cambio del dinero que debía, cuando lo único que necesitábamos nosotros eran monedas contantes y sonantes.

- Buen chico, buen chico -me dijo, dándome unas palmaditas en la espalda-. Una decisión propia de un auténtico profesional, y digna de tu padre. El repertorio ya llegará, eso lo sabemos todos; mientras tanto, partes con ventaja respecto a la mayoría de meritorios. Has vivido entre bambalinas desde que echaste a andar y sabes hacer un poco de todo, desde tocar la lira hasta mover la grúa. Una gira como ésta terminará de formarte. Ningún artista se conoce a sí mismo hasta que ha hecho una gira.

No le conté que ya había estado de gira con mi padre el año anterior, actuando en Samos y en Mileto como extra en una compañía de primera categoría, con un camarote a popa y compartiendo las comidas con el capitán. De nada me serviría darme ínfulas y mostrarme descontento. Las cosas podrían haber sido mucho peores. Los muchachos en mi situación tenían que escoger, habitualmente, entre conceder sus favores a algún actor a cambio de trabajo o caer en lo más bajo, en esos escenarios improvisados de los pueblos donde, si la obra no gustaba, uno podía hacer la cena con las frutas y las verduras que arrojaban los espectadores. Al menos, la compañía de Lamprías actuaba en teatros, aunque sólo en los pequeños.

A la puesta de sol, enterraron a mi padre. Hubo una numerosa concurrencia al acto, como a él le habría gustado. Estuvo presente el propio Filotimo, que contó un embrollo del que le había sacado mi padre cuando él era joven y fogoso. Una vez terminada la ceremonia, volvimos a casa, encendimos las lámparas, arreglamos la estancia y dejamos vagar la mirada a nuestro alrededor como hace la gente cuando no quiere pensar en lo que se le avecina.

Iba a marcharme en el plazo de un mes. Salí a dar una vuelta y todo me pareció extraño. Mi deambular me llevó ante la puerta de una vieja hetaira con la que había pasado una noche, cuando tenía diecisiete años, porque estaba avergonzado de no haber estado nunca con una mujer. La oí dentro de casa, tarareando con su lira. La hetaira siempre había sido cariñosa con los muchachos. Pero le debía un poco más de respeto a mi padre y, en realidad, lo único que deseaba era un poco de amor materno. Mi primer amor de verdad aún estaba fresco en mi corazón, aunque ya habían transcurrido tres años desde entonces. Un actor de Siracusa había venido a pasar un mes de visita, y se había quedado otro por amor a mí. Nuestra despedida había sido muy bella, con citas de Los mirmidones; todo un año después me había escrito desde Rodas.

Antes de empezar los ensayos, me pidieron que fuera a tomar unos tragos a casa de Lamprías para conocer a la compañía. Mi familia vivía en el Pireo, cerca del teatro, y él tenía sus aposentos en la zona de los muelles. Me encaminé hacia allí con paso nervioso, salvando las redes de pesca y rodeando los barriles y balas de carga.

«Lo peor de una gira de tercera categoría -solía decir mi padre- es el segundo actor. Es el fracasado y, por regla general, se lo hace pagar a todos los demás.»

Esta vez se equivocaba. El viejo Demócares había probado la miel del triunfo y había conservado su dulzura. En más de una ocasión había lucido la corona de hiedra del vencedor, aunque había terminado por servir a Dioniso demasiadas veces con una corona de parra. Cuando llegué, Demócares ya estaba bastante ebrio y, al final, le ayudé a volver a su casa para evitar que cayera a las aguas del puerto. Las copas le habían puesto más alegre que Papasileno, y así siguió hasta que le condujimos al lecho; entonces me tomó de la mano y lloró un poco y citó «¡Oh, rostro joven y rubio, el dolor y la muerte pasan por tu lado!», en una voz que aún mostraba cierta belleza entre la bruma. A nuestro regreso, Lamprías carraspeó, se refirió a los triunfos del viejo actor y me dio a conocer que, además de mis otros deberes, debería compartir la tarea común de mantenerle sobrio hasta que saliera a escena.

Meidias, el tercer actor, ya se había marchado a su casa, enojado -no os lo creeréis- porque había sido yo, y no él, quien había recibido los cumplidos de un viejo borracho que no era capaz ni de andar en línea recta. Mi padre había acertado a medias: éste era el fracasado. Con apenas veintiséis años, Meidias ya había visto frustradas todas sus esperanzas. Algún dios burlón le había concedido un rostro agraciado, la única belleza de la que puede prescindir un actor; esa hermosura le había proporcionado ciertos éxitos fuera del escenario, a los que debía sus inicios en el teatro y que le habían llevado a pensar que tenía el mundo a sus pies. Ahora estaba aprendiendo que los pies sólo sirven para sostenerse, pero no quería reconocerlo. Apenas habíamos llenado las primeras copas cuando empezó a hablarme de los espléndidos papeles que le habrían ofrecido si hubiera accedido a vender su honor. Usaba los grandes nombres con la misma displicencia con que una vieja dama muestra sus joyas a unas jovencitas. Aunque de aspecto aniñado para mi edad, yo sabía suficiente de la vida para suponer que Meidias se había sometido a todo lo que su honor podía soportar antes de firmar con Lamprías. Y me temo que él lo advirtió en mi mirada.

Al día siguiente iniciamos los ensayos. Teníamos un repertorio de dos o tres obras modernas, sin coro, y un par de clásicos por si algún patrocinador nos contrataba para un festival.

Por supuesto, no actuaríamos en Corinto. Los corintios saben lo que quieren y arrojan cosas a escena si no se lo das. Estrenaríamos en Eleusis y luego seguiríamos por Megara y el sur, dando la vuelta a la Argólida. Cuando Lamprías insistió, como hacía todos los días por nuestro bien, sobre la espléndida experiencia que significaría para mí, a lo que se refería era a que, desde el primero al último día, apenas veríamos un asomo de utillaje moderno ni, probablemente, a ningún patrocinador. Tendríamos que acarrear nuestros propios vestidos, máscaras y utilería (material adquirido de segunda mano al final de las Dionisias, una vez que las compañías más ricas habían hecho su selección), preparar la skn con lo que encontráramos al llegar y hacer todos los arreglos improvisados que fueran precisos. Aunque pensé que nunca llegaría a decir tal cosa, uno puede tener principios peores.

Fue una lástima que, en la última semana de ensayos, tuviera que pegarme con Meidias. Aunque la había tomado conmigo desde el principio, yo había tratado de llevarme bien con él para mantener la paz, pero ese día se creyó con derecho a citar un comentario de uno de sus amigos, lleno de rabiosa envidia, sobre mi padre. Meidias era más corpulento que yo pero no se había preocupado, como me había obligado a hacer mi padre, en acudir a un buen gimnasio donde aprender a moverse y a permanecer erguido. Y donde uno también aprende algunas llaves de lucha. Habíamos estado ensayando en el teatro del Pireo y estábamos subiendo los peldaños entre las gradas cuando le lancé el puño y le di una patada en la rodilla, de modo que no tuvo una caída blanda precisamente y rodó un buen trecho escalones abajo. Unos chiquillos que se habían colgado como gorriones en la parte superior del teatro para vernos actuar mostraron su alegría ante aquel espectáculo gratuito y jalearon la escena. Por fortuna, Meidias no se rompió los huesos y su cara no le importaba a nadie, de modo que Lamprías no dijo nada. Yo comprendí que habría de pagar por lo que había hecho, pero eso no tenía remedio. Poco imaginaba, sin embargo, hasta qué punto afectaría mi vida la sombra de aquel incidente.

Llegó el día de la partida. Mi madre me despidió al amanecer, a la luz de las lámparas. Derramó unas cuantas lágrimas y me advirtió contra unas tentaciones que no especificó, intuyendo sin duda que yo podía darle lecciones al respecto. La besé, me eché el hato al hombro y me alejé silbando por las calles en penumbra, donde los pájaros medio dormidos me contestaron. Los gritos de los pescadores nocturnos al cobrar sus capturas sonaban a lo lejos sobre las aguas grises. En el lugar de reunión observé que Lamprías, para mostrar que éramos una compañía de importancia, había contratado a un criado para ocuparse del carro del equipaje, de los asnos y de las mulas. La noticia me levantó el ánimo, pues había pensado que también tendría que encargarme de esas tareas.

Aquél era un año arriesgado para una gira, me comentó mientras emprendíamos la marcha. Lo era, en efecto; como la mayoría de los años. Últimamente, los tebanos habían asombrado al mundo arrojando a los espartanos primero de su ciudadela y, más tarde, de su ciudad. Les habían expulsado de Boecia; nosotros, los atenienses, les habíamos derrotado en el mar y, por toda la Hélade, los hombres se erguían y respiraban aliviados. Sin embargo, con todo esto, los grupos de soldados no dejaban de ir y venir por el istmo y Lamprías declaró que se alegraría cuando lo hubiera dejado atrás. Megara, sin duda, estaría en calma; sus gentes saben meterse en sus propios asuntos. En cambio, en el Peloponeso, las ciudades bullían como calderos de levadura, derribando las decarquías que los espartanos habían establecido. Podíamos encontrarnos con cualquier cosa.

La gente habla siempre de la vida libre de los actores, capaces de cruzar fronteras e ir a cualquier parte. Y tiene razón, si se refiere a que las tropas mercenarias no tienen nada contra nosotros y que los demás respetan los edictos sagrados. Es bastante probable que el actor llegue a su destino y pueda contar allí con techo y comida proporcionados por el corego, siempre que tal patrocinador esté con vida y no se haya exiliado de la noche a la mañana. Sin embargo, para una compañía que viaja por su cuenta, llegar resulta bastante difícil cuando los hombres se han escapado a las montañas, las mujeres están encerradas en sus casas y un escuadrón de caballería ha atado sus monturas en la orkhstra y está haciendo astillas las tablas del escenario para el fuego de la comida.

No obstante, la mañana era espléndida y el estrecho de Salamina brillaba contra la isla púrpura; recordando a mi Esquilo, poblé las aguas de remos crujientes y proas cortantes y de galeras con espolón que arrojaban al mar a los persas de turbantes dorados. Eleusis quedaba justo delante; allí actuaríamos al día siguiente, tras dedicar la primera jornada a preparar la skn. Montado en el asno, dejé que el carro se interpusiera entre Meidias y yo siempre que era posible. Lamprías abría la marcha a lomos de la mula. Demócares prefirió empezar el día en el carro, donde podía continuar durmiendo entre los fardos y cuidar la resaca. Le observé con esperanza, pensando en preguntarle si había conocido a Eurípides alguna vez. Así de viejo parecía.

No hay nada que merezca la pena contar sobre la primera parte de la gira. Cien artistas podrían explicar lo mismo que yo. Me tocó la cama más dura y la paja más vieja en la posada, hacer recados para todos, coser el vestuario, poner cordones en las botas, peinar los cabellos y las barbas de las máscaras y salpicarme de pintura cuando alguna vieja skn necesitaba una nueva mano. Nada de ello me importaba, salvo cuando Meidias le decía a alguien que para eso me habían contratado.

Él era mi causa de irritación: él, y no las pulgas de la paja, el trabajo duro o el cuidar a Demócares. El viejo borrachín me caía bien incluso cuando me volvía loco y pronto aprendí a manejarle. En su juventud, según me hizo saber, había sido un gran amante; hacía bastante tiempo, creo, que no se prendaba de un joven en la confianza de que éste no se burlaría de él. Incluso en su decadencia, jamás resultaba desagradable, ni siquiera bebiendo. Era más bien como un viejo bailarín que, al escuchar una flauta, ejecutara sus pasos donde los vecinos no le ven. El respeto por sí mismo le mantenía a raya cuando estaba sobrio; y después de la obra, cuando empezaba a beber, no tenía tiempo para asuntos menores. El resumen de todo ello fue que me enseñó muchas cosas que me han sido de utilidad desde entonces, y me recitó algunos hermosos epigramas compuestos por Agatón y Sófocles para los jóvenes que cortejaban, cambiando sus nombres por el mío allí donde cabía.

Sólo por las mañanas, antes de la obra, me producía verdaderos problemas. A esas horas, se escabullía a tomar un traguito para entrar en calor y, si no me andaba con cuidado, seguía bebiendo hasta terminar la jarra. Mi estratagema era correr a la taberna a buscarle el vino, rebajarlo con agua por el camino y mantenerle hablando para hacerle espaciar los tragos. Con un poco de suerte, le tenía vestido a tiempo para terminar mis tareas.

- Llevas el teatro en los huesos -solía decirme-. Tienes el rostro abierto, no como ese patán de Meidias, que está enamorado de la máscara que le tocó al nacer y pronto no tendrá ni eso, pues su fatuo engreimiento ya empieza a dejar marcas en ella. El artista fluye en la máscara que le ofrece el poeta; sólo así le poseerá el dios. Te he observado, querido, cuando tú no te veías. Lo sé.

Lo decía para consolarme. No había nadie más amable, cuando era capaz de sentarse tranquilamente y serlo. Nunca esperé de él que se mantuviera sobrio para librar mis batallas. Demócares rondaba los sesenta años y para mí era muy viejo, pero aún se movía como un hombre que conoce su porte distinguido y, tras una máscara, era sorprendente lo joven que podía parecer, en un día bueno. Yo no le llevaba ninguna queja de Meidias, que se burlaba del viejo y su querido en las tabernas, entre desconocidos.

Así transcurrieron las cosas hasta el día en que representamos el Héctor, de Filocles. La obra requiere vestuario de batalla de ambiente homérico, con las piernas desnudas hasta el muslo. Meidias tenía las piernas muy delgadas; tanto, que tenía que llevar rellenos en los muslos y aún seguía patizambo. En la obra, representaba a Paris.

Actuábamos en una pequeña población con mercado entre Corinto y Micenas. En tales lugares siempre sale el gracioso local que monta su escenita. Paris hizo mutis diciendo: «¿Qué me importa, mientras Helena comparta mi lecho?». Un hombre entre el público gritó entonces: «¡Qué delgada ha de estar, para caber entre esas rodillas!». El comentario detuvo la obra unos instantes, y lo peor aún estaba por llegar. Meidias hacía también el papel del Heraldo Griego, y a Paris, que debe estar presente para escuchar el desafío, lo interpretaba un extra. Detrás del escenario, Meidias me dio el peto con la faldilla y la máscara como si deseara que estuvieran empapados en veneno. Por supuesto, cuando aparecí, el gracioso lanzó una risotada y todo el teatro le imitó.

Desde entonces, Paris apareció en Héctor con túnica larga, y se añadió al texto un verso acerca de su vestuario, inadecuado para la batalla. Y Meidias pasó, de fastidiarme en los ratos libres, a convertirse en un serio enemigo.

Dejemos a un lado la crónica diaria de sus artimañas. Sentaos en cualquier taberna cerca de un teatro y escucharéis a algún actor relatar la vieja historia como si fuera el primer hombre a quien se le ocurriera tal cosa; pero, al menos, el oyente está invitado a una copa. Pasaremos por alto pues la espina en la bota, la manga cosida, la cinta rota de la máscara y todo lo demás. Una mañana encontré un charco oscuro y pegajoso y una jarra de vino rota junto al asiento donde Demócares había estado tomando el aire. Era vino del bueno y supuse quién lo había enviado. Pero esta vez calculó mal. Demócares podía ser demasiado complaciente consigo mismo, pero no hasta el punto de permitir que Meidias le utilizara. Creo que en esa ocasión advirtió a Lamprías que habría problemas. Pero Lamprías no quería oír hablar de más problemas de los que ya tenía y sabía de Meidias todo lo que le importaba: en una palabra, que no había modo de contratar a otro en su lugar hasta que la gira terminara.

Teníamos un compromiso en Figalea, una pequeña población cerca de Olimpia. Era una fecha importante, porque nos había contratado la ciudad, que celebraba, en la festividad de su héroe fundador, su reciente liberación.

Figalea era una de las ciudades en las que los espartanos, después de su victoria sobre Atenas en la Gran Guerra, cedieron el poder a los oligarcas locales para que mantuvieran sujeto al pueblo. Como de costumbre, habían escogido su Consejo de los Diez entre lo peor de los viejos terratenientes, que habían sido exiliados por los demócratas y eran quienes más tenían que ganar sometiéndolos. Estos decarcas se habían cobrado diez veces sus viejas cuentas pendientes; actuando sin freno, se apropiaban de cualquier esposa joven y bonita o de cualquier joven agraciado que les apeteciera, o de las mejores tierras de cultivo. Si alguien se quejaba, los espartanos mandaban sus tropas y, cuando terminaban con el demandante, éste deseaba haberse quedado como estaba antes. Entonces se produjo el levantamiento de Tebas; Pelópidas y los demás patriotas habían demostrado allí al mundo que los espartanos estaban hechos del mismo material que los demás hombres. Y mientras los Hijos de Hércules se rascaban la cabeza y corrían de un lado a otro para ver qué les atacaba, las ciudades sojuzgadas aprovecharon la oportunidad. Los habitantes de Figalea habían actuado con rapidez, pero se habían precipitado al lanzarse todos a la vez sobre el más odiado de los decarcas para despedazarlo, dando ocasión a que los demás escaparan a las montañas con sus partidarios.

El Concejo de la ciudad nos había mandado aviso por adelantado y había pedido una obra acorde con la celebración; no importaban los gastos, pues parte del oro de los decarcas se había salvado del saqueo. Lamprías había encontrado la pieza más adecuada en el repertorio, un Cadmo, de Sófocles el Joven, que glorificaba a Tebas. Era una obra nueva, mediocre, que nadie había considerado merecedora de una reposición. Cadmo, castigado por matar al dragón del dios de la Guerra, es rescatado de su esclavitud y hecho rey, se casa con Armonía y se llega así a un final con la comitiva nupcial. Para completar el asunto, Demócares, que sabía retocar las obras con ingenio cuando tenía la cabeza despejada, había incluido algunas profecías a cargo de Apolo, varias de las cuales hacían forzadas referencias a Figalea. El Concejo de la ciudad estuvo encantado y dispusimos de una semana para ensayar con el coro, que era todo lo bueno que podía esperarse cuando se había escogido para formarlo a los hijos de los demócratas prominentes primero y a las mejores voces después.

Yo tenía mis esperanzas puestas en la representación porque me permitía actuar más de lo habitual. Tenía unas breves líneas como extra (uno de los guerreros de Cadmo, nacidos de la tierra) y durante todo el final estaba en escena con la máscara de Apolo, ya que Meidias, que interpretaba el papel, también hacía el de Armonía.

Ésa fue la primera vez que llevé la máscara del dios.

Meidias, que se burlaba de todo nuestro vestuario para demostrar a lo que estaba acostumbrado, despreciaba aquella máscara de Apolo más que ninguna otra cosa. Decía que debía de tener, por lo menos, cincuenta años; y descubrí que en esto llevaba razón. Era pesada, pues estaba tallada en madera de olivo, pero no costaba llevarla porque estaba tan pulida y terminada por dentro como por fuera. Era un trabajo de auténtico artesano; hoy, ya nadie hace las máscaras para que duren.

Recuerdo la primera vez que abrí los cestos en Eleusis y la vi mirándome. Me dio un susto. Era un rostro, pensé, más propio de un templo que de un escenario. Recuerdo también que me senté sobre los talones, entre el desorden de fardos, mirándola y mirándola. Meidias acertaba, eso había que reconocerlo, al decir que estaba pasada de moda. Ante ella, nadie comentaría, como hacían ante un Apolo moderno: «¡Delicioso! ¡Qué joven tan bello!».

Demócares, a quien pregunté por la máscara, me dijo que se la había dejado a Lamprías un viejo actor, que creía que le daba suerte. Se suponía que la habían confeccionado para la primera reposición de Las Euménides, de Esquilo, donde el dios tiene un papel central. Eso había sido en los grandes tiempos de Alcibíades y Nicias, cuando un patrocinador era un patrocinador, me comentó Demócares.

La noche anterior a nuestra llegada a Figalea la habíamos pasado en Olimpia. Yo no había estado nunca allí y no me cansé de ver y ver cosas. En realidad, al no ser año de Juegos, el lugar estaba completamente muerto. Pero la juventud es fácil de complacer y salí con Demócares para gozar de las vistas de la ciudad. Como un caballo viejo camino de su establo, sus pasos le llevaron a su taberna favorita junto al río y, al advertir en mi mirada que iba a pedirle que siguiéramos, me dijo con su voz sacerdotal:

- Querido muchacho, me preguntabas por la máscara de Apolo. Bien, ya he recordado de qué taller procede, según me contaron. Acércate al templo de Zeus y lo verás. Déjame pensar…, sí, en el frontón oeste.

Asentí, contento de poder callejear más deprisa. Hacía calor en el valle boscoso, pues la primavera llega como el estío en esa región. El lecho de guijarros del río estaba ya casi seco, la tierra estaba caliente bajo los pies y las estatuas pintadas brillaban. Un tierno Hermes, sosteniendo unas uvas frente al dios niño que tenía en brazos, le hacía desear a uno acariciar su carne rosada. Más allá estaban las estatuas de sanción, ofrendadas como multa por los atletas sorprendidos haciendo trampas; unas estatuas vulgares, hechas de cualquier manera. Los dorados de los techos resultaban deslumbrantes; el mármol blanco refulgía. El gran altar de Zeus, sin limpiar desde el sacrificio matinal, estaba lleno de moscas y apestaba, pero siempre hay visitantes en el templo. El pórtico y los peristilos bullían de guías y buhoneros, los mercaderes vendían tablillas de barro pintado con la imagen de Zeus, los curanderos anunciaban sus remedios, los carneros y cabritos a la venta para los sacrificios lanzaban sus balidos; un orador de voz ronca declamaba la Odisea mientras su chico pasaba el platillo. Pasé del cálido sol a las sombras suaves y frescas y, junto al resto de los presentes, contemplé con asombro la gran estatua del interior, toda de oro y marfil sobre un trono mayor que mi alcoba de la casa familiar, hasta que mis ojos, en su recorrido de abajo arriba, llegaron a ese rostro poderoso que anuncia: «Oh, hombre, haz las paces con tu mortalidad, pues también ésta es Dios».

A la salida, tuve que quitarme de encima a un tipejo que debía de creerse capaz de sacarme una cena y casi me olvidé de mirar en la parte del frontón oeste, pero pasó un guía conduciendo, como si fueran ocas, a un grupo de mujeres ricas con sus hijos, nodrizas y grandes sombreros de paja. Vi que el hombre señalaba algo con la mano y oí un comentario sobre Fidias, el escultor. Mi mirada siguió la dirección que indicaba.

El triángulo del frontón contenía la escena de la batalla entre griegos y centauros. Teseo y Piritoo y sus hombres libraban la batalla para salvar a los niños y a las mujeres: hombres contra semihombres peleando con las manos, con garrotes, a patadas o blandiendo hachas, y en el medio, alto y solitario, con el brazo derecho extendido sobre el tropel de combatientes, estaba el Apolo de la máscara.

Resultaba inconfundible, aunque aquí la boca estaba cerrada y el rostro tenía ojos. Retrocedí unos pasos para verlo mejor, tan absorto que tropecé con una dama, que me regañó. Casi no me enteré. El cuerpo me temblaba de asombro y placer. Aun hoy, en ocasiones, ese escalofrío vuelve a mí cuando estoy en Olimpia.

El dios domina la batalla sin necesidad de actuar, sólo con estar allí. El mundo todavía es joven e inmaduro; únicamente el dios sabe que por él combaten los griegos, pero una cierta luz procedente de su figura brilla en el rostro del joven Teseo. Los griegos deben ganar porque son quienes más se parecen a él; sus ojos proféticos alcanzan muy lejos. No tiene favoritos. Es un dios severo, radiante, gracioso y despiadado. Un acorde perfecto es el amigo suyo cuyas cuerdas están afinadas. ¿Puede compadecerse del tañedor de cítara que toca con torpeza?

Hice el camino de vuelta hablando como si fuera él, balbuceando tonterías infantiles con los versos vulgares que cualquier actor puede recordar. No tuve tiempo de terminarlos, pues Demócares ya estaba bastante bebido y era preciso que lo llevara de vuelta mientras aún pudiera sostenerse en pie. Me recibió llamándome su precioso Hilas, lo cual produjo risas y exclamaciones entre los demás bebedores, pero yo ya estaba acostumbrado a esas cosas.

- ¿Hilas? -le respondí-. Ya sabes lo que le pasó a Hilas, ¿verdad? Heracles le dejó que fuera a ver la ciudad sin compañía y las ninfas locales se lo llevaron y lo ahogaron. Y Heracles se quedó sin su pasaje en el Argos. ¡Arriba, marinero! Volvamos a bordo antes de que el patrón ordene zarpar.

Pero mientras desembalaba los cestos en Figalea, al colgar la máscara de Apolo en su percha, coloqué una ramita de laurel sobre ella y derramé unas gotas de vino en el suelo. Cuando salí del cuarto de tramoyas con mi vacilante lamparilla, al darme la vuelta, casi creí advertir que unos ojos me miraban alejarme desde aquellas cuencas vacías.

La mañana de la actuación, los espectadores empezaron a acudir mucho antes de que el sol saliera. Debían estar presentes todos los ciudadanos capaces de andar; de hecho, vi a un viejo abuelo transportado en andas desde su burro hasta el asiento.

Me aseguré de que Demócares tomara su desayuno aguado, le ceñí la panoplia de Ares, dispuse las cosas de todos y afiné la lira, que debería tañer para la canción de bodas. Después, me vestí de guerrero tebano.

Según recuerdo, todo se desarrolló con normalidad hasta pasado el segundo tercio de la obra. Lamprías y Demócares representaban en el escenario a Cadmo y Teléfasa. Meidias había hecho mutis como Armonía para ponerse las ropas de Apolo; en la siguiente escena aparecería en la pasarela de los dioses, sobre la skn, para proclamar la profecía. Yo seguía aún en escena, en el papel de guerrero, sin otra tarea que sostener una lanza.

Desde mi posición en el centro del escenario, junto a la puerta regia, mi mirada alcanzaba más allá del teatro, a la ladera en la que éste había sido excavado. De pronto, advertí que descendía por ella un grupo de hombres. Mi primer pensamiento fue que eran los ciudadanos de alguna población vecina que habían acudido a ver la obra y llegaban tarde. Cuando advertí que todos llevaban lanzas y escudos no le di importancia, suponiendo que se disponían a ejecutar una danza de guerra en el festival. Ahora, si me detengo a pensarlo, me cuesta dar crédito a semejante simpleza pero, cuando uno trabaja en Atenas, llega a creer que el mundo se detiene por completo mientras se representa una obra.

Lamprías continuó su parlamento; los hombres se acercaron aún más hasta que, de pronto, uno de los coreutas lanzó un grito desde la orkhstra y señaló hacia arriba. Los espectadores se volvieron, primero hacia él y luego en la dirección que indicaba. Y se inició el caos.

Los soldados de la ladera lanzaron su peán y cargaron pendiente abajo. Los figaleos, desarmados, empezaron a arrancar los bancos de madera y sus postes, o iniciaron la huida. Las mujeres, que habían ocupado sus asientos en el otro lado con sus mejores galas, empezaron a apretujarse y a lanzar gritos. Un joven, rápido de reflejos, saltó al escenario desde el coro y me quitó la lanza de la mano. Espero que le sirviera de algo, pues era una pieza de utilería teatral, con la hoja de madera. Le ofrecí el escudo, que le sería aún más necesario, pero el muchacho ya estaba lejos, con la máscara barbuda subida sobre la cabeza.

No sé qué habría hecho a continuación, de haberlo pensado, pero entonces escuché cerca de mí la voz retumbante de Lamprías, declamando todavía sus versos.

Aquellos que no dijeron que casi todos los actores están locos, proclamaron más tarde que nos había poseído un dios. Sin embargo, lo cierto es que continuar la actuación en momentos parecidos tiene más sentido del que podéis suponer. Así, al menos, todo el mundo sabe quién y qué eres; habríamos tenido muchas más posibilidades de ser alanceados o golpeados por un garrote si hubiéramos salido corriendo que permaneciendo en el escenario. La naturaleza humana exige razones, dicen los filósofos, de modo que aquí ofrezco una. Aunque dudo de que la tuviera presente en ese momento. Para mí, el Teatro seguían siendo las Dionisias de Atenas. Estaba habituado a la ceremonia, al respeto por el recinto sagrado, a los sacerdotes y estadistas y generales ocupando los asientos de honor, a que todo se hiciera como era debido y a la pena de muerte por los actos de violencia. Aquel altercado me enfureció. Habíamos ensayado la obra especialmente para aquel festival y todavía no había salido como doble de Apolo.

El tumulto era cada vez mayor. Aquí y allá algunos hombres del público se habían incorporado de un salto y, tras unos instantes de vacilación, abandonaron corriendo el recinto para unirse a los oligarcas. Varias mujeres se habían encaramado a las graderías de los hombres para coger a los niños y sacarlos del revuelo. Otros hombres que habían corrido al pueblo en un primer momento, no por miedo sino para buscar sus armas, regresaban ya con ellas. Sin embargo, Demócares había entrado en escena según le tocaba y recitaba con voz aflautada su papel de Teléfasa. Incluso tenía público: un viejo sacerdote de las primeras filas, que no se había enterado de nada, y algunos niños que, al parecer, estaban acostumbrados a las luchas entre facciones pero que no habían visto nunca una obra de teatro.

Yo acababa de advertir, asombrado, que se estaba derramando sangre ante mí -era la primera vez que veía verter sangre en una batalla- cuando Lamprías improvisó una frase, me hizo gestos para que me acercara y, por un costado de la máscara, me dijo: «Ve a buscar a Apolo».

Hice mutis y corrí tras el escenario. Antes de llegar a la skn, donde se cambiaban los actores, supe que no encontraría a nadie allí. Efectivamente, estaba vacía. Incluso miré dentro de los grandes cestos. Meidias debía de haber huido sin quitarse siquiera el vestido de Armonía, pues sus ropas seguían donde antes.

La indumentaria y la máscara de Apolo estaban donde yo las había dejado. Me desnudé y me las puse, tomé la lira y volví tras el escenario. La skn era una simple cabaña de techo plano, con una escalerilla decrépita desde ésta hasta el estrado del dios. Al contrario que Meidias, yo no había ensayado la manera de encaramarme hasta allí, agarrándome con una mano y sosteniendo la lira y la falda con la otra. Mientras subía a duras penas, me desgarré una manga en un clavo y maldije a los oligarcas de Figalea, que se habían hecho tan ricos y no habían sabido dedicar un solo dracma a aquel desvencijado teatro. Abajo con ellos, pensé; vivan los demócratas. Apolo bendice su causa.

Mientras esperaba bajo la rampa de entrada a que me dieran el pie, repasé cuanto recordaba del parlamento de Apolo por haber oído a Meidias durante los ensayos. Eran los versos dedicados a los figaleos, aunque nadie les prestara atención ahora. Toqué la máscara pidiendo suerte al tiempo que decía: «Ayúdame en esto, Apolo, y te haré una ofrenda»; no tuve tiempo de concretar cuál. Después, subí la rampa tañendo la lira.

Desde allá arriba pude observar una auténtica batalla. La mitad de los ciudadanos, más o menos, estaba armada ya, aunque sólo fuera con cuchillos o hachas de carnicero. También había lanzas y espadas, cosa grave. Quedarse allí, declamando frases que nadie escuchaba, parecía estúpido en un actor e indigno de un dios. Levanté el brazo en la postura del Apolo de Fidias y exclamé:

- ¡Victoria!

Varias mujeres lanzaron exclamaciones y me señalaron. Un puñado de hombres empezó a dar vítores. Al instante, el parlamento de la profecía se me fue de la cabeza. Por un instante, me sentí morir. Pero luego recobré -dejo a vuestro criterio la explicación de cómo me fue concedida-mi vocecilla aniñada y me puse a declamar los versos del Mensajero de Salamina en Los persas, de Esquilo. Era la primera estrofa larga que me había hecho aprender mi padre. Saqué un sonoro acorde a la lira; avancé hasta el borde del estrado del dios y la pronuncié con todas mis fuerzas:

 


¡Adelante, hijos de los griegos! ¡Liberad la tierra de vuestros

[padres!

¡Rescatad a vuestros hijos y esposas, vuestros lugares sagrados,

los santuarios de los dioses ancestrales y las tumbas de quienes os

[engendraron!

¡Al combate! ¡Todo para el vencedor!



 

El teatro de Figalea carecía de todo lo demás, pero al menos tenía buena acústica. Desde la colina me llegó el eco de los vítores. Más tarde, me aseguraron que las mujeres habían creído que era el propio Apolo quien hablaba; por lo que he visto en las giras por el campo, no me sorprende que así fuera. Los hombres, aunque no tan crédulos como para ello, consideraron, no obstante, que había sido un buen presagio, creyendo que los versos pertenecían a la obra. Les oí invocar al dios mientras hacían retroceder a los oligarcas.

En lo que restaba del parlamento, los hijos de los griegos resultaban arrojados al mar y tuve miedo de que eso estropeara la escena. Sin embargo, tuve la certeza de que a mi padre le habría disgustado saber que me había quedado mudo por un ligero incidente en una gira. Además, abajo, en el escenario, Demócares me lanzaba besos y me decía: «¡Sigue, sigue!». Así pues, continué según me salió y hablé de espolones de bronce, timones embestidos, remos hechos astillas, playas llenas de muertos, quillas volcadas y gemidos sobre las aguas. De vez en cuando hacía un alto y toqué unas marchas dóricas para alargar el texto.

No recuerdo hasta dónde alcancé a declamar antes de que los oligarcas retrocedieran y desaparecieran de la vista tras las montanas. (Los vencidos huyeron hasta Esparta, donde se quedaron; así recibieron su merecido.) Con ello perdí a la mayor parte de mi audiencia, pues los ciudadanos salieron en su persecución. Como la obra parecía terminada, agregué unos versos más, esta vez de Eurípides:

 


Vana es la esperanza del hombre;

Dios da existencia a lo impensable, como vemos aquí.



 

Tras esto, descendí del estrado y volví a desgarrarme la manga con el clavo.

Toda Figalea participó en la fiesta nocturna. En el ágora instalaron una crátera del tamaño de la boca de un pozo, llena de vino gratis. Dejé a Demócares disfrutando de la abundancia de Dioniso -se lo tenía merecido- y me dediqué a vagar por la ciudad. La gente no cesaba de preguntarme quién había representado a Apolo; era un hombre de gran estatura que parecía haber surgido del cielo, coincidía la mayoría. Yo hubiera debido llevar las botas con alzas, pero no me había dado tiempo a atármelas. Es muy cierto que uno le puede hacer ver casi cualquier cosa al público, si él mismo se convence de ello.

Eché en falta a Lamprías durante varias horas y me pregunté dónde se habría metido. Más tarde, supe que había pasado todo aquel tiempo en la skn, sentado sobre uno de los cestos con la paciencia de una Parca, esperando a que Meidias regresara por sus ropas.

El tercer actor ya tenía preparado un cuento sobre si había visto a un ciudadano luchando en inferioridad y había corrido en su auxilio. Aquel desagradable individuo jamás acudía a ayudar a nadie. Además, traía el vestido de boda de Armonía hecho trizas y lleno de estiércol de una pocilga cercana, cuyo techo no permitía permanecer erguido.

El Concejo de la ciudad nos rogó que repitiéramos el Cadmo al día siguiente, para celebrar la victoria. Aceptamos, entre grandes vítores. Cuando llegó el momento de cobrar, dijeron que sólo nos darían la mitad de lo acordado por la primera representación, puesto que no la habíamos terminado. Aún me río al recordar el rostro de Lamprías. En cuanto a mí, no tuve ninguna queja pues esta vez representé yo a Apolo y a Armonía, mientras Meidias me reemplazaba como extra.

Como os decía, en una gira puede suceder cualquier cosa. En todo caso, así fue como conseguí mi primera oportunidad como tercer actor.
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A los veintiséis años, mi nombre no era del todo desconocido en Atenas. Ya había interpretado primeros papeles en el Pireo y había hecho segundos en el Teatro de la Ciudad, en obras premiadas. Sin embargo, los grandes papeles masculinos habían quedado reservados al protagonista y todas mis mejores actuaciones habían sido en personajes femeninos. Siendo hijo de mi padre, era fácil que me encasillaran, aunque cualquiera que buscara un actor para un gran papel femenino pensaría primero en Teodoro. Era un momento que les llega a muchos artistas, y del cual es preciso huir.

Sería necesario algo más que el aplauso en el Pireo para que mi nombre constara en la lista de actores principales del Teatro de la Ciudad. La competencia era a muerte; los libros estaban llenos de viejos vencedores que apenas podían contar sus coronas. Sin embargo, había más concursos en otras ciudades y era el momento de intentar llevar a casa un par de coronas de triunfo.

Mi madre había muerto. Yo había podido dar una dote decente a mi hermana y casarla convenientemente. Nada me retenía en Atenas y a mí me gusta vagar libre y sin responsabilidades, como a tantos de mi oficio. Por todas estas razones, me asocié con Anaxis.

Ya hace bastante que Anaxis decidió dedicarse exclusivamente a la política. Su voz y sus gestos son muy apreciados y todos sus rivales oradores, cuando quieren atacarle, le acusan de haber sido actor. En fin, él escoge sus compañías y buen provecho le haga, pero -aunque tal vez él no me agradezca que lo diga ahora- en la época a la que me estoy refiriendo era una figura en ciernes y siempre he pensado que abandonó la escena demasiado pronto.

Era mayor que yo, treinta años cumplidos, y tenía fama de irritable, pero uno podía llevarse bastante bien con él si no se metía en sus asuntos. Su familia había sido rica, pero lo había perdido todo en la Gran Guerra; no consiguieron recuperar sus tierras y su padre terminó trabajando de administrador. Por eso Anaxis, pese a tener talento, sólo deseaba ser artista con la mitad de su mente; la otra mitad aspiraba a ser un gentilhombre. Cualquier colega artista comprenderá a qué me refiero.

Es el único actor con barba que he conocido nunca. No logro imaginar cómo era capaz de llevarla bajo las máscaras, pero ni siquiera en verano hacía otra cosa que recortársela un poco. Anaxis valoraba mucho la dignidad que le daba y, ciertamente, tenía una gran presencia. Sin embargo, ya no era joven y no había conseguido entrar en la lista, de modo que se estaba poniendo nervioso.

Según nuestro contrato, nos turnaríamos en los papeles de protagonista. A mi socio le gustaban los personajes majestuosos como el Agamenón y, gracias a ello, incluso cuando le tocaba escoger a él, me cedía algunos papeles de primera clase. Siempre se mostraba como un hombre de buena cuna y se comportaba de acuerdo con ello. Tal vez fuera pomposo, pero nunca resultaba sórdido o mezquino, lo cual tenía mucho mérito en una gira.

Teníamos un compromiso en Corinto para una obra muy reciente, Las amazonas, de Teodectes. Anaxis, a quien le tocaba escoger, se decidió por Teseo y me dejó a Hipólita, que, a mi modo de ver, era el mejor papel. Heracles era interpretado por nuestro tercer actor, Crántor. Era el mejor que habíamos podido contratar, un profesional fiable y experimentado que había perdido toda ambición hacía mucho tiempo, sin amargarse por ello, y que había seguido en el teatro porque no habría podido soportar otra vida. Como extra teníamos a un joven llamado Antemio, que era el amante de Anaxis. Éste le comparaba con una estatua de Praxíteles y tenía razón, al menos en lo que se refería a su cabeza, dura como el mármol; por lo demás, el muchacho era inofensivo y hacía lo que le mandaba. Yo habría escogido a alguien mejor, pero me había dado cuenta de que Anaxis nunca se movía sin él, de modo que guardé silencio en lugar de empezar con discusiones desde el primer momento.

El teatro de Corinto es uno de los mejores de Grecia. Tiene capacidad para dieciocho mil espectadores y desde la última fila puede oírse suspirar a los actores. La plataforma móvil gira suavemente sobre ruedas engrasadas; uno nunca ve aparecer a Clitemnestra, presente en la escena final del Agamenón, tambaleándose y dando pequeños botes con un par de cadáveres temblando a sus pies. La grúa le iza a uno por encima del estrado de los dioses como si estuviera volando de verdad y le deposita luego en el lugar preciso como una pluma; esa grúa es capaz de levantar un carro con dos caballos alados de tamaño natural y dos actores, sin el menor crujido.

Nuestro patrocinador, quien, como todos los corintios, era tan rico que le salía el oro por las orejas, había escogido personalmente un coro de entre los muchachos más bellos de la ciudad para representar a las amazonas. Pasé todo mi tiempo libre con uno de ellos, una criatura espléndida, medio macedonia, de ojos grises y cabellos color rojo oscuro.

Anaxis fue muy feliz allí. En Corinto, los actores eran recibidos en las mejores casas. Igual sucedía con aurigas y púgiles, aunque preferí no mencionárselo. Qué placer, me comentaba, estar entre buenas familias, lejos de los chismorreos del teatro con sus pequeñas envidias. Sin embargo, los hombres del teatro saben muy bien qué hace uno y cuánto vale; incluso esa envidia es una especie de alabanza. En cuanto a mí, prefería sentarme a beber con un soldado licenciado de Egipto o la Jonia y escuchar sus relatos, o intercambiar consejos con algún cordelero conocedor de los caminos, antes que compartir un diván y un banquete con un estúpido ricachón que cree que, por poseer tres cuadrigas, sus comentarios tienen que agradarte; que no sabe discernir el bien del mal hasta que los jueces le indican qué debe opinar, pero que te tiene en su comedor igual que los tapices persas, la corneja parlanchina y el mono de Libia, porque estás de moda este año; y que te dice sin inmutarse que le gustaría escribir una tragedia, si sus asuntos le dejaran el tiempo preciso. Lo único bueno que se puede decir de tales anfitriones es que contratan a las mejores hetairas. En general, vivo muy bien sin mujeres pero, en una fiesta así, los únicos comentarios sensatos que uno oye proceden de ellas. Las hetairas conocen muy bien las tragedias, empezando por los textos. En Corinto, uno no tarda en descubrir dónde tienen su grada en el teatro, y todo el mundo les dirige las sutilezas.

Las amazonas es una de las mejores obras de Teodectes, quien ganó con ella el premio de los poetas. El autor se había apresurado a acudir desde Atenas y quedó tan encantado con nosotros que ni siquiera hizo mención de las modificaciones que yo había realizado en algunos versos. Nuestro patrocinador dispuso un banquete de celebración, auténticamente corintio, y dedicamos todo el día siguiente a recuperarnos. Yo me dediqué a retozar con mi macedonio de ojos grises a la sombra de unos pinos en una caleta rocosa cerca de Peracora. La vida de un actor está llena de encuentros y despedidas y uno no puede permitir que se le rompa el corazón cada vez, pero me sentí conmovido cuando el muchacho me entregó un collar de cuentas azules para protegerme del mal de ojo. Aún lo conservo.

Nuestro siguiente compromiso era en Delfos.

Anaxis estaba impaciente ante aquella perspectiva. Con cada año que pasaba, sus esperanzas en el teatro decaían al tiempo que aumentaba su interés por la política y por la situación del país. Y había tenido interés por aquel compromiso desde el principio. La razón de que se pusiera en escena una obra fuera de la temporada de festivales era entretener a los delegados de una conferencia de paz, un asunto muy importante.

Era preciso llegar a algún acuerdo de paz; desde hacía varios años, los artistas habían tenido problemas incluso para desplazarse, con los espartanos marchando sobre Tebas y, después, los tebanos marchando sobre Esparta. Al principio, todos habían estado de parte de Tebas, pero sus continuas victorias habían despertado en Atenas la vieja envidia vecinal y, ahora, la ciudad era aliada de Esparta. Supongo que era un pacto ventajoso, pero me desagradaba; es este tipo de cosas lo que lleva a un hombre como yo a dejar la política a los demagogos. Lo mejor del asunto era que aquellos pendencieros de gesto hosco tuvieran que pedir nuestra ayuda; eso significaba que por fin habían quedado postergados a terceros papeles y que ya nunca volverían a ser los protagonistas. Se habían creído invencibles por el mero hecho de prepararse para la guerra desde la cuna hasta la tumba, pero la Gran Guerra había durado tanto que los demás griegos también habían adquirido esta experiencia profesional, aunque fuera contra su voluntad. Cuando terminó el conflicto, buen número de ciudadanos habían empuñado las armas desde la infancia y apenas conocían otra ocupación. Entonces, como los actores sin trabajo, esos hombres salieron de gira. Aún había tantas guerras como festivales dramáticos, y todas ellas necesitaban extras.

No bien vencidos los espartanos, los arcadios, que hasta entonces se habían contentado con pelear aquí y allá como mercenarios, se propusieron hacerse los gallos del corral. En consecuencia, el Peloponeso estaba lleno de humo y soldados, precisamente cuando se había prometido una buena época con los caminos tranquilos.

La mayor parte de las demás ciudades, sin embargo, ya había tenido suficiente. Por eso se celebraba la conferencia de paz en Delfos. Anaxis me aseguró también que, desde las sombras, apoyaban la reunión varios estados poderosos ajenos a la Hélade. Dichos estados conocían la valía de aquellos mercenarios griegos, lamentaban verles desperdiciados en luchas intestinas en sus ciudades y querían tenerles de nuevo al servicio del mejor postor.

Anaxis conocía muchos rumores sobre intrigas. Traté de seguirle, pero me costó. Habíamos llegado por mar a Itea y ahora, a lomos de mulas, ascendíamos el serpenteante camino a través del valle de Plistos, siguiendo el río a la sombra de los olivos que se encaramaban por la garganta. A veces, un claro entre los árboles dejaba a la vista Delfos, allá en lo alto, pequeña en el flanco inmenso del Parnaso, reluciente como una joya.

Entre los olivares hacía calor, el sol llegaba a nosotros tamizado y nunca nos alejábamos mucho del rumor del agua que corría hacia el mar. De vez en cuando, las ramas se agitaban y un aire diferente soplaba de la montaña, frío y brillante y puro. Me producía un escalofrío en el cogote, igual que el perro mueve el hocico antes de saber la razón. Pero, en Corinto, Anaxis había estado atareado como una ardilla reuniendo información y no le gustó verme con la mirada perdida. El faraón de Egipto y el Gran Rey, me dijo, enviarían sin duda algún agente.

- ¡Que tengan suerte! -repliqué-. Al menos con la paz, los griegos podrán escoger entre ir a luchar o quedarse en casa.

Anaxis carraspeó y miró a un lado y otro, en un gesto absolutamente innecesario pues sólo podían oírnos las mulas. Antemio se había aburrido de oírle y se había retrasado para aburrir a Crántor.

- También dicen que habrá un emisario (extraoficial, por supuesto) de Dionisio de Siracusa.

Me di una palmada en la rodilla, para sobresalto de mi montura, que casi me tira. Aquellas palabras me habían despertado por completo.

- ¡Por los dioses de Egipto! ¿Sólo un emisario? ¿Estás seguro? Quizá venga en persona; incluso es posible que le veamos con nuestros propios ojos.

Anaxis frunció el entrecejo y chasqueó la lengua al captar un tono de ligereza en mi voz. Al fin y al cabo, estábamos hablando del patrocinador más famoso del mundo.

- Por supuesto que no vendrá. Nunca sale de su ciudad si no es para ir a la guerra, llevándose consigo a todo su ejército. Así impide que corrompan a sus hombres, y los tiene a mano por si surge la traición entre los que deja de guardia en Siracusa. No se habría podido mantener cuarenta años en el poder, en Sicilia, si no fuera uno de los hombres más astutos que existen. Además, es muy posible que ese enviado suyo sea alguien de alto rango de su corte, a quien haya encargado buscar algún talento.

Lo había leído en sus ojos antes de que me lo dijera. Su aire solemne me resultó tentador.

- No cuentes conmigo -le dije-. Tal vez quiera leernos una de sus odas, como hizo con Filóxeno, el poeta. Dionisio le preguntó su opinión, el poeta se la dio y fue castigado a una semana en las canteras para que corrigiera su gusto. Después, fue perdonado e invitado a cenar. Cuando Filóxeno vio que volvían a salir los rollos de pergamino, llamó a los guardianes con unas palmadas y les dijo: «¡Devolvedme a la cantera!».

Debo decir que ya había oído esa historia en las rodillas de mi padre. Filóxeno llevaba veinte años ganándose cenas con ella, mejorándola cada vez, y supongo que debió de inventársela de vuelta a su casa, después de alabar a su anfitrión como un segundo Píndaro. Pero la anécdota era demasiado buena para desperdiciarla.

- Por otra parte -continué-, también está ese sofista que dirige una escuela, el tipo del que se enamoró el joven pariente de Dionisio y al que éste llevó a Siracusa con la esperanza, pobre muchacho, de que convirtiera al tirano en un segundo Solón. ¡Qué conmovedor es el amor juvenil! ¿No es cierto que, cuando el viejo erudito abrió la boca un poco más de lo prudente, no sólo fue expulsado de Siracusa, sino que le pusieron en un barco rumbo a Egina, donde se acababa de decretar sentencia de esclavitud para cualquier ateniense que arribara a sus costas? Sus amigos y discípulos se vieron en la necesidad de pujar por él en el mercado. Ahora no recuerdo su nombre.

- Platón -apuntó Anaxis, respirando hondo para mantener la calma-. Todo el mundo coincide en que es un hombre testarudo, que perdió su oportunidad por temor a ser tachado de servil. Le pidieron que asistiera a una fiesta pero no quiso ponerse las ropas adecuadas, ni bailar…

- ¿Acaso sabía?

- Ni tampoco evitaba, en sus discursos, las teorías políticas…

- ¿De qué le pedían que hablara?

- De la virtud, supongo. ¿Qué importa eso? Lo único que te pido es que tengas los ojos muy abiertos en Delfos, y que te fijes muy bien en lo que haces. Ocasiones como ésta sólo se presentan una vez.

- Bueno -repliqué-, si Dionisio es tan rico como dice la gente, sin duda podrá pagarle un asiento en el teatro a su emisario. Sólo cuesta dos óbolos.

- Niko, querido muchacho, ya sabes que te estimo sobremanera. -Se le notaba el esfuerzo que estaba haciendo.-Tienes dotes y gustas al público, pero no pienses jamás que no puedes terminar donde está ahora ése -volvió la mirada hacia Crántor, que se había apeado de la mula para orinar-, si no te preocupas de ser conocido por la gente influyente. ¡Ese muchacho de Corinto! ¡Una criatura encantadora para una noche, pero pasar cuatro días con él…! Y esa fiesta para la que dijiste estar demasiado cansado… ¿Sabías que Crisipo posee la mayor cuadra de caballos de carreras en todo el istmo? Estaba allí todo el mundo. En cambio, no estabas demasiado cansado para rondar las tabernas con Crántor.

- Crántor conoce las mejores. Estaba allí todo el mundo. ¿Por qué no viniste tú también?

- En una ciudad como Corinto, un artista de tu categoría no debe ser visto bebiendo con un actor de terceros papeles. Te aseguro que tales cosas no están nada bien consideradas.

- Gracias por el cumplido, querido. Pero si soy demasiado bueno para esto, entonces también lo soy, ¡por Apolo!, para interpretar versos ampulosos de tercera categoría, aunque sea el propio tirano de Siracusa quien los escriba y los ponga en escena. Que contrate a Teófanes y le ponga a él las botas púrpura; se merecen el uno al otro.

Noté que Anaxis se contenía, recordando (igual que yo debería haber hecho) los perjuicios que causan las discusiones en una gira. Los antagonistas no pueden mantenerse alejados el uno del otro el tiempo suficiente para enfriar los ánimos y he visto terminar más de una con derramamiento de sangre.

- Muy bien, Niko, pero un artista debería saber si es de arte o de política de lo que se está hablando. Y, en este caso, dudo de que lo sepas.

- ¡Mira! -dije, señalando hacia arriba. Ya tenía suficiente de política-. Eso debe de ser el templo de Apolo.

- Por supuesto. El teatro queda justo detrás. Dime, Niko, ¿has visto representar alguna obra de Dionisio?

- No, jamás he pisado Siracusa.

- Su Áyax obtuvo el segundo premio en las Dionisias de Atenas, hace unos años.

- ¿Áyax? ¿Era suya?

Naturalmente, la obra había sido producida por un corego ateniense que le representaba. Además, un actor siempre se deja absorber por su propia obra; me había olvidado del dato o tal vez no lo había llegado a conocer y, por ello, la noticia me sorprendió.

- Sí, era suya. Y ten presente que los atenienses no admiten la bazofia sin protestar, y mucho menos la premian. Dejemos cada cosa en su sitio. Dionisio, el gobernante, es un déspota y amigo de déspotas: gobierna con espías, saquea templos, ha vendido ciudades griegas a los cartagineses, tiene alianzas con oligarcas en todas partes y ha prestado tropas a los espartanos. Odiarle, por tanto, es rasgo distintivo de un demócrata. En un parlamento en la Asamblea, por supuesto, es preciso decir que sus versos pasan de lo sublime a lo vulgar y que todos sus pies son cojos. Si alguien dijera que una obra suya es pasable, ¿crees que la Asamblea discutiría su estructura? No; lo que harían sería acusar al autor del comentario de desear el retorno de los Treinta Tiranos. Pero nosotros, Niko, somos artistas y adultos; y no nos oye nadie.

- Bien, lo que dices es razonable pero, incluso así, ¿de veras actuarías para él? Yo no querría actuar para un público al que previamente se hubiera dirigido un orador, como ése de Olimpia.

- ¡Mi querido Niko! Se ve que has vivido en el teatro desde que naciste. Eso fue hace más de cuatro Olimpiadas. ¿Cuántos años tenías entonces?

- Siete, creo, pero parece que fue ayer.

En esa ocasión, me hallaba presente cuando unos amigos de mi padre, que habían presenciado los hechos, acudieron a nuestra casa para contárnoslos. Dionisio había presentado unas odas corales al concurso de música. No satisfecho con contratar a los mejores intérpretes, no había sabido contenerse y los había ataviado a todos con más lujo que un grupo de sátrapas persas, añadiendo una marquesina de tela púrpura sujeta con cuerdas de oro para la representación. Supongo que se debía a que nunca abandonaba Sicilia. Los espectadores más cultos se echaron a reír y todos los demás se pusieron a gritarle: «¡Engreído, engreído!». Entre los asistentes a los Juegos estaba Lisias, el orador, que ya era un anciano pero aún imponía respeto y que se había enfrentado a los oligarcas toda su vida (no sin razón, pues había visto asesinar a su hermano por orden de los Treinta y él mismo se había librado por poco de la muerte). Lisias aprovechó la ocasión para lanzar un encendido alegato contra Dionisio, incitando al pueblo a demostrar qué opinión tenía de él la Hélade. Los espectadores habían abucheado a los artistas, habían derribado el ostentoso pabellón y se habían llevado todo lo que habían podido saquear. Al llegar a este punto de la narración se me escapó una risilla que atrajo sobre mí la atención de los presentes. Mi padre, que nunca pasaba por alto un error, aprovechó para grabar de forma indeleble en mi mente una idea, sometiéndome a una humillante reprimenda. Los festivales de Olimpia, me dijo, eran sagrados. Si era contrario a la ley que Lisias empleara allí la violencia por su propia mano, también lo era que la ejerciera por medio de otros. Además, en un concurso artístico no debería juzgarse otra cosa que los méritos artísticos. ¿Acaso me habría gustado ser uno de los actores insultados mientras ofrecían lo mejor que llevaban dentro? Ojalá nunca tuviera que descubrirlo en mi propia piel, había añadido. Tras sus palabras, yo me había escurrido de la estancia. Aún ahora, rehuí hablar de ello con Anaxis.

- En esos tiempos, Dionisio era un tipo provinciano -me comentó él-. Al fin y al cabo, sólo era hijo de un funcionario. Sin embargo, desde entonces ha hecho caso de buenos consejos y siempre ha sido un hombre laborioso.

- Leeré sus obras -le aseguré para aplacarle.

Estábamos ascendiendo hacia el saliente sobre el cual se alza Delfos. Los bosques eran cada vez más ralos y un aire puro y fragante bajaba de los picos. El lugar olía a bendición, a peligro y a dioses.

- En cualquier caso -estaba diciendo Anaxis-, debe tenerse en cuenta que es un siciliano que gobierna a sicilianos. El antiguo linaje de Corinto se ha diluido en gran manera en esas tierras. Tras tantos años de combatir a los cartagineses, han adoptado sus costumbres y se han mezclado con ellos. Se dice que incluso Dionisio tiene una parte de sangre cartaginesa. Lo máximo que podrían esperar allí, tal como están, sería cambiar a un mal tirano por otro bueno.

Por un instante, mi mente evocó el rostro de cejas oscuras de mi amante de la adolescencia y me pregunté si aún me complacería. Después, salimos de entre los árboles y nos encontramos en el saliente.

Pedidle a un poeta que os describa las maravillas de Delfos; pedidle a un filósofo que os las explique. Yo trabajo con las palabras de otros. Volví la vista al valle y contemplé los olivos que formaban líneas sinuosas y descendían por las laderas hasta un mar cegador sobre el cual se recortaban los escollos. Al otro extremo de una enorme extensión de aire quedaban las tierras altas del monte Córax, entre el sol y las sombras debido a unos jirones de nubes; al oeste se divisaban los acantilados de hierro del Cirfis; encima de nosotros se alzaba el Parnaso, más presentido que visto. Su cabeza quedaba tapada por las rodillas, las torres roqueñas de las Fedríadas, que parecían rasgar el cielo como dos cuchillos. Ciertamente, Apolo es el más grande de todos los maestros coristas. La ciudad, con el templo en medio, aparece minúscula como un juguete en esta inmensidad, pero todas esas cabezas de titán que la rodean parecen vueltas hacia ella, formando un coro en torno a su altar. Si el dios alzara el brazo, las montañas entonarían un ditirambo. No conozco a ninguna otra deidad capaz de organizar tal espectáculo. En Delfos no es preciso preguntar por qué saben que están en el centro del mundo.

Levanté la vista hacia las grandes laderas empinadas de las Fedríadas, que se alzan detrás del teatro como una skn que llegara al cielo.

- ¡Mira! -exclamé-. ¡Águilas!

- Mi querido Niko, aquí son tan comunes como las palomas. Vayamos a la posada mientras aún les quede algo que comer. No es necesario que todo el mundo se entere de que es tu primera visita a la ciudad.

A la mañana siguiente, acudimos a ver el teatro y descubrimos, complacidos, que ningún elemento del material escénico estaba obsoleto. Después del gran terremoto de cinco años antes, lo habían renovado por completo. Aún quedaban algunos andamios en torno al templo y el techo era provisional, improvisado con travesaños de pino y una cubierta de paja. Apolo y la Serpiente Terrenal proseguían su vieja guerra.

Nos abrimos paso entre el bullicio de la ciudad bajo las elevadas estatuas orgullosas y, al llegar ante los tesoros donde se guardaban las ofrendas hechas a la ciudad, Anaxis aguardó pacientemente mientras yo daba una propina a los guardianes para poder admirar todo aquel oro. Después, continuamos nuestro deambular entre mirones, guías y peregrinos, entre soldados, sacerdotes y esclavos, entre barrenderos del templo con sus escobas y prostitutas con abanicos. En los tenderetes se ofrecían lamparillas, cintas, pasas, libros de oráculos y hojas de laurel sagrado para tener buenos sueños. Al mirar a mi alrededor y hacia arriba, me pareció estar ante un grupo de enanos que representara una obra en un escenario pensado para titanes. Supongo que todavía era un lugar pequeño y solemne cuando el ejército de Jerjes había llegado para llevarse el oro y los ciudadanos habían preguntado a Apolo qué hacer. «Marchaos -había dicho el dios-. Puedo cuidar de mí mismo.» La gente de Delfos aún enseña el gran peñasco que arrojó sobre los persas, surgiendo llameante sobre las Fedríadas y rugiendo con la voz del trueno. Como recuerdo, compré una estatuilla de bronce dorado del dios tendiendo el arco. Un bello objeto. La antigua estatua del templo muestra a Apolo disparando al frente, pero en las tiendas ya no venden reproducciones de ella; dicen que es tosca y que el arte debe evolucionar con los tiempos.

Finalmente, vino a nuestro encuentro un esclavo que nos invitó a tomar unos tragos con nuestro corego y nos condujo a una casa rica de paredes pintadas, próxima al Estadio.

Enseguida comprobamos que nuestro patrocinador era un grupo. Tres de sus miembros eran de Delfos pero, al fijarnos en quien era el centro de todas las miradas, supusimos que era el cuarto hombre el que ponía el dinero. Era un tal Filiscos, un griego asiático de Abydos. Viendo sus ropas y su espantamoscas de marfil, y estando Delfos tan llena de rumores como una colmena en invierno, sólo tuvimos que sumar dos y dos. Aquél tenía que ser el agente de Artajerjes, haciendo de anfitrión de la conferencia de paz con oro de los persas.

Mientras intercambiábamos cortesías y elogios, tratamos la obra a representar. En ningún momento se hizo mención a los ciudadanos de Delfos; a quien había que complacer era a los delegados. Era mi turno de dirigir la representación y escoger un papel, y propuse Hipólito con la guirnalda. Ya estaba prácticamente tomada la decisión cuando un hombrecillo al que, puedo jurarlo, sólo movía el deseo de volver a su casa pudiendo decir que había hablado en la reunión, comentó que tal vez la obra podía ofender a los atenienses, al mostrar como culpable al rey Teseo. Anaxis y yo les aseguramos que la obra se reponía en Atenas cada cuatro o cinco años y que era el éxito más seguro del repertorio. Demasiado tarde; el daño estaba hecho y el pánico había estallado. No era preciso decir que, en una conferencia de paz, todo el mundo estaría pendiente de desaires e insultos. Helena en Egipto podía ser una afrenta para el faraón; Medea, para los corintios; Alceste, para los tesalienses. Un par de veces, crucé una mirada con Anaxis, como diciéndole: «Dejémosles plantados; estaremos en Tebas antes de que nos echen en falta». Pero él había volcado su corazón y sus esperanzas en esa producción y cuando, aprovechando el barullo de voces, le susurré: «¡Prueba a ofrecerles Los persas!», me miró con desprecio y no se rió en absoluto.

Por puro aburrimiento, me puse a soñar despierto y esos sueños me trajeron recuerdos. Cuando hicieron una nueva pausa para rascarse la cabeza, les propuse:

- ¿Por qué no Los mirmidones?

Que hayáis visto esta obra muchas veces, pocas o ninguna, depende del lugar donde viváis. Es la favorita en Tebas y gusta mucho en Macedonia. En Atenas apenas se repone; ningún patrocinador quiere correr el riesgo. Ya desde los tiempos del propio Esquilo, ha habido gente que nunca la ha aprobado y uno nunca sabe cuándo puede encontrarse entre los jueces alguien que opine de esta manera. Los demagogos han proclamado que el amor del hombre por la juventud es una reliquia de la aristocracia (los políticos son capaces de decir cualquier cosa, si ello favorece sus pretensiones) y lo último que quieren oír es que la obra sea noble. Preferirían que esas grandes declaraciones no sonaran tan fuertes en los corazones.

Esta vez, en cambio, resultó ser la más indicada. Después de estudiarla por todas partes, de volverla del derecho y del revés, no pudieron encontrar un solo reparo o desdoro para los antepasados, dioses o ciudades de ninguno de los reunidos.

Atiborrados de dulces y almendras persas, continuamos nuestro camino maldiciendo la pérdida de tiempo, pero satisfechos del resultado. Anaxis estaba contento con los papeles que interpretaría. Yo, como protagonista, haría el Aquiles; pero Patroclo tenía unos versos deliciosos, igual que Briseida más tarde. Crántor se ocuparía del Odiseo y los demás papeles menores.

- … y supongo que también el Apolo del prólogo -apuntó Anaxis.

Charlando camina que camina, habíamos llegado a lo alto de las gradas del teatro y teníamos ante nosotros el techo del templo junto a las montanas.

- No -respondí-. Yo mismo haré el dios.

- ¿De veras quieres? -replicó Anaxis, frunciendo el entrecejo-. Es un cambio muy rápido. No olvides que Apolo desciende por los aires y luego tendrás que desembarazarte del arnés.

- Tengo deseos de hacerlo. No está uno en Delfos todos los días. Considéralo mi culto al dios.

Esa noche, fuimos convocados de nuevo para conocer al maestro de coro, al flautista y al pintor de la skn. Hagnón, el pintor, era un viejo amigo mío de Atenas. Entre ensayo y ensayo, me quedé a charlar con él mientras pintaba trofeos de guerra en las jambas y tiendas griegas en los bastidores. De vez en cuando, Hagnón llamaba a gritos a su ayudante para que le trajera una escalera o pintura o para que le moviera el andamio y se quejaba de que el tipo no estuviera nunca atento. El ayudante era larguirucho y de piernas ahusadas, con una barba amarilla desordenada. En una ocasión, le descubrí mirándome y despertó en mí un recuerdo que no logré concretar; en cualquier caso, era evidente que el tipo miraría a cualquier parte antes que trabajar y no volví a pensar en el asunto. Hagnón había tenido que contratarle en Delfos, pues había acudido a la ciudad para hacer murales en una casa privada y, a continuación, le había salido aquel trabajo imprevisto en el teatro.

Los ensayos se desarrollaban sin contratiempos. El coro de mirmidones estaba constituido por hombres de buena presencia que, además, sabían cantar. Encontré a un talabartero que me preparó unos arneses para sostenerme en el aire. El encargado de la grúa me sopesó para calcular el contrapeso necesario y, como vi que era un hombre hábil y experimentado, sólo practiqué con él una vez la escena en que el dios aparece volando; luego, ensayé el prólogo desde el estrado de los dioses.

Disfruté mucho preparando Los mirmidones. La obra había llenado de emoción mi espíritu cuando era joven y aún me conmovía. He oído Patroclos mejor interpretados -pues Anaxis, aunque poseedor de una técnica suficiente para sonar joven, carecía del encanto preciso-, pero aun así, mi socio conseguía transmitir la bondad del personaje, sin la cual nada tiene sentido en la obra.

Delfos iba llenándose a cada día que pasaba. Empezaban a llegar los delegados y con ellos, como me había dicho Anaxis, agentes de todas clases enviados para espiarles por la oposición de las diversas ciudades, por aliados secretos en ciudades rivales, por reyes y tiranos interesados y por no sé quién más. Yo estaba más entretenido en admirar a las hetairas de altos vuelos que habían acudido de otras ciudades y habían abierto casa para indignación de las muchachas de Delfos; esas hetairas serían un público mejor que los negociadores de la paz. Mientras Anaxis husmeaba por la ciudad, yo salía de paseo por las laderas cubiertas de tomillo y por los olivares, con los pájaros silvestres y las cigarras por coro, y repasaba diversos fragmentos de la obra. Un día, Anaxis vino apresuradamente a mi encuentro para decirme que el enviado de Dionisio había llegado por fin y que satisfacía todas nuestras expectativas, pues se trataba de un personaje importante, miembro de la familia del tirano. Yo estaba concentrado en ubicar en los versos una pausa para tomar aire y no retuve el nombre.

A petición mía, Hagnón estaba pintando las máscaras de los personajes principales; el artesano local sólo era adecuado para preparar las del coro, mientras que mi amigo Hagnón era capaz de conseguir en sus tallas las maravillas que puede lograr un buen pintor. Ya me había preparado un magnífico Aquiles y ahora estaba trabajando en la máscara de Patroclo. La de Apolo todavía no había sido tallada.

Desde que Lamprías muriera y su viuda vendiera todas sus cosas, yo había conservado la máscara de Fidias en una caja, colgada como una pequeña capilla en la pared de mi habitación de Atenas. Recordando los sucesos de Figalea, antes de cada concurso la adornaba con un corona de triunfo y le hacía una ofrenda. No había ninguna razón de peso para que la hubiera llevado conmigo en la gira -uno siempre puede recurrir a un amigo para que se ocupe de sus cosas mientras está ausente-, pero algún motivo me había parecido encontrar y por ello la tenía sobre la mesa en mi alojamiento. Esa noche, cuando encendí el candil y las sombras empezaron a bailar bajo la llama, la máscara pareció mirarme directamente, como si tuviera ojos dentro de las cuencas, y decirme: «Nicérato, me has traído a casa. El reinado invernal de Dioniso en Delfos ha terminado. ¿No has oído mi música en el Parnaso? Me gustaría oler de nuevo el aroma de la pintura de una skn ».

El corazón me dio un vuelco. Tomé asiento ante la mesa de pino, con la barbilla apoyada en la mano como mi padre me había enseñado que debe hacerse ante una máscara cuando uno quiere penetrar mentalmente en su interior.

- Glorioso Apolo, ¿estás seguro? -murmuré al instante-. ¿No preferirías un rostro más a la moda? Podrías lucir cualquier cosa, desde una corona triunfal de oro puro a pendientes de piedras preciosas; el coste no tiene importancia para los patrocinadores y todos ellos estarán presentes en el ensayo general.

Una brisa nocturna se levantó desde las alturas del Córax e hizo temblar la llama del candil. Apolo me miró con sus ojos oscuros y sin párpados. «En Figalea -le oí decir-, me prometiste concederme cualquier cosa. ¿Te he pedido algo desde entonces?»

Por la mañana, saqué la máscara a la luz. La pintura estaba gastada y descolorida, pero la talla era perfecta. Hagnón estaba en el teatro, dando retoques; le llevé la caja y le pregunté qué opinaba del contenido. El pintor contempló la máscara largo rato en silencio, con el entrecejo fruncido y mordiéndose los labios. Esperé oírle decir lo habitual: que era una talla rígida, áspera y primitiva. El hombre, sin embargo, alzó la vista como si le hubiera atenazado un gran dolor y dijo:

- Oh, dios, ¿cómo eran los tiempos cuando los hombres tenían tal certidumbre?

- El dios lo sabrá -respondí-. Pienso ponerme la máscara y ver qué sucede. ¿Puedes volver a pintarla?

- Sí, claro. Puedo darle un retoque y suavizarle los tonos hasta que, de frente, apenas se distinga de una moderna. Escucha, Niko: te compro una nueva y la pinto gratis. Dame ésta a cambio y quedamos en paz.

- No; me refería a si puedes rehacerla tal como era.

El artesano la levantó, la hizo girar en la mano y rascó la pintura con el dedo.

- Puedo intentarlo, con la ayuda del dios. Déjamela aquí.

La puso a un lado y arrastró la escalera por la skn. Le eché una mano, al tiempo que le preguntaba por su ayudante.

- Le he despedido, y en hora buena lo he hecho. Voy más deprisa trabajando solo. El tipo era perezoso e insociable y se pasaba la mitad del tiempo borracho. ¿Tú le habías contratado alguna vez, Niko?

- Desde luego que no.

- Cuando le dije que se fuera, murmuró que suponía que era asunto tuyo.

- ¿Mío? ¿A qué podía referirse? Es cierto que sus facciones me sonaban… ¿Cómo se llamaba?

- Meidias… ¿Le conoces, pues?

Le conté la historia. Supongo que en esos tiempos me habría gustado verle de aquel modo; cualquiera que le viese habría pensado que había sido un mísero peón perezoso toda su vida. Tal vez le habría reconocido incluso sin barba, pero creo que fueron sus piernas lo que avivó mis recuerdos. ¿Quién, sino él, habría podido imaginar que tantos años después, habiendo llegado donde estaba, me fuera a preocupar de quitarle su mísero jornal? Supongo que eso habría hecho él.

Bien, me dije, ya le he visto por última vez. Y realmente fue así.

Al día siguiente, Hagnón no acudió por el teatro. Alguien dijo que estaba encerrado en su habitación y no quería abrir; no parecía enfermo, de modo que debía de tener compañía en la cama. Por la noche, se reunió conmigo en la taberna.

- La pintura no está seca -me dijo-, pero ven conmigo.

Había colocado la máscara sobre una mesa, con un candil delante. La contemplé en silencio mientras los ojos de Apolo el Perspicaz, llenos de una profundidad insondable, miraban al vacío atravesándonos. Le habíamos servido bien y el dios había regresado a su refugio de las montañas como una serpiente en primavera, para ver recobrada la juventud.

Mi prolongado silencio puso inquieto a Hagnón.

- La habitación es demasiado pequeña. Debería habértela enseñado en el teatro.

- ¿Eso lo has hecho tú, o ha sido él mismo? -quise saber.

- Te diré lo que he hecho. He sabido que era día de oráculo, de modo que he hecho un sacrificio, he cogido la máscara y he bajado a la cueva.

Le miré con los ojos muy abiertos. Hagnón parecía bastante avergonzado.

- Lo he hecho sólo para captar el espíritu de la obra, pero una vez allí es preciso hacer una consulta, de modo que he preguntado qué atributos debía mostrar el rostro del dios, y la Pitia me ha contestado muy claramente, tanto que he oído la respuesta sin necesidad de que el sacerdote la interpretara: «Los del Apolo Pitio». Así pues, he vuelto a casa y me he puesto a trabajar.

- El Apolo Loxias -murmuré, contemplando la máscara.

Hasta entonces, desgastada por el uso hasta quedar casi en la madera desnuda, sólo había parecido mostrar al Olímpico, equilibrado y claro. Pero Hagnón, estudiando detenidamente las líneas borrosas de la boca, la nariz y los ojos, había descubierto curvas y sombras perdidas. Un escalofrío me recorrió la cerviz. Allí estaba el Ambiguo, cuyas palabras cambiaban de sentido como una serpiente entre los carrizos, sinuosas y confusas. ¿Cómo puede un hombre hablar con franqueza a un niño, o un dios a un hombre?

Pregunté entonces a Hagnón qué aspecto tenía la Pitia.

- El de una roca curtida a la intemperie. No le quedan dientes y babeaba bajo el efecto de la droga, pero lo cierto es que no la miré mucho tiempo. Al fondo de la cueva, detrás del trípode, hay una grieta que se hunde en la oscuridad y en su boca hay un Apolo de siete pies de altura fundido en oro, con ojos de lapislázuli y ágata. Debe remontarse a antes de las Guerras Persas. Y tiene una sonrisa misteriosa que no me dejaba apartar los ojos de ella. Pero he oído claramente las palabras de la Pitia.

Mandé por vino y quise pagarle el tiempo empleado, pero me dijo que eso traería mala fortuna. Antes de beber, los dos alzamos nuestras copas hacia la máscara.

Le pregunté a Hagnón cómo era que seguía trabajando en el estilo moderno, si tanto le emocionaban las formas antiguas.

- Devuélveme a la era gloriosa de Pericles y dame a beber el agua del Leteo para olvidar lo que sé. Hubo un tiempo en que los hombres merecían tales dioses. ¿Dónde quedan ahora? Murieron desangrados en los campos de batalla, negros de moscas, o de hambre en el asedio, demasiado honrados para robar al vecino. O zarparon hacia Sicilia entonando peanes y allí dejaron los huesos en las naves hundidas, en las ciénagas malsanas o en las canteras de esclavos. Y si volvieron con vida a casa, los Treinta Tiranos les dieron muerte. O, si incluso a esto sobrevivieron, se hicieron viejos en rincones polvorientos, bajo las burlas de sus nietos, cuando hablar de grandeza era ser la voz de los muertos. Ahora, todos han desaparecido y aquí estamos nosotros, que sabemos qué fue de ellos. Cuando te pongas esa máscara, Niko, ¿qué harás con ella?

- Buena pregunta. Al menos, representar la obra de Esquilo para la que fue construida. Quizá me enseñe algo.

El candil se caló y Hagnón despabiló la llama. Mientras tocaba la mecha, hubo un parpadeo en el rostro del Loxias y pareció que su lado en sombras sonreía.

 

En el ensayo general, como había previsto, los patrocinadores preguntaron a Hagnón si pretendía estafarles con un material viejo repintado. Cuando él les demostró que no les había cobrado nada por la máscara, le replicaron, desconcertados, que habían exigido que todo fuera de lo mejor. La máscara carecía de gracia y de encanto; resultaba demasiado severa. Un patrocinador es un patrocinador, de modo que no les pregunté para qué necesita Apolo tener encanto, cuando aparece para hablar de un nefasto destino con palabras como el bronce batido. En lugar de ello, dijimos que el dios había escogido expresamente la máscara a través del oráculo, por su parecido al Pitio. Esta explicación les hizo callar.

Cuando aquellos estúpidos se hubieron marchado, Gillis, la cortesana de Tebas -ya entrada en años, pero aún famosa por sus lecturas poéticas-, acudió a besarnos a todos. Había estado en el ensayo y nos auguró un gran éxito. Micón, el mecánico, que amaba su trabajo, me preguntó si consideraba que la grúa se movía con suficiente suavidad.

- Me gusta que el actor se sienta seguro, pues de lo contrario no puede hacerse justicia a sí mismo. Aquí, en Delfos, nunca aprovechamos una soga vieja. Dos veces para un hombre, una vez para un carro: ésta es mi regla. La última obra fue Medea, de modo que tendrás una nueva.

Le aseguré que no me había sentido tan seguro ni en los brazos de mi madre, y él volvió tras su torreta de madera con el frasco de aceite y el tarro de grasa.

Por la noche llovió, lo cual apagó nuestro ánimo, pero el día despertó frío y despejado, sin apenas un soplo de brisa. Cuando llegamos al teatro, las gradas superiores estaban llenas y los sirvientes de los patrocinadores corrían entre los asientos de honor con alfombras y cojines. Entre las rendijas de la skn parecía un acontecimiento regio. Me coloqué los correajes para el vuelo y me puse encima la túnica de Apolo, blanca con los bordes dorados, mientras el ayuda de cámara pasaba el aro del arnés por la abertura.

La máscara, en su caja abierta, estaba sobre mi mesa. Yo había comprado al artesano Hagnón una peluca nueva, rubia, para colocársela. Era cabello joven y fuerte, como el que venden las muchachas campesinas cuando tienen que cortárselo en señal de duelo. La vida del rostro fluyó en él y lo imaginé desparramándose desde la cabeza del dios furioso, con las flechas resonando a su espalda al ritmo de sus pasos airados mientras descendía entre los peñascos hacia la planicie troyana como las sombras de la noche. Éste es el Apolo de Los mirmidones, directamente surgido de Homero.

Volví hacia lo alto la palma de las manos pidiendo su favor y me coloqué la máscara. Mientras el ayudante peinaba la peluca, empezaron a sonar las flautas y la cítara, y Micón, desde la torreta, hizo la señal de que todo estaba dispuesto.

Salí corriendo e hice un gesto con la mano al pasar junto a Anaxis, que estaba besando a Antemio para que le diera suerte, y junto a Crántor, que estaba ajustándose el peto de Odiseo. Detrás de la skn quedaba la plataforma oculta, donde el ayudante de Micón me esperaba para engancharme al garfio de la grúa. La música subió de volumen para silenciar el crujido de la máquina y la cuerda se tensó a mi espalda. Tomé el arco de plata y me colgué del arnés mientras mis pies despegaban del suelo.

Me elevé hasta sobrevolar la skn; el brazo de la grúa, con su pantalla móvil de nubes pintadas, se alzó y giró sobre su eje. El mar de voces se convirtió en un susurro: la obra había comenzado. Sobre las Fedríadas, un águila volaba en círculos y lanzó un grito, sostenida en el aire igual que yo. El brazo mecánico se deslizó más arriba y hacia adelante y la música se apagó para dar paso a mi parlamento. Fue entonces cuando noté, muy cerca encima de mí, una vibración en la cuerda y un ligero descenso. Se había roto uno de los cabos.

Al principio creí que sólo había sido un movimiento de la polea. Micón era de fiar y la cuerda era completamente nueva. Decidí no pensar más en ello. Ya llevaba casi una tercera parte del parlamento cuando volví a notar algo. Esta vez no había duda, pues noté cómo un nuevo cabo cedía hasta romperse; me hundí un par de dedos.

 


…la égida de Zeus aniquiladora en la guerra…



 

Escuché mi propia voz recitando el texto; mientras, rápido como un latido, me recorrió un pensamiento: Una cuerda cortada… Meidias… Diez metros de caída sobre piedra…

 


Cuando el águila atezada con su cresta de semental

se abate en picado, es difícil ponerse a salvo…



 

Sabias palabras, que aún seguían surgiendo de la máscara, cada verso inspirando al siguiente. Dos cabos sueltos; ¿cuántos quedaban? El último que aún soportaba todo mi peso no podía durar mucho. Si avisaba ahora, aún estaría a tiempo de que me rescataran.

 


Pues yo soy Foibos, el que hiende el cenit, el arquero del sol, fiel lengua de verdad…



 

Valerosas palabras. Mientras las pronunciaba, pude oírme a mí mismo interrumpiéndolas para gritar: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Bajadme!», y todo el teatro retumbando con una carcajada que resonaría en mis oídos aunque viviera setenta años. Y, aun así, podía ser demasiado tarde. Vaya una manera de terminar, lloriqueando como un niño asustado en un columpio. Vaya una frase para pasar al recuerdo. El águila que volaba en círculos sobre las peñas lanzó un prolongado chillido: «¡Yaa!».

Pensé en la máscara que llevaba. Había pasado tanto tiempo sentado ante ella que conocía sus facciones tanto como las mías. Pensé en ese lamento humano saliendo de su boca y me dije que mi padre habría continuado la representación.

Todo esto sucedió en unos instantes. Mi voz aún seguía recitando los versos y concentré mi mente en ellos. Las palabras, la luz, los picos rocosos entrevistos por las aberturas de la máscara, el olor de ésta a madera rancia mezclada con pintura fresca, las graderías de la ladera llenas de ojos… Mis sentidos lo captaron todo nítidamente, con un intenso brillo, mientras cada instante que pasaba podía ser el último de mi vida. Una especie de éxtasis como el que, según he oído, pueden experimentar los combatientes en plena batalla, recorrió todo mi ser.

De pronto, los espectadores se mostraron inquietos. Se alzó entre ellos un murmullo y, a continuación, una voz gritó:

- ¡Cuidado! ¡La cuerda!

El nerviosismo había cundido en los asientos laterales, desde los cuales se podía ver detrás del telón de fondo. Deseé que guardaran silencio. Ya que podía estar muerto antes de terminar mi parlamento, lo menos que podían hacer los espectadores era prestar atención y no interrumpirme con advertencias inútiles. Levanté la mano con la palma hacia el frente. Apolo pedía silencio. Pronuncié la primera frase de efecto que se me ocurrió: «¡El Destino es el señor de todos los dioses!», y continué luego con el texto.

El silencio era absoluto, ahora. Cada una de mis palabras caía sobre una multitud callada y jadeante. De nuevo, noté un temblor y una tensión en los correajes, producidos por la cuerda que me sostenía. El tercer cabo se estaba partiendo.

Se rompió. El cuarto cabo debía ser el último, me dije. Ya estaba cediendo, y yo me hundía con él. A continuación, mientras el público lanzaba un gemido de alivio (o bien un gruñido de decepción), cobré conciencia de lo que estaba sucediendo. Micón había sido advertido de lo que sucedía y estaba arriando el peso suavemente, para depositarme en el escenario.

En un abrir y cerrar de ojos, de estar colgando de la cuerda mortal, pasé a sentir el suelo firme bajo mis pies. Todo había terminado. El silencio se rompió entonces. Me encontré allí, en mitad del escenario, sin nadie que pudiera desengancharme y con los espectadores exigiéndome que siguiera recogiendo aplausos con una reverencia tras otra. Me llevé una mano a la espalda, desenganché el anillo del arnés e improvisé un mutis. Mi último verso hablaba de regresar volando al Olimpo, pero tuve el buen juicio de no pronunciarlo. Con una audiencia tan agitada, tales palabras habrían resultado hilarantes, sin duda.

Para entonces, parecía que hubiera estado colgado allí arriba durante días. Me resultó muy extraño que, entre bambalinas, todo el mundo me detuviera para preguntarme cómo me encontraba.

- Después -respondía-. Ahora, dejadme cambiar de ropa.

Anaxis corrió a mi encuentro con la máscara juvenil de Patroclo echada hacia atrás; su barba y sus cejas estaban erizadas y vi que se había puesto muy pálido. Me acercó una copa de vino pero, tras darle un sorbo, la dejé a un lado; tenía miedo de derramar el líquido.

- ¿Puedes continuar? -me preguntó-. ¿Prefieres que te sustituya Antemio?

Logré poner una cara inexpresiva justo a tiempo de contestar:

- No, gracias. Y, por el amor de los dioses, sal de una vez a escena. ¡No hay nadie en el escenario!

El ayuda de cámara me quitó el arnés y me ajustó la panoplia de Aquiles entre risillas y comentarios. Micón llegó corriendo con la cuerda rota en las manos, agitando los cabos en alto.

- Después -le indiqué.

Aquiles permanece un buen rato sentado en un rincón, meditabundo, antes de dignarse hablar. Eso me proporcionaba un cierto descanso, pero, cuando el héroe rompe finalmente su silencio, sus palabras tienen que resultar imponentes. Mi sangre aún estaba agitada y me sentía dispuesto a cualquier cosa. Recuerdo haber pensado: «Así es como se siente uno cuando hace una mala actuación». Sin embargo, cuando llegué a los versos en que el héroe escoge la gloria a una vida larga, estalló una salva de aplausos que obligó a detener la obra. Jamás lo hubiera imaginado. Creo que fue el momento en que más cerca he estado de olvidar mi papel.

Por fin, la representación terminó. La ovación pareció prolongarse eternamente. Incluso después de retirarme para cambiarme de ropas, habría podido salir de nuevo a saludar; sin embargo, de repente, me sentí hueco como un odre de vino vacío, me sentí enfermo y mortalmente cansado. Incluso los aplausos me parecieron vacíos; era como si se los hubieran dedicado a algún malabarista que hubiera saltado entre un aro de cuchillos. Pensé con desagrado en mi actuación, que, estaba seguro, había sido exagerada y melodramática de principio a fin. Mientras el ayuda de cámara me desnudaba, permanecí de pie con gesto embobado, tratando de ser correcto con la gente que se había acercado a la skn. Micón apareció entonces de nuevo con la cuerda, mostrándola a todos los presentes.

- ¡Anoche la repasé personalmente, palmo a palmo! -exclamó, poniendo los cabos rotos bajo las narices de dos de los patrocinadores, que habían acudido a protestar-. Mirad aquí, qué trampa más astuta. Han separado los cabos y han colocado dentro de la cuerda un hierro caliente. Si la hubieran limado, se habría deshilachado y me habría dado cuenta de ello al extenderla. Esto se ha hecho durante la noche. Debió de ser ese borracho holgazán, el ayudante del pintor. Me han dicho que le vieron por aquí.

- Sí, yo le vi hacia medianoche -confirmó Hagnón-. Sólo pensé que había conseguido otro trabajo eventual. Bien, espero que le encuentren. Los jóvenes han salido hacia los senderos de montaña; suponen que ese tipo debió de subir allí para ver si su plan daba resultado.

- Tal vez -murmuré.

No conseguía sentirme preocupado. Cerca de mí estaba el féretro de Patroclo muerto; quité de encima el muñeco que representaba al cadáver, contento de encontrar un asiento.

- ¿Dónde está esa jarra de vino? -preguntó Crántor.

Llenó una copa y me la ofreció. Yo hubiera bebido cualquier cosa, pero la rica fragancia del vino de Samos me dijo que aquél debía de ser el mejor que podía tomarse en Delfos. El líquido calentó mi cuerpo como si fuera sangre nueva. Antemio soltó una risilla entre dientes.

- Es un regalo de un admirador. Lo han traído antes de que terminara el último coro con un mensaje que sólo decía: «En honor del protagonista», pero estoy seguro de que pronto sabrás de quién se trata.

Dejé la copa al instante.

- ¡Estúpido! Alguien acaba de intentar que me rompiera el cuello y ahora me ofreces un vino que te ha dado un desconocido.

Dudé de si tomar o no un emético. Me parecía preferible morir.

- No, no, Niko -dijo el viejo Crántor, dándome una palmadita en el hombro-. Bebe tranquilo, muchacho, porque he visto al esclavo que lo ha traído. Iba acicalado como un caballo de raza y se le veía nacido y crecido en una buena casa. Debe de ser un regalo de un patrocinador. -Miró a los dos que habían acudido a las bambalinas, pero ellos desviaron la mirada y carraspearon.

Crántor volvió a llenarme la copa. Aunque puro, el vino era tan suave que entraba como la leche, pero mi estómago vacío -nunca puedo comer nada antes de una representación- no tardó en notar la diferencia. Me sentí flotando en el aire sin necesidad de grúas. Todo tenía un tono dorado, todo el mundo era bueno, amable y hermoso. Me volví con la copa en la mano y vi sobre la mesa la máscara de Apolo, guardada en su caja. El ayuda de cámara había peinado sus cabellos en una trenza y había atado ésta en el estilo de Pericles, como yo le había enseñado. Bajo el efecto euforizante del vino, me pareció a punto de pronunciar alguna profecía. Me coloqué ante ella, oscilando a un lado y otro. No había sido yo quien había pronunciado los versos; era la máscara, me dije, la que había hablado mientras yo colgaba como un muñeco en manos de Apolo. Ladeé la copa y vertí una libación por el dios.

- Haces bien -dijo una voz nueva-. Ciertamente, el dios debe amarte.

Me volví. La gente que llenaba la skn se había apartado a ambos lados, como si fueran extras en una gran entrada en escena.

Ante mí estaba un hombre que parecía recién bajado de una de las peanas de la Avenida de los Vencedores. Medía seis pies y un palmo de estatura y tenía el cabello negro y rizado, con canas en las sienes pero el rostro todavía joven; un rostro de serenísima belleza, austera hasta la melancolía, pero lleno de vida. Unas facciones salidas, sin duda, de aquellos tiempos a los que se había referido Hagnón, cuando los hombres se merecían sus dioses. El hombre tenía los ojos oscuros y fijos en mí.

Han sucedido tantas cosas desde entonces que no sé qué sentí en ese momento. Sólo pensé que había aparecido, como si le hubiesen enviado, en el momento en que derramaba mi ofrenda a Apolo.

Todo lo sucedido, añadido al vino, me hizo reaccionar con más lentitud de lo normal. No supe qué responder y Anaxis se apresuró a intervenir, todo cortesía y amabilidad. Los patrocinadores habían regresado y se dirigían hacia nosotros. Comprobé que todos los presentes, y no sólo yo, consideraban importante al recién llegado.

Mientras Anaxis hablaba, tuve tiempo de echar un vistazo al desconocido. Iba vestido muy modestamente para la celebración, casi con la severidad de un filósofo: una toga larga, sin túnica debajo y con el hombro izquierdo al aire. Una gran cicatriz de guerra le recorría la mitad del brazo. La toga era sencilla, con una orla de apenas dos dedos de anchura, pero la lana, excelentemente cardada, era de Mileto. Las sandalias que calzaba eran de manufactura cartaginesa, con hebillas de oro. Ante mí tenía la sencillez natural de un hombre que sólo conoce una tienda, la mejor de la ciudad.

Hablaba el ático de la clase alta, aunque con un toque de dórico aquí y allá y, mezclado con éste, otro acento que no tuve oportunidad de reconocer, pues su respuesta a las palabras de Anaxis fue tan seca y formal que apagó todos los matices. Después, con la misma expresión de severidad en el rostro, el desconocido me miró de nuevo y tragó saliva. No sé de dónde saqué la perspicacia; supongo que fue la verdad del vino, pero recuerdo que pensé al instante: «Vaya, es un hombre tímido, aunque demasiado orgulloso para reconocerlo».

Hasta entonces le había contemplado con asombro y temor, pues parecía salido de otro mundo; ahora, habiendo apreciado en él una flaqueza que confirmaba su condición de mortal, empecé a sentir amor por él.

Me levanté del féretro y apoyé una mano en éste para mantener el equilibrio. No me sentía incómodo por estar algo bebido pues, al fin y al cabo, el vino lo había enviado él. Y ahora estaba allí por amistad, cuando nunca hasta entonces había puesto el pie en las bambalinas de un teatro, como bien podía advertir hasta el más estúpido. Debía de sentirse desconcertado, y yo era su anfitrión.

- Gracias -le dije-. Es el mejor vino que he bebido nunca, y justo cuando más falta me hacía. Me has salvado la vida… después de Apolo, que ha estado a mi lado como dios benevolente que es. Mañana le ofreceré una cabra en sacrificio. Y le debo una ofrenda funeraria a mi padre, Artemidoro. ¿Le viste alguna vez interpretando a Casandra?

El desconocido inició una media sonrisa, más relajado, y murmuró: -Sí, déjame pensar… -Quedaba muy claro que nunca pronunciaba una palabra a la ligera-. ¡Sí! Fue en Las troyanas, ¿no es eso? ¿O fue en el Agamenón? Yo era entonces muy joven y estaba visitando a unos amigos de la Academia, pero nunca he visto una interpretación más conmovedora. Si recuerdo bien, el papel de Hécuba lo hacia Croisos.

- ¡Croisos! -exclamé-. Entonces, me viste a mí también. Yo era el pequeño Astianacte.

Me miró fijamente y, tras una pausa, me preguntó:

- ¿De modo que siempre has sido actor? ¿Toda la vida? -Parecía sorprendido, pero era evidente que no quería mostrarse descortés. Le respondí que sí-. Así pues -añadió entonces-, eran ciertas las palabras de Eurípides acerca de los muchos rostros de los dioses. ¿Cómo eran los versos?

Yo recité:

 


Los dioses tienen muchos rostros,

y cumplen muchos destinos

para hacer su voluntad…



 

- ¿Te refieres a éstos? -añadí.

El desconocido sonrió, sin envaramiento esta vez, pero con juvenil seriedad.

- Sí, ahora puedo completarlos y, en esta ocasión, son palabras de buen agüero:

 


Vana es la esperanza del hombre;

Dios da existencia a lo impensable,

como vemos aquí.



 

Hizo una pausa y pasó la mirada por el grupo reunido en la skn, que se apretujaba en torno a nosotros. La sonrisa se desvaneció y, con voz solemne, añadió:

- Tenemos que hablar más de todo esto. Ahora necesitarás descansar, pero ¿querrás cenar conmigo esta noche? Ven a la puesta de sol, o un poco antes.

- Será un placer -asentí, más contento que sorprendido, ya que normalmente se nos ordenaba la asistencia-. Pero, ¿por qué casa debo preguntar?

Oí a los dos patrocinadores lanzar un cloqueo entre dientes; Anaxis emitió un jadeo y se puso a gesticular otra vez. Sin embargo, advertí que mi interlocutor no daba muestras de disgusto. Nunca sienta mal que uno caiga bien por sí mismo, sea a quien sea.

- Te enviaré a mi criado -respondió tranquilamente-. Tengo una casa alquilada en el risco. Soy Dión, ciudadano de Siracusa.
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Avanzada la tarde, cuando llegó el momento de vestirme y acudir a la cita, deseé poder faltar a ella. Una buena siesta me había recuperado del incidente y de los efectos del vino, y desde hacía horas, o eso me parecía, no hacía más que escuchar perfectamente sobrio los consejos de Anaxis, que me indicaba lo que debía decir y, más importante todavía, lo que debía callar. Porque, naturalmente, mi anfitrión era el enviado de Dionisio. Anaxis apuntó que quizá me pediría ofrecer un recital.

- No cuentes con ello -le respondí-. No parecía el tipo de hombre que obligaría a un invitado a ganarse la cena.

El hombre se había denominado «un ciudadano», como cualquier hombre libre de Atenas. Siracusa, era bien sabido, aún mantenía las viejas formas, pero el hombre bien podría haberse hecho llamar príncipe, de haber querido. Un hombre así, si no tiene nada que hacer y es curioso, puede ofrecer una cena a un actor de gira y tratarle con los modales que se reserva a sí mismo; pero esta vez no iba a haber nada de todo eso, como hasta un tonto comprendería. Muy probablemente, la casa estaría llena de delegados y políticos que, al recordar quién era yo, se dignarían hacerme cuatro preguntas estúpidas. En lo más profundo de mí ardía el recuerdo de aquel encuentro, repentino y extraño como un acto del destino; prefería no volver a verle nunca más, antes que estropear el recuerdo con tales banalidades.

Hubiera dado cualquier cosa por poder vestirme en paz, sin tener a Anaxis revoloteando a mi alrededor como la madre de una novia. Incluso llamó a un barbero para que me rizara el cabello. Casi perdí los nervios y le pregunté en qué clase de mono pretendía convertirme, cuando mi anfitrión me había visto horas antes sin ningún adorno. Por suerte, el barbero se marchó diciendo que tenía el pelo demasiado corto para hacer nada con él. A duras penas me libré de ponerme la toga de fiesta de Antemio, roja con ribetes bordados, regalo de amor de Anaxis. Como tantos actores que llevan ropas finas y elegantes en el escenario, me gusta librarme de ellas el resto del tiempo. Me quedaba limpia una toga, sencilla y de color azul marino, pues no siempre se puede disponer de ropa blanca en condiciones cuando uno está de gira. Cuando me hube salido con la mía, me sentí más benévolo con Anaxis. Mi socio habría dado las orejas por tener mi suerte y temía que echara a perder nuestra fortuna con mi lengua descuidada, pero, a pesar de ello, no se mostró resentido. Cuando se acercó la hora, yo habría cambiado con gusto nuestros papeles. Gillis de Tebas daba una fiesta en su estancia y yo era el único que no asistiría.

Pronto llegó el esclavo y me condujo a la casa de Dión, situada al otro lado de la ciudad, sobre el contrafuerte rocoso que domina el valle de Plistos. El sol se ocultaba ya y Delfos lucía sus galas trágicas. Una luz encarnada como la sangre teñía las pálidas laderas de las Fedríadas y llenaba los barrancos de cinabrio y púrpura. Escuché unas llamadas a gritos procedentes de montaña arriba, como si las ménades corrieran por sus senderos. Pero esto era cosa del pasado y quienes ahora andaban entre las peñas debían de ser los jóvenes que aún rastreaban la presencia de Meidias. La luna en cuarto creciente les proporcionaría luz suficiente para la búsqueda. A esas horas, me dije, Meidias ya debía de estar en Tebas. Por mí, el pobre diablo podía escapar. Si realmente se había ocultado en alguna parte para contemplar su triunfo, pensé, ya había recibido su merecido con el fracaso de su plan.

La casa blanca y cuadrada se abría sobre el valle; su terraza se abrazaba al borde del saliente rocoso y, más allá, quedaba el vacío y el cielo encendido. Caía el crepúsculo y en la terraza ardía una antorcha con llamas erguidas en un candelabro de pared bañado en oro. Vi varias macetas con flores colgantes, arbustos de aroma dulzón entre las baldosas y una espaldera con enredaderas. En alguna parte, un muchacho cantaba acompañado de una cítara. La música se detuvo y mi anfitrión surgió de las sombras para acudir a mi encuentro, rozando la enredadera con la cabeza.

- Bienvenido, Nicérato. -Allí, en su elemento y sin espectadores, Dión parecía diez años más joven. La luz difusa del atardecer bañó su sonrisa cuando me tocó el brazo para mostrarme el camino-. Me alegro de verte. Hemos salido aquí afuera para ver las últimas luces del día, pero pasaremos adentro cuando empiece a hacer frío.

En realidad, hacía una tarde muy agradable, pero recordé que mi anfitrión venía de Sicilia.

La terraza estaba pavimentada con mármoles de colores. Los divanes bajos de mimbre tenían cojines de lino blanco cuyos bordados evocaban Egipto. No había ninguna señal de que se ofreciera una fiesta, de modo que había hecho bien en rechazar la toga de Antemio. Sólo estaba presente otro invitado, un hombre de unos sesenta años, barba gris, cejas abundantes y ojos hundidos. De constitución robusta aunque nada obeso, el hombre estaba en buena forma para su edad, como un viejo atleta de los tiempos en que los nobles competían por afición. En el brazo izquierdo lucía unas pálidas cicatrices de guerra. Los hoplitas con escudos no suelen recibir heridas en esa zona, de modo que debía tratarse de un jinete. Incluso al lado de Dión, su aspecto era muy distinguido. No era siciliano, pues llevaba escrito en él su origen ateniense. Tampoco era un político: tenía un aire demasiado honrado y elegante cuando mi anfitrión nos presentó. Sin embargo, dio la casualidad de que ambos nos pusimos a hablar al mismo tiempo y no oí bien su nombre, que luego me dio apuro preguntarle.

- Hemos visto juntos la obra -explicó Dión-. ¿Sabes que ninguno de los dos la había visto representar? Aunque, naturalmente, la hemos leído…

Me miró de reojo con una sonrisa que no dejaba lugar a dudas. Supongo que Los mirmidones es la menos representada y la más leída de todas las grandes obras. En ellas se encuentran amantes, como si fuera un santuario parecido a esa tumba tebana. Por mucho tiempo que hubiera transcurrido desde entonces, aún seguía envolviéndoles algo de ello.

- En efecto, los dos la hemos leído -confirmó el otro hombre. Comprendí que era algo que todo el mundo conocía de ellos; siempre hay cierta atmósfera que se lo indica a uno. No obstante, también me pareció captar que al desconocido le había sorprendido encontrar tan cómodo y relajado a Dión. Como si quisiera ocultar esa sorpresa, añadió-: Y, luego, la mente escucha una interpretación ideal, que la realidad rara vez iguala. En cambio tú, al contrario, has enriquecido la obra para mí y estoy en deuda contigo.

Nos acercamos a la balaustrada de la terraza. El crepúsculo estaba desvaneciéndose pero Delfos aún parecía refulgir con la luz que había absorbido un rato antes.

- Le estaba dando envidia a Dión -continuó el hombre- contándole que te vi representar a Alceste el año pasado en el Pireo. La escena de la muerte fue excelente. Su constancia, su soledad, esa voz que parecía alejarse con cada verso, como si la mujer ya hubiera emprendido su viaje… Fue una interpretación memorable, muy superior al pathos que imprime la mayoría de los actores.

Me sentí halagado por sus palabras, pero alguna razón me impulsó a contestar:

- ¿Quién no se sentiría solo, muriendo por un empalagoso embaucador como Admeto? Siempre me alegro de cambiar de personaje y llevar la máscara de Heracles en la escena de la borrachera, aunque tenga que interpretarla sobre unas alzas de cuatro dedos.

El invitado me ponía nervioso, aunque no creo que fuera su intención; hay hombres acostumbrados a mantener las distancias. Con todo, ello no impidió que, en un determinado momento, me dirigiera una mirada en la cual pude leer que, de haber sido yo cinco años más joven, el asunto podría haber sido serio. Tampoco creo que aquel hombre estuviera dispuesto a hacer tal cosa. Tenía el carácter con el que había nacido, aunque nunca perdiera las riendas y el dominio de sí.

Advertí que mi respuesta le había desagradado. Dión, en cambio, sonrió. Muy rara vez se le veía reír abiertamente, pero ahora mostraba una cierta sonrisa, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, que equivalía en él a una carcajada. Hay hombres con los que resulta difícil sentirse cómodo, cuyos muros derrumba uno por un golpe de suerte, y éste era mi caso. Y me llegaba, pensé, gracias a un hombre que había intentado matarme. En alguna parte, un dios velaba.

Tras unos comentarios más sobre la obra, entramos a cenar. La comida era excelente, pero cocinada con sencillez, y sólo constó de dos platos. En nada se pareció a los proverbiales banquetes sicilianos. Entraron las flores, unas pequeñas rosas amarillas, y el vino, que era el mismo que me había enviado al teatro. Dión me había ofrecido lo mejor que tenía. Con él, siempre era todo o nada.

Del techo colgaba una espléndida lámpara de factura etrusca, un retazo de sol con ninfas asomadas hacia afuera cuyos brazos en alto sostenían los cuencos de los candiles. Objetos así no se encuentran en una casa alquilada a menos que los traiga consigo el inquilino. En la estancia no había nada que no tuviera alguna utilidad, pero todo lo que se veía tenía un aspecto regio. Me costó esfuerzo apartar la mirada de mi anfitrión lo suficiente para que no me considerara un maleducado. Reclinado en el diván con la guirnalda de flores y la copa en la mano, habría podido ser el modelo para un pintor de vasijas que dibujara un festín de los dioses. El brazo y el hombro desnudos eran como un bello bronce y ni uno solo de sus gestos resultaba desmañado; llevaba metido en los huesos el aire digno que tanto ensayaban los actores y su rostro había superado la prueba del movimiento. A menudo, la belleza se vuelve insípida o vulgar cuando las palabras rompen la máscara; allí, en cambio, cada cambio aportaba un nuevo matiz, como las variaciones de la luz.

Dión no tardó en despedir al esclavo, diciendo que nos serviríamos nosotros mismos; instalamos la crátera en el centro y el cucharón sobre un paño limpio, y acercamos luego los divanes.

- Cuéntanos, Nicérato -dijo entonces mi anfitrión-, cómo has salido tan bien librado esta mañana. Disculpa si me estoy entrometiendo en algún secreto, pero soy soldado entre otras cosas y jamás he visto tal frialdad ante la muerte. ¿Ha sido producto de la inspiración, o acaso los actores os preparáis para tales cosas en los ensayos?

Me hablaba como si se dirigiera a un invitado de honor. Hice una pausa antes de responder.

- Pues no -dije a continuación-. Al fin y al cabo, el teatro es un recinto sagrado. Está penado por las leyes pelearse en su interior, y mucho más derramar sangre. No ensayamos tales cosas, aunque nos enorgullecemos de no interrumpir nuestros parlamentos por nada; he conocido a un hombre que, después de caerse desde el estrado de los dioses, se cambió de máscara y continuó actuando con el brazo roto. Pero lo de hoy… Ya habéis visto la máscara de Apolo. A nadie le gustaría dejar en ridículo un rostro así.

Dión lanzó una rápida mirada a su amigo, como si le dijera: «Yo tenía razón», y se volvió de nuevo hacia mí con su sonrisa grave e impaciente.

- No es raro, entonces, que me vinieran a la mente estas palabras: «¿Pensáis que yo tengo menos adivinación que los cisnes? Pues ellos, cuando saben que han de morir, habiendo cantado toda su vida cantan más fuerte que nunca, de alegría por presentarse al dios al que sirven. Los hombres, que temen a la muerte, toman sus voces por lamentos, olvidando que las aves no cantan cuando sufren hambre, frío o dolor. Al contrario, siendo criaturas de Apolo, comparten su don de la profecía y prevén los goces de otro mundo…» -Se interrumpió y dijo a su amigo-: No estoy siguiendo el texto.

- Se parece bastante -respondió el hombre con una sonrisa.

- No. He olvidado la abubilla.

Yo le había escuchado con toda atención y apenas pude esperar a intervenir:

- ¡Qué palabras tan maravillosas! ¿Quién las ha escrito? ¿De qué obra son?

Mis interlocutores se miraron. Mis palabras parecían haberles complacido.

- Aquí tienes al poeta -dijo Dión-. Son de Fedón, un diálogo de Platón.

El nombre me sorprendió. ¡Aquéllas eran las personas cuya historia había contado a Anaxis! Después de tantos años -casi veinte, debía de hacer-, allí seguían encontrándose todavía. Pero yo había creído que el tal Platón era una especie de sofista.

- Las palabras son mías -estaba explicándome-. Las ideas eran de un hombre mejor que yo.

- ¡Ah, pero las palabras…! -Aún resonaban dentro de mi cabeza.-¿Tienes más como ésas, señor? ¿No has pensado nunca en escribir para el teatro?

Enarcó las cejas como si mi pequeño cumplido le hubiese sorprendido. Al cabo, sin embargo, respondió medio sonriendo:

- Últimamente, no.

- ¡Platón! -exclamó Dión-. ¿Qué es eso?

- Aunque te extrañe oírlo, ésa fue mi primera ambición de joven. Estaba lleno de imágenes y fantasías; sólo tenían que llamar y les abría la puerta, sólo tenían que pedirlo y yo las alimentaba y vestía… ¡Ah, sí! ¿De veras no te lo había contado, Dión?

Advertí de nuevo su voz expresiva, como un aulos de tono bajo tocado por un maestro, pero sin volumen. Con su caja torácica, eso podría haberse corregido en un mes, siguiendo el entrenamiento adecuado. Forzándola, la haría más aguda; daba la impresión de que el hombre había aprendido aquello y nada más.

- Te aseguro que es verdad -le oí insistir-. Una vez escribí una tragedia entera y llegué con ella hasta el mismo teatro para presentarla a concurso en las Dionisias. Por lo que vi en éstas, tal vez hubiera sido bien valorada, no lo sé. Pero dio la casualidad, como dicen los hombres que se contentan con la ignorancia, de que en los pórticos encontré a Sócrates (el amigo, Nicérato, que me introdujo a la filosofía), quien me pidió verla y me planteó varias preguntas, todas muy pertinentes. Entonces vi que tenía ante mí un trabajo para toda la vida: encontrar las respuestas que tan alegremente había escrito. En ellas había cualquier cosa menos la verdad.

- Bien, señor, incluso Eurípides fue un principiante, en algún momento -le dije-. La verdad pura no puede aprenderse sólo en el estudio; la mitad de las veces viene a ponerse delante y escuchar. Los actores no tardan en mostrarle a uno si un verso flojea. A juzgar por lo que acabo de oír, creo que dejaste que tus amigos te disuadieran demasiado pronto. El teatro pide a gritos nuevas tragedias de enjundia, créeme; fíjate, si no, en todas esas reposiciones. ¿Por qué no sacarla y repasarla y hacerla leer por alguien, esta vez del mundo del teatro? ¿Te importaría dejármela ver, para decirte luego mi opinión?

- ¿Por qué no? -se sumó Dión-. Así podré leerla yo también.

- La quemé tan pronto regresé a mi casa -explicó Platón. Al ver mi cara, sonrió (podía ser realmente encantador cuando quería) y añadió-: Amigo mío, Apolo no nos pide a todos la misma ofrenda.

Dión me llenó la copa, en cuyo fondo había pintado un Eros tocando la lira; un trabajo bello y delicado, realzado en blanco, al estilo de Italia.

- Bien, Nicérato, si Platón no tiene ninguna obra que presentarte, es el momento de que otro amigo te haga la mejor oferta que puede. Tenía intención de proponértela, pero me he distraído con el placer de nuestra charla…

De pronto, se interrumpió. Todos nos incorporamos de un brinco. Fuera, nos pareció que procedente del cielo, había sonado un grito que me dejó sin aliento. No creo que haya oído en toda mi vida un sonido tan horrible. Como una piedra celeste cae dejando una estela de luz, así cayó sobre nosotros desde una enorme altura aquel grito de terror, que cesó de pronto como segado por un cuchillo. Dejé la copa, cuyo contenido se me había derramado en la mano. Fue Dión quien, llamando a un esclavo, le preguntó:

- ¿Qué ha sido eso?

El hombre le lanzó una sonrisa, como un portador de buenas noticias seguro de que será bien recibido.

- Bien, señor, debe de ser ese impío al que llevan persiguiendo desde la mañana, el que ha intentado contaminar el recinto con la sangre de este actor. Antes de subir a por él, los jóvenes decían que, si le capturaban, le arrojarían de la roca de Esopo.

El vino me supo frío en el estómago.

- ¿La roca de Esopo? -repitió Dión.

- La llaman así, señor, en recuerdo de un viejo blasfemo que fue arrojado desde ella. Está encima de esos grandes farallones blancos, las Fedríadas. Tienen una caída en picado.

- Gracias, puedes irte -dijo Dión. Se volvió hacia mí y murmuró-: Han hecho justicia y te han vengado… ¿Qué es eso? Te has puesto pálido.

Él era un soldado, me dije. ¿Pensaría acaso que yo debería haber estado allí arriba, echando una mano a aquellos jóvenes?

- Ya estaba vengado -respondí-. Ese hombre había sido actor.

Pensé en la larga cacería, con la presa sedienta y dando tumbos como un lobo agotado. Y luego siendo arrastrada un largo trecho hasta el lugar, sabiendo en todo momento lo que le esperaba.

Mis dos contertulios me estaban mirando. No parecían desdeñosos, pero yo estaba allí como invitado.

- ¿Él intentó quitarte la vida y tú se la hubieras perdonado? -inquirió Dión.

- Le habría perdonado eso. Al fin y al cabo, estoy aquí, vivo y gozando de una buena cena. ¿Crees que soy un pusilánime?

Mi anfitrión abrió los ojos. Jamás he visto unos ojos tan oscuros en un rostro tan alegre.

- Sin duda estás bromeando. ¿Pusilánime, después de lo que hemos visto hoy? ¡Por Zeus, no! Es la grandeza de espíritu lo que perdona al enemigo que ha mordido el polvo. Mejor que la venganza es no compartir la maldad.

Se inclinó hacia adelante con el destello de un hombre enamorado en su mirada. No me había engañado: el honor era su amante. Al menos, mi cabeza no se engañaba.

- Un mal proverbio antiguo dice -murmuró- que uno debe superar a sus amigos en amor, y a sus enemigos en crueldad. No, he visto… -hizo una breve pausa y se volvió a Platón-, he visto demasiado.

Bueno, pensé, Sicilia debía de ser así. ¿Cómo era posible que saliera de tal lugar un hombre como aquél?

- Créeme, Nicérato, más aún que por tu valor, te honro por no alegrarte en la venganza.

Emocionado y con un nudo en el estómago, me habría echado a llorar ante su benevolencia, pero eso no habría sido muy honorable. Balbuceé algo respecto a que tenía suficiente, en mi oficio, de venganzas de otros. Vi que Platón se agitaba al oírme, pero finalmente permaneció en silencio.

- Sin duda -continuó Dión-, ansiar venganza es caer ante el enemigo y morder el polvo a sus pies. ¿Podríamos permitirle hacernos algo peor? Tanto en el amor como en el odio, nos desarrollamos según nuestros pensamientos. Cuando odiamos, el odio se injerta en nuestros espíritus. Más provecho obtiene el hombre que solicita una prostituta. La mente, descuidada; el espíritu, privado de su auténtico alimento, condenado por último a un renacer bajo y ruin si, como estoy convencido, Pitágoras nos ha enseñado la verdad. ¿Quién, estando en sus cabales, concedería tal triunfo al hombre que le ha agraviado?

Sus palabras me impresionaron. Yo jamás había meditado sobre aquella cuestión y así lo dije, añadiendo en tono de disculpa:

- Estaba pensando en ese infeliz Meidias. Toda la vida quiso ser alguien, pero sin tener que pagar un precio por ello, lo cual es la muerte para un artista. Y ahora esto. Yo no se lo hubiera hecho ni a un perro. De todos modos, tienes razón acerca del espíritu, por supuesto. Me acabas de mostrar las riquezas de la filosofía.

- Unas riquezas prestadas -respondió Dión con una sonrisa, cambiando una mirada con Platón-. Es el sino del maestro escuchar sus propias palabras torpemente articuladas en boca del discípulo.

- El discípulo que pone en práctica lo que ha aprendido es también un maestro -afirmó Platón con aquella voz grave y ligera-. Una ciudad de tales discípulos sería un ejemplo para el mundo. -Tras esto, como si hubiera faltado a la cortesía hablando de un asunto privado, se volvió hacia mí diciéndome-: Estás limpio de esta muerte, pues no la has deseado ni te has alegrado de ella, pero ten presente que ese hombre la ha sufrido por su sacrilegio. Lo que han vengado sus ejecutores es el honor del dios.

Tomé un trago de vino, que me entró muy bien, y me mantuve en silencio. Sin embargo, por dentro estaba diciendo: «¿Es eso lo que piensas, sabio filósofo? Si, colgado de esa cuerda, hubiera pedido auxilio chillando de miedo por la boca de Apolo y hubiera provocado con ello las risas y el desprecio de todos, esos jóvenes habrían limitado la persecución a los alrededores del teatro, por pura obligación, y luego se habrían marchado a casa. Pero mi reacción les ha complacido y por eso se han molestado por mí: ésta es mi corona de triunfo. Un truco muy hábil, y tú no sabes verlo». Mis dos interlocutores estaban discutiendo citas de Pitágoras. Contemplé sus finas facciones llenas de inteligencia y pensé: «Yo sólo soy un actor; lo mejor de mí desaparecerá como el humo cuando muera el último anciano que me haya escuchado. En cambio, estos dos son grandes hombres cuya fama, muy posiblemente, vivirá para siempre. Y, sin embargo, pese a toda su sabiduría, no conocen las reacciones de una multitud».

- Tienes la copa vacía -dijo Dión, hundiendo el cucharón en la crátera-. No podemos permitir que te entristezcas. ¿Acaso Aquiles lloró por Héctor? Y aquí sólo ha muerto un Tersites. Lo cual me lleva de nuevo a lo que quería decirte, Nicérato. ¿Te gustaría volver a interpretar a Aquiles en otra tragedia, en las próximas Leneas?

De modo que era eso, pensé. Por un instante, evoqué a Anaxis con el barbero. Pero,¿en Atenas?

- Me complace que hayas pensado en mí, pero todavía no consto en la lista de actores protagonistas y, además, a éstos les escogen los patrocinadores.

Se me había olvidado que mi anfitrión era extranjero. Tan cerca y tan lejos.

- Vuelve a solicitar la inscripción -insistió Dión con una sonrisa-. Creo que algún amigo mío podrá ocuparse de eso. En cuanto a la elección, aunque no entráramos en la primera ronda aún podríamos tener la suerte de escogerte, ya que tu nombre sería nuevo en la lista.

Advertí que Dión sabía de qué hablaba. Los vencedores de otros años son los primeros en ser escogidos; de hecho, la elección se realiza para que todos los patrocinadores estén en igualdad de condiciones para contratarlos. Lo que Dión estaba diciéndome era que, incluso si entraba en la primera ronda de elección, su corego seguiría escogiéndome a mí. La puerta a la que había llamado durante años empezaba a abrirse al contacto de su dedo. Le di las gracias lo mejor que supe pero, aun así, llevaba demasiados años en el teatro para no preguntar:

- ¿De qué obra se trata?

Adiviné la respuesta antes de que contestara. Le vi tragar saliva.

- Se titula El rescate de Héctor; el autor es mi pariente Dionisio el arconte de Siracusa. -Dión habría preferido no mirarme, de modo que lo hizo con la actitud de un soldado-. Como sabrás, la obra se ha presentado ya a los concursos atenienses y ha obtenido varios premios menores, pero, como todo poeta, Dionisio aspira a conseguir el primero. -Llamó a un esclavo con unas palmadas y le ordenó-: Magón, tráeme el libro de mi mesilla de noche.

Mientras esperábamos, seguimos charlando no recuerdo de qué. Yo pensé que Dión lo había hecho muy bien; aquel hombre sabía pedir las cosas como un auténtico caballero. Siendo el autor su pariente y soberano, no tenía por qué pedirme excusas. Y nadie podría decir que me ofrecía a cambio un pago mezquino.

Cuando llegó el libro, me preguntó:

- ¿Quieres que llame a mi secretario para que te la lea? Es un tarentino que lee excelentemente.

- Gracias, pero prefiero hacerlo yo mismo. La antorcha de la terraza aún está encendida. ¿Me permites instalarme fuera?

Dión sólo me deseó, cortésmente, que no cogiera frío. Salí al fresco jardín, húmedo de rocío y lleno de los sonidos nocturnos de la montaña: el rumor de las hojas de los árboles, el trino de un pájaro como una campanilla, los cencerros de las cabras tintineando entre los despeñaderos. Ríos de luz de luna bañaban las Fedríadas con la pureza del cristal. La espuma oscura de los olivos fluía hasta el mar. Las sombras de las parras cruzaban las vetas del pavimento de mármol. La luz de la antorcha era ya mortecina, pero apenas la necesitaba.

Me instalé en un diván con el rollo de manuscrito cerrado en la mano. Creí ver un rostro expectante entre las sombras moteadas de la adelfa. Desaté la cinta del pergamino y me detuve otra vez.

- Loxias -murmuré-, si esta obra contiene algo bueno, proviene de ti. Por tanto, actuaré en ella y que la gente diga lo que quiera. Pero si se trata de un bodrio pretencioso, no es cosa tuya y, por tanto, no la interpretaré. No lo haré, aunque tenga que esperar hasta los cuarenta para encontrar otra ocasión como ésta y aunque pierda por ello, además, la amistad de un hombre que le hace a uno tener fe en la humanidad. Te lo prometo, Apolo Loxias. Un hombre no tiene gran cosa que ofrecer a un dios en agradecimiento por haberle salvado la vida; esto es lo máximo que puedo hacer.

Desenrollé el pergamino y empecé a leer.

Ante Zeus, que ocupa el estrado de los dioses, se presenta Tetis lamentándose por Aquiles, su malaventurado hijo mortal. La escena sonaba muy bien, en especial Tetis. Nada estaba demasiado desarrollado, pero pasaría bastante bien en la producción. Salen los dioses; entra el coro de muchachos (mujeres cautivas) y el de hombres (griegos). Se abren las puertas centrales; tras ellas, Aquiles, descubierto el duelo, entra en escena. Hasta allí, la obra era regular.

Una escena para Aquiles, sacada de Homero con un toque de Sófocles. Ya que uno toma prestadas palabras ajenas, al menos que sean las mejores. Era posible hacer algo con todo aquello; por lo menos, no había en ello sensiblería o trivialidad. Continué leyendo; la trama no estaba mal concebida y tenía toques de originalidad, hasta donde resultaba posible en un tema como aquél. Después de una escena con Fénix y Automedonte, un coro mientras los actores se cambian de máscara; luego entra Hermes, precediendo a Príamo. No era un mal parlamento para un tercer actor. Ahora aparece Príamo; una carroza entra por el parodos, lo cual siempre va bien. La carroza se detiene en el centro y Príamo habla.

Hasta allí había estado leyendo por encima para hacerme una idea de la obra, pero, de repente, el texto absorbió mi atención y empecé a leer en voz alta. El viejo Príamo habla de su hijo muerto, cuyo cuerpo ha venido a rescatar del vencedor: primero, como el rey y héroe que nunca será; después, como el niño que fue. El padre recuerda sus rasguños y contusiones cuando era un chiquillo atrevido, y los azotes que le daba. Era una transición maravillosa; incluso yo, acostumbrado a leer con mente crítica, estuve al borde de las lágrimas. Había un parlamento de Agamenón: desconocimiento, ironía, intercambio de agudezas. Lo habitual. La obra era sólo estimable, salvo el personaje de Príamo. Entonces cobraba vida y no había nada que criticarle. La escena con Aquiles habría hecho fundirse el bronce.

Me sorprendió, pues había oído en todas partes que Dionisio tenía en muy poca estima a su hijo y heredero. En cualquier caso, allí estaba: un papel que uno no podía dejar escapar.

Volví al comedor. Mis contertulios interrumpieron su charla; la fría mirada de Platón me indicó, por si no me había dado cuenta, que acababa de hacer una pausa en el umbral de la puerta para realizar una gran entrada.

- La obra me gusta. Creo que tendría éxito. Si he entendido bien, antes me has ofrecido el papel protagonista…

- En efecto -asintió Dión-. ¿Cómo no?

- El protagonista es Príamo. Aquiles sólo le da la réplica.

- Puedes escoger el personaje que quieras, naturalmente. -Dión pareció sorprendido.

Debería haber tenido en cuenta, me dije, que el Aquiles que llevaba dentro le impediría ver lo demás. Pero Platón, de quien me había olvidado, intervino entonces:

- Nicérato tiene razón, Dión. Ese Príamo tiene cierta originalidad, mientras que el Aquiles está sacado de otras obras. No te lo he dicho antes porque no estaba seguro de ser justo.

En ese momento tuve la certeza, como si lo hubiera visto con mis propios ojos, de que la historia sobre el mercado de esclavos de Egina era verídica. Aristófanes, pensé, podría haber hecho algo bueno con aquello. Mientras hablábamos de la obra, jugué con ese pensamiento, pero una idea lleva a otra. Aquél era un hombre orgulloso como había visto pocos. Cuánto debía de haber amado a Dión, para seguir queriéndole todavía. La reflexión acalló mi risa.

Al cabo, Dión dijo:

- Bien, querrás un buen segundo actor. Había pensado en Hermipos, de quien nunca he visto una mala actuación.

Debí haber previsto aquello. Recordé a Anaxis revoloteando a mi alrededor con su capa de lujo y con su barbero, preocupándose por todo, y sólo porque confiaba en que no aprovecharía la oportunidad pensando únicamente en mí, algo que en absoluto podía darse por sentado en el teatro. Bien, me dije, tal vez no sea gran cosa en esta compañía, pero seré honrado con mi gremio.

- Conozco a Hermipos. Un gran artista. Pero mi compañero escénico es Anaxis, al que habéis podido ver hoy. -Nuestro contrato era sólo para la gira pero, con los legos en la materia, es preciso simplificar. Dión pareció entre sorprendido e incomodado. Supongo que la mayoría de la gente piensa que los hombres de teatro viven a salto de mata, pillando lo que encuentran-. Perdóname -añadí-, pero los servidores del dios también tenemos nuestro honor.

- No digas más -replicó Dión al instante-, tu compañero es bienvenido.

Esta vez, fue Platón quien pareció más desconcertado.

Pero Dión había empezado a hablar de diversas obras y no tardé en observar que era un hombre que podía enseñarme algo. Por lo general, no existe nada más tedioso que un aficionado ignorante de la técnica y lleno de teorías, y él era bastante ignorante. Pero, cuando hablaba de algo, sabía lo que se hacía. La mayor parte de las tragedias tratan de los reinados y de las decisiones que obligan a tomar a los hombres, y sus comentarios de esa velada me han sido de utilidad el resto de mi vida. Al fin y al cabo, el teatro sólo puede enseñarle a uno el cómo; las vidas reales de los hombres deben enseñarle el porqué.

Dión conocía la guerra y el mando, lo que inspiraba a los soldados confianza en su jefe: uno debe ser fuerte antes de arriesgarse a ser clemente. Su poeta favorito, afirmó, era Sófocles, que escribía sobre la responsabilidad y la opción moral; Antígona y Neoptólemo sopesando su propia decencia y honor, que conocían de primera mano, frente a las causas que debían aceptar con los ojos cerrados.

- Una ciudad no es sólo una suma de ciudadanos -afirmó-. Si cada uno de ellos ha renunciado a su virtud personal, ¿cómo podrán levantar un bien común?

- ¿Y Eurípides? -intervine-. Todavía no hemos dicho nada de él.

- Sólo me gusta de él Las troyanas -se apresuró a responder-, porque enseña a tener piedad del vencido, aunque nadie la demuestre en la obra. En cuanto a las demás, sus hombres y mujeres son meros juguetes de unos dioses que se comportan peor que los bárbaros humanos. ¿Qué puede uno aprender de ellos?

Su acaloramiento me confundió.

- Supongo que muestran cómo son las cosas y que los hombres tienen que soportarlas. Eurípides vivió tiempos difíciles, según tengo oído. Hécubas a diez el dracma.

- Murió antes de que llegara lo peor -comentó Platón. El corazón me dio un vuelco, como siempre que uno conoce a alguien que vivió esa época; para mí, no eran más que cuentos de la niñez-. Da la casualidad -continuó diciendo- que sé lo que quería enseñar, aunque Eurípides murió cuando yo aún era un muchacho. Me lo contó Sócrates, a quien solía enseñar sus escritos antes de presentarlos en el teatro, pues el motivo que impulsaba a ambos era el mismo. Sócrates le decía que nunca lo alcanzaría con los medios que utilizaba, pero Eurípides solía replicarle que él era un artista, no un filósofo. Eso que tenían en común era un profundo desagrado al ver a los dioses envilecidos por burdas historias de campesinos que les hacían peores que el más ruin de los hombres. Sócrates lo consideraba una blasfemia y por eso le mataron esos estúpidos, pero no pudieron acabar con su verdad, porque Sócrates no destruía sin ofrecer a cambio algo mejor. No así Eurípides, creador de fantasmas como todos los poetas. La verdad es una, las fantasías son muchas y la diversidad hace una obra. Él opinaba que bastaría con mostrar a esos dioses del campo y del ágora como les hacían las leyendas (caprichosos, lascivos, mintiendo descaradamente por venganza, irrespetuosos con el honor) y dejar que los espectadores sacaran sus consecuencias. Su remedio para las goteras de un tejado era derribar toda la casa. Sócrates enseñaba que, siendo inconcebible que los dioses sean malos, tienen que ser buenos. Eurípides, en cambio, despedía al público (y sigue haciéndolo) con este mensaje: «Si los dioses son así, no son dioses».

Medité sobre sus palabras y entendí a qué se refería.

- Es cierto -respondí- que si dejamos a un lado Las bacantes, que es una gran obra en sí misma, Eurípides no tiene tanto éxito entre los dioses como entre los humanos. Tú, señor, sabrás mejor que yo si lo hacía a propósito o no podía evitarlo. Pero me concederás, espero, su habilidad en lo segundo. Fue el primero en mostrar a los hombres y mujeres como son realmente.

- Di mejor que fue el primero en decir que podían estar satisfechos con lo que eran y que no necesitaban intentar ser un ápice mejores. «Me doy cuenta -dice Medea- de la iniquidad que voy a cometer, pero la pasión es más fuerte que un buen consejo.» «Soy impotente», declara Fedra antes de inducir con engaños a un rey justo a dar muerte a su hijo inocente. Los hombres rara vez son impotentes ante sus propios impulsos malvados, y tienen conciencia de ello en el fondo de su alma. Pero los hombres comunes aman los halagos tanto como los tiranos, si hay quien se los venda. Muchos se sienten agradecidos cuando alguien les dice que la lucha por el bien es una ilusión, que nadie debe avergonzarse de arrojar el escudo y huir de la batalla, que el hombre de verdad es el cobarde y la heroicidad es una fábula. Pero, ¿mejorará eso la ciudad, o la humanidad?

No siendo un sofista adiestrado en responder preguntas sin vacilar, sólo pude decir:

- Pero es un teatro tan maravilloso…

Platón enarcó las cejas y hundió la mirada en el fondo de su copa. Veinte mil espectadores sentados con las manos bajo los muslos no hubieran producido un silencio más elocuente. Me sonrojé hasta la punta de los cabellos.

Dión se inclinó hacia adelante y me puso la mano en el hombro.

- Platón, no consentiré que sermonees a Nicérato. ¿Acaso no le hemos visto arriesgar la vida esta mañana, antes que permitir que se oyeran palabras indignas en boca de un dios? Este actor ha sido un modelo para todos nosotros.

Platón respondió al instante con un comentario elegante, cambiando de actitud. Creo que incluso lo hacía de verdad. Aunque el filósofo no estaba en absoluto borracho, supongo que se había dejado llevar por la fogosidad de sus propios pensamientos. Por ello, aunque ya era hora de irme, me quedé un rato más para demostrar que no me sentía ofendido.

Cuando me despedí, Dión me llenó la copa para beber por la Buena Diosa; después, cuando la hube apurado, la secó y me la puso en la mano.

- Guárdala, por favor -me dijo-, como recuerdo de esta velada y en agradecimiento por una representación que tardaré en olvidar. Me hubiera gustado tener tiempo de hacer pintar una con un Apolo o un Aquiles, especial para ti.

Salí de la casa cuando la luna ya se ponía. Sombras insondables llenaban las gargantas. En el cuenco de la copa, Eros coronado de flores blancas tocaba la lira. Detrás de mí, en la casa, escuché la voz de Dión comentando a su amigo alguna cosa que no podía mencionarse en presencia de extraños. En cuanto a mí, supe que había conocido a un hombre por el que habría dado con gusto la vida.
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La conferencia de paz de Delfos fue una obra que no alcanzó el éxito ni ganó premios. Dión culpó de ello a los delegados, por no haber rezado ni hecho sacrificios antes de empezar. Cualquiera pensaría que, estando en Delfos, podrían haber consultado el oráculo, por lo menos, pero supongo que todos ellos tenían miedo a descubrirse entre los perdedores.

- Algunos de nuestros invitados que ocuparon asientos de honor en el teatro -comentó Dión cuando me mandó llamar para confirmar nuestro contrato-, deberían haber aprendido de lo que vieron. Si hombres con asuntos más importantes entre manos hubieran mostrado la mitad de tu piedad, habrían conseguido más resultados. -Me di cuenta de que hablaba en serio, de modo que no le repliqué si un tratado apresurado, que sólo resistiría hasta que cada uno volviera a su patria y se lo volviera a pensar, era un asunto más importante que la obra de Esquilo, que llevaba con nosotros cien años y parecía llevar camino de otros cien.

Anaxis estaba en las nubes y apenas había dejado de hablar desde que recibiera la noticia. Naturalmente, no le dije que era a Hermipos a quien había querido Dión. Hay actores que nunca desaprovechan tales oportunidades, pero no han vivido con mi padre. Además, estas cosas se pagan más tarde y la factura siempre llega en el peor momento. Anaxis estaba encantado de que yo hubiera escogido a Príamo; Aquiles era justo el papel en que mejor se veía a sí mismo. Era como un gato ante un tazón de crema.

- No podía suceder en un año mejor -me comentó-. Nunca ha existido en Atenas menos animadversión contra Dionisio que en estos días. Si recuerdas, cuando nos prestó tropas en la guerra de Tebas, obtuvo a cambio la libertad de la ciudad. Con un poco de suerte, los jueces votarán la obra y no contra el autor. ¿Has pensado, Niko, que si gana es seguro que querrá representarla en Siracusa con el reparto original?

- ¡Escupe! -respondí-. Trae mala suerte poner precio al ternero no nacido.

Al oírme, ejecutó todos los ritos de aversión que se le ocurrieron. Tuve miedo de que le entrase tal fiebre que se olvidara de actuar. Sabía qué le rondaba la cabeza, pobre Anaxis. Soñaba con recuperar las tierras de su padre y establecerse como gentilhombre.

Yo también me alegraría de ganar un poco de dinero. Tenía ahorrado el suficiente para comer en una mala racha, si ésta no se prolongaba demasiado, pero no disponía del que uno precisa para rechazar trabajos hasta encontrar un papel interesante. No obstante, lo que más vueltas me daba en la cabeza era la expectativa de darme a conocer en Atenas. Eso, y una cosa más: la esperanza de Anaxis de que si la obra ganaba sería representada en Siracusa, era para mí una certeza. Dión me lo había confirmado. Y esto significaría mi reencuentro con él.

Si me preguntáis qué clase de amor era éste, os diré que también yo me lo preguntaba. Desde el primer momento, había sabido que Dión era inalcanzable como un dios. A mi edad, era demasiado mayor para profesar el amor de un muchacho que venera a un hombre; y tampoco como un muchacho deseaba competir. Yo llevaba mi vocación en la sangre. Pero una necesidad en mi alma había reconocido en Dión lo que estaba anhelando.

La última noche que pasaba en Delfos, salí a pasear a solas, tratando de razonar conmigo mismo. Era tarde y las calles estaban vacías. Las estatuas votivas me miraban: los bronces, mostrando el blanco de sus ojos de ágata; los mármoles, pintados con una mirada serena y azul. «¿Qué quieres, Niko? -parecían preguntar-. ¿Lo sabes?»

Me encontré camino del teatro, ascendiendo la ladera junto a sus piedras. La grúa, aquel artilugio de los dioses, asomaba como un dedo contra el cielo bañado por una pálida luz de luna. Continué subiendo hasta llegar ante la carroza trofeo de un vencedor, una cuadriga con sus caballos y un joven alto que sujetaba las riendas. La figura del joven no evocaba el movimiento, todo músculos en tensión y vestiduras al viento, como haría un escultor moderno, sino que parecía esperar con calma, envuelta en su larga toga, el momento de la salida. «Aquí estamos yo y mis caballos, entrenados y dispuestos -parecía decir-. Nos hemos preparado todo cuanto hemos podido, pero somos mortales. Ahora, de los dioses depende todo.»

Contemplando la figura, pensé: ¿Exististe de verdad, joven héroe, o eres sólo el sueño de un escultor? Pero la pregunta también puede hacerse a la inversa. El artista concibe el atleta perfecto, el joven lo crea. Tú has sido real; esas manos y esos pies de grandes huesos lo atestiguan. Tú has hecho real el sueño de otro. ¿De quién? ¿De Homero? ¿De Píndaro? Platón llamó a los poetas creadores de fantasmas, es cierto, pero a veces éstos se encarnan y vuelven para decir: «Hola, padre». Pues bien, aquí está uno cuyo padre no tiene de qué sonrojarse. Esto le hace a uno pensar.

Pensé en Dión. Él había atrapado un sueño de Platón y había decidido serlo. Una orgullosa creación. Pero también yo había soñado, y muchos más. ¿Cómo no? Cuando los manantiales se vuelven salobres, todo el mundo piensa en el agua clara. Observad lo que ha visto Atenas, y la mayor parte de la Hélade, en los tiempos de nuestros padres y en los nuestros. Primero, la guerra; luego, la debilidad, la tiranía, y la revolución; luego, la liberación de la tiranía y, por fin, el principio de la buena vida. Pero los fuegos de los hombres ardían con llama baja; combatir la vileza con armas viles había encogido su espíritu; para poder llevar una buena vida, uno debe recordar cómo es ésta. Antes de empezar a disfrutarla, siempre hay una guerra o una elección más que ganar; mientras, los que aún creen en la bondad siguen discutiendo sobre ella. Por eso soñamos. ¿Con qué? Con un hombre enviado por los dioses, primero para hacernos creer en algo, aunque sólo sea en él, y luego para dirigirnos. Eso es. Hemos soñado con un rey.

Recordé el placer que había experimentado mientras, entre trago y trago de vino, Dión hablaba del trono y sus decisiones, de la justicia, de la piedad y del mando. Yo había pensado que se debía a que estaba aprendiendo cómo debían ser representados los reyes y los héroes, pero no era así. Al interpretar a reyes y héroes, no había hecho sino una imitación simbólica de lo que deseaba que ocurriese, igual que los marineros silban para invocar el viento; había sido un conjuro. Y mi invocación se había encarnado.

Ahora que conocía mi propio corazón, me sentía en paz. Amarle por el mero hecho de existir cobraba sentido; no era preciso que hiciera nada por mí, salvo ser real. Más allá de esto, sólo pedía a los dioses poder cambiar una palabra con él de vez en cuando, para constatar que seguía vivo y presente en la tierra. A cambio, yo haría por él, si podía, todo lo que quisiera, como ganar un premio para la obra de su pariente.

Volví a casa después de alzar la mano en señal de saludo al muchacho de la cuadriga. Él había puesto su empeño para ello y lo mismo debía hacer yo.

Al día siguiente, dejamos Delfos para continuar la gira. Ninguno de nuestros patrocinadores nos invitó ni siquiera a una copa. El teatro no les interesaba un pimiento y, por complacer a los delegados, no habrían dudado en cambiarnos por unas tañedoras de flauta. De hecho, según me contó Gillis de Tebas, también se las proporcionaron. En cualquier caso, nos pagaron todo lo acordado, cosa que no siempre sucede; así pues, por nosotros podían guardarse su vino.

Fue un acierto haberle dicho a Anaxis que su trabajo había gustado a Dión, pues éste nunca le invitó a la casa. Por supuesto, Dión debería haberlo hecho si quería obtener de mi socio lo mejor que llevaba dentro, y tuve que disculparle con alguna que otra mentira. Anaxis había tenido la mala suerte de estar sobrio en la skn, mientras yo estaba bebido; se había tomado demasiadas molestias y Dión las había interpretado como una muestra de servilismo. Había personas ante las cuales Anaxis quedaba impotente pero, en lugar de aceptarlo, se refugiaba en su rango como en una alta acrópolis, fuera de su alcance. Así era Anaxis.

De vuelta a casa tras la gira, inscribimos de nuevo nuestros nombres en la lista de protagonistas de Atenas. No tardé en saber que el mío había sido escogido. De Anaxis no se decía nada, pero había conseguido buenos papeles y, si la obra ganaba, tendría más posibilidades al año siguiente.

Entre Delfos, Corinto, Tebas y Megalópolis, habíamos hecho un buen dinero que me permitiría vivir bastante bien hasta el invierno, cuando se iniciaran los ensayos para las Leneas. Recorrí la ciudad convidando a viejos amigos que antes me habían invitado, comprando obras para mi biblioteca, haciendo ejercicio en el gimnasio, etcétera. Con mucha frecuencia, me llegaba hasta uno de los jardines de la Academia, aunque distaba un buen trecho de mi alojamiento, por si Dión, en lugar de volver a su ciudad por barco inmediatamente, hubiera decidido quedarse una temporada con Platón. Aunque no apareció una sola vez, no perdí del todo las esperanzas de encontrarle, pues sabía que no era hombre a quien gustara dejarse ver en las calles.

La escuela de Platón no estaba lejos del gimnasio, tras una arboleda de plátanos. Podía verse a sus jóvenes, recién bañados, aceitados y vestidos, dirigiéndose hacia ella después del ejercicio, charlando y riendo pero sin alborotar. A veces, un par de ellos se detenía junto a la estatua de Eros, entre los árboles, y le hacía una ofrenda de flores recogidas por el camino, tocándole las manos en un gesto que me resultaba encantador. En un par de ocasiones, al escuchar risas, me acerqué para enterarme del chiste, pero nunca logré sacar nada en claro.

La mayoría de los jóvenes vestía muy bien, algunos con lujo incluso, aunque sin ostentación. Los de ropajes más modestos llevaban éstos con gracia, de modo que no se sabía si vestían así por pobreza o por propia voluntad.

Entre los segundos había un muchacho al que vi a menudo en el jardín, aunque no en el gimnasio. Sus facciones siempre me dejaban prendado; tenía el mentón suave de un adolescente, pero su perfil era despejado y delicado, demasiado serio para su edad. Un día que topé con él en el camino, aproveché la ocasión para preguntarle si Dión se encontraba en la casa.

- Ahora no. -El muchacho tenía una voz grave y agradable, sin la aspereza propia de sus años-. Hace un par de meses, le habrías encontrado. Estuvo en Delfos con Platón. ¿Has venido a verle?

Hice caso omiso de esto último y, para disimular, le hice algunas preguntas sobre la escuela. Hasta entonces, el muchacho había parecido tímido, pero esto le desató la lengua.

- No es ninguna escuela, en el sentido a que te refieres. Nos reunimos para trabajar, pensar, discutir y experimentar. Los jóvenes aprenden de los mayores, y todos aprendemos de Platón. Pero cualquiera puede disentir, si fundamenta sus criticas. ¡Únete a nosotros! Te cambiará la vida, como me ha sucedido a mí.

Era evidente que me tomaba por un hombre ocioso. Mientras uno no es famoso, puede ponerse la máscara e ir por todas partes, libre como el aire; nadie reconoce su rostro. Incluso hoy, a veces echo eso de menos.

- Supongo que no podría pagar la cuota -respondí-. ¿Cuánto cuesta un año? -Si el muchacho no era demasiado rico y de alta cuna, esperaba volver a verle.

- Nada en absoluto. Yo no he pagado un solo dracma. Como dice Platón, Sócrates nunca cobraba; decía que le gustaba escoger con quien conversaba.

Eché una mirada a las columnatas pintadas, a las flores y a los cuidados jardines.

- Pero, ¿no se pasa el día entero en las calles y en el ágora? No se puede levantar algo así de la nada…

- Es cierto. Platón no es rico, aunque tiene más posesiones de las que tuvo Sócrates, pero la escuela acepta donaciones. Sólo de miembros de la Academia, pues no quiere tener deudas de gratitud con nadie más. Dión nos ha regalado la nueva biblioteca. Pero aquí nadie es aceptado por lo que posee…, salvo aquí. -Se tocó la frente con el dedo. Tenía los ojos grises con un círculo interior oscuro como el humo-. Gracias por el placer de tu conversación; tengo que irme o no conseguiré un buen lugar para el discurso de Platón. Es una gran ocasión. Sólo pronuncia uno de esta importancia cada varios años.

- Bueno, tal vez volvamos a vernos allí. ¿De que trata el discurso?

- Sobre la Naturaleza del Uno -respondió el muchacho, como si mi pregunta le sorprendiera.

Cuando se hubo ido, continué paseando bajo la sombra de los plátanos. Todos los jóvenes de la escuela habían entrado en la palestra, de la que surgía un sonido distinto, más ruidoso pero más hueco. Los jardines y paseos estaban vacíos. Me acerqué más. Una fuente con un delfín murmuraba suavemente; los edificios, aunque bastante nuevos, parecían tan aposentados y cómodos como un viejo olivo. Por una puerta abierta, vi las espaldas de los hombres que llenaban el recinto. Pensé que uno más pasaría inadvertido y que, si Platón no cobraba entrada, no podría decir que le estafaba. Tal vez aprendiera, me dije, lo que había convertido a Dión en el hombre que era.

Al aproximarme, escuché una voz que reconocí. ¡Gran Dios, pensé, estos aficionados! ¿Por qué lo pronuncia todo en el cielo de la boca? Una hermosa voz, medio echada a perder. Tiene una buena caja torácica con la que podría llenar un teatro; incluso a su edad, si le tomara por su mano un buen profesional… Nadie advirtió mi presencia en la entrada; desde allí podía oír perfectamente, pues los presentes no habrían guardado más silencio en el parlamento de Teodoro en la Antígona. En fin, presté atención durante un buen rato, el que tarda el coro en cantar una obertura; y, por lo que entendí de sus palabras, habría podido perfectamente estar hablando en escita.

Salí discretamente y me alejé, deteniéndome a echar una última mirada al edificio. Sobre el pórtico había unas palabras grabadas y rellenas con oro. Pero cuando alcé la vista para leerlas, lo único que decían era «NO ENTRAR SIN MATEMATICAS»

Zapatero a tus zapatos, pensé. Una mañana perdida, excepto por aquellos ojos grises. Volví a casa a hacer mis ejercicios y a repasar El rescate de Héctor; en adelante, salí a tomar el aire más cerca de mi casa. Habría sido distinto si el muchacho hubiera aparecido alguna vez por un gimnasio, pero era evidente que sólo estaba interesado en la mente y en la Naturaleza del Uno. Aquello sólo podía terminar en desgracia.

Algunas semanas más tarde, un espléndido día de otoño, varios amigos y yo salimos a dar un paseo y nos encontramos de pronto en los jardines de la Academia. Mientras los cruzábamos, uno de mis amigos me dio un codazo, diciendo:

- ¡Ah, Niko, qué pícaro eres! Decías que te daba igual ir a cualquier parte, pero nos has traído aquí. ¿Dónde encuentras efebos tan hermosos? Y no finjas que no le ves mirarte. Tendrías merecido que no te dejáramos solo.

Me libré de mis acompañantes antes de que el muchacho advirtiera de qué se estaban riendo y avancé a su encuentro. Él me saludó y dijo al instante:

- Ya sé quién eres. Lo recordé en cuanto te fuiste la otra vez. Eres Nicérato, el actor trágico.

Asentí, complacido como cualquiera de que recordara mi rostro de esos breves instantes en que el actor sale a recibir los aplausos en el teatro.

- Te vi interpretando a Alceste en el Pireo. Ya había visto la obra dos veces pero, comparadas con tu actuación, las otras eran lacrimógenas y quejumbrosas. Cuando hiciste toda la travesía de la Estigia allí tendido, a solas en medio del cortejo fúnebre, me hiciste llorar. Sí, lloré, pero como es debido: con el alma y no con el vientre.

El muchacho tenía el rostro absolutamente lampiño; no debía de tener, pues, más de quince años. Su aplomo y su porte me desconcertaron.

- Entonces, ¿no todo son matemáticas ahí? -le dije.

- Claro que no. ¿Por qué no te has unido a nosotros, como te propuse?

- Mi querido muchacho, aunque no se pague cuota uno tiene que seguir comiendo. Pero tengo la esperanza de que podamos volver a vernos.

- Puedes venir a estudiar cuando no trabajes.

- No entrar sin matemáticas. Sería la corneja blanca de la bandada. ¿Querrás cenar conmigo esta noche?

- ¿Lo dices porque eres un actor? Platón no es un hombre convencional. -Hizo una pausa, pensativo-. Creo que incluso aceptaría a una mujer, si la encontrara apta.

- Entonces, tienes más fe que yo.

- Eso es lo que decía, pero aquí me tienes.

Abrí la boca para replicar y así me quedé, boquiabierto, sin poder articular palabra. Cuando uno se fijaba podía apreciar sin lugar a dudas, bajo la túnica del joven, la curva apenas insinuada de unos pechos.

- Soy Axiotea de Plíos. En la Academia, todos me conocen. No visto así para disfrazarme.

Continué mudo, parpadeando. Si lo hubiera sabido desde el principio, lo habría desaprobado; ahora, en cambio, la sorpresa sólo me había dejado sin aliento.

- Me ha parecido -continuó la muchacha- que era poco honrado no decírtelo. Espero que no te hayas enfadado.

Su sonrisa y su franqueza me vencieron. No podía irritarme con ella, sabiendo que era la misma clase de persona en mujer que yo en hombre.

- Los amigos son los amigos -dije al fin-. ¿Puedo tomarme una libertad de amigo y preguntarte la edad?

- Diecinueve. Me habías juzgado demasiado precoz. -Nos echamos a reír y le pregunté cómo había empezado todo aquello. Me contó que, cuando tenía quince años, había ganado la carrera femenina en Olimpia. Platón había estado presente y ella le había visto. También había oído hablar de la Academia.

- Pero pensé en ésta como se sueña con participar en la carrera de cuadrigas; algo maravilloso, pero fuera del alcance. Hice lo único que pude; compré sus obras y las leí. Así, vivía en la casa de mi padre como esa corneja blanca de la bandada que antes decías y los pretendientes me rehuían, para enfado de mi padre.

Había pasado muchas penalidades; su padre le había azotado y había quemado sus libros al encontrarlos. Los pocos que logró salvar, los tuvo que esconder entre las rocas y leerlos a escondidas. Nadie la había defendido salvo el hermano de su madre, un hombre que había estudiado en la escuela de Fedón de Elis. Sin embargo, la madre de la muchacha había muerto, de modo que nadie prestaba atención al tío. Entonces, el padre de Axiotea había muerto repentinamente y ese hombre pasó a ser su tutor.

- Todos, incluso yo misma, estábamos convencidos de que mi padre me había desheredado, pero había retrasado el momento de hacerlo, o había cambiado de idea. Y, cuando el hecho se conoció brotaron a mi alrededor los pretendientes como los soldados surgidos de las semillas. Mi tío, el mejor de los hombres, no sólo comprendió mi desagrado sino que lo compartió. Hablamos y me concedió lo que deseaba. Él habría querido que acudiera a Fedón, pues decía que Platón era un hombre de sueños, pero también reconoció que Platón era quien más fácilmente me aceptaría.

Entonces se había cortado el cabello y se había puesto ropas masculinas para presentarse ante él, porque quería que su inteligencia fuera puesta a prueba por sí misma, y no como algo extraordinario en una mujer.

- Pero -continuó- cuando les hube conocido un poco mejor, decidí que la compañía de los discípulos me satisfacía el espíritu. Espero que lo entenderás.

- Sí -corroboré-. En el teatro puede experimentarse lo mismo.

- Así pues, me presenté ante él con la que parecía mi auténtica naturaleza; supongo que fue mi sinceridad lo que le engañó, si puede decirse tal cosa; en todo caso, me sometió a preguntas y dijo que me daba su acogida. Sin embargo, para entonces sentía yo tal respeto por él que no le habría mentido más que a un dios, de modo que se lo conté todo. Créeme, Nicérato, Platón es un hombre de gran corazón. Podría haberse enfadado conmigo y pensar que había querido burlarme de él, pero dijo que había quedado demostrada su tesis de que las mujeres pueden aprender filosofía si están dotadas para ello por la naturaleza, y añadió que me daba la acogida con más efusión que antes. En cuanto a mi indumentaria, dijo que una debe ser fiel a la mente, antes que al cuerpo.

- ¿Y ha mantenido de verdad su palabra? ¿Te trata con igualdad ante los demás?

La muchacha hizo un ademán tan enérgico y elocuente que tomé nota de él mentalmente para utilizarlo en el escenario.

- ¡Igualdad! Espero no tener que caer nunca tan bajo. Esa palabra es como una pócima de adormidera. ¿Acaso pide el soldado ser considerado igual que los otros? No, lo que pide es demostrar su valor. ¿Lo pide el filósofo? No; su aspiración es conocerse. Antes preferiría ser la última en la escuela de Platón, conociendo el bien y guiando mis actos por él, que volver corriendo a Plíos, donde podría ordenar qué alabanza prefiero escuchar. ¡Igualdad! No; Platón no me insulta con algo así. Gente a la que preocupan estas cosas la encontrarás en las escuelas de retórica. Aquí no acuden.

- Lo siento -me disculpé-. Un artista debería haberlo comprendido.

Nos sentamos en un banco bajo un olivo. Cuando me hube acostumbrado a su identidad, me resultó más fácil conversar con ella que con la despreocupada Gillis de Tebas. Ésta podría haber montado un regimiento con sus amantes, mientras que la muchacha llevaba escrita sobre ella su condición de virgen. Sin embargo, Axiotea estaba habituada a la compañía de los hombres, era amistosa sin descaro y digna sin arrogancia. Daba la impresión de que Platón sabía lo que hacía.

Después de charlar un rato más, le dije que había conocido a Dión en Delfos. Su rostro se iluminó y exclamó:

- ¡Él es la esperanza del mundo!

Yo esperaba comentarios elogiosos sobre él, pero esto era mucho más de lo que había pensado.

- Pareces sorprendido -continuó-. Entonces, ¿no has leído nada de Platón, ni siquiera La República? -Le confesé que así era-. Lo encontrarás en los Libros Cuarto y Quinto -dijo ella-, donde dice que la humanidad no se librará del mal hasta que un gran estado quede bajo el control de un filósofo instruido en el gobierno. Alguien tiene que empezar, antes de que el pueblo se convenza de que funciona. Platón dice que la mayor parte de la política de hoy es como una nave mandada por un capitán medio ciego. La tripulación sabe que está fuera del rumbo y proyecta un motín pero, aunque consigan adueñarse del barco, la situación no habrá mejorado porque ninguno de ellos sabe navegar, desconocen que exista tal arte. Si aparece un timonel de verdad y les dice: «Guiaos por Arturo», los marineros se burlarán de él llamándole astrólogo chiflado. El filósofo es el timonel. Sabe dónde está el puerto y los arrecifes; conoce las estrellas fijas. Pero los hombres siguen persiguiendo fantasías y no habrá modo de quebrantar sus prejuicios hasta que alguien así empuñe el timón y les haga una demostración. Una vez que les haya salvado de los escollos, se habrán acabado las vacilaciones. Nadie se ahogará, si conoce el remedio, ¿no crees?

Axiotea hizo una pausa para dar pie a una réplica, como hacen los filósofos (y como hacen también los actores cómicos, aunque era mejor que me callara tal comentario). Así pues, repliqué:

- Seguramente, no.

- Entonces, cuando Dión se ponga al mando de la nave, comenzará una nueva era.

- ¿Cómo? -exclamé, sobresaltado-. ¿Dión está preparando una revuelta, pues?

- No. ¿Cómo has podido pensar tal cosa? Es amigo de Platón y éste ha enseñado siempre que la violencia y la traición no pueden engendrar nada mejor que ellas mismas. Ésta era también la doctrina de Pitágoras, el más sabio de los hombres.

- Entonces, ¿qué esperanzas abriga? Es cierto que parece un hombre hecho por los dioses para reinar, pero Dionisio tiene un heredero.

- Un hijo al que desprecia.

- En último término, la sangre siempre es la sangre.

- A veces, el orgullo habla más alto. Dionisio no ha construido el poder de Siracusa para rendirlo a los cartagineses a su muerte.

- ¿Es eso lo que piensa de su hijo?

- Como todo el mundo. Le ha tenido atemorizado desde la infancia y ahora le desprecia por cobarde.

- ¿Y lo es de verdad?

- Quizás. O tal vez sólo intenta mantenerse vivo como mejor pueda. El viejo Dionisio es bastante valiente en el combate, pero ve un asesino detrás de cada silla. ¿Sabías que ni siquiera sus familiares pueden presentarse ante él sin haber sido registrados minuciosamente? El joven Dionisio ha vivido, casi desde la infancia, con el constante temor de que su padre pudiera sospechar de su participación en algún complot para usurparle el trono y decidiera desembarazarse de él. No se le ha dejado intervenir en ningún tipo de asunto público; apenas le permite ofrecer un sacrificio en unos juegos, o dedicar alguna fuente.

- Bueno, no se puede matar la vaca y ordeñarla a la vez. ¿Qué esperaba su padre?

- ¿Quién sabe qué puede pensar un hombre sin educación? Una cosa es cierta: el arconte confía en Dión más que en nadie. Incluso le ha liberado de los registros porque sabe que es incapaz de una traición. Están emparentados por matrimonio, no por sangre; Dión procede de la antigua nobleza, mientras que Dionisio no es nadie. En los demás estados se respeta y se negocia con Dión cuando éste actúa de enviado, mientras que nadie confiaría en Dionisio ni para cruzar la calle. Dión es un soldado probado en la batalla al que sus hombres seguirían a cualquier parte, y no siempre ha cumplido las órdenes de su soberano; allí donde éste le ha enviado para imponer el terror y los castigos ejemplares, él ha implantado justicia y se ha ganado el respeto. Y, pese a ello, Dionisio no le hace registrar por sus guardianes y a su hijo, sí.

- Acepto todo lo que dices, pero sólo un filósofo, supongo, dejaría a un lado la sangre y escogería al heredero por su virtud.

- Sí, tienes razón. No esperemos tal cosa. Pero Dionisio tiene dos hijos de su otra esposa, la hermana de Dión. Aún son jóvenes, pero su tío ha colaborado en su educación y el mayor le tiene por un ídolo. Dionisio podría decidir nombrar heredero a éste y, en tal caso, Dión podría tener la oportunidad que busca. No es el orgullo y la ostentación del poder lo que pretende, sino sólo cambiar de una ciudad gobernada por hombres a otra regida por leyes.

Por su manera de pronunciar estas últimas palabras, adiviné que la muchacha estaba repitiendo una cita; de Platón, supongo.

- ¿Qué leyes? -pregunté-. ¿Las atenienses?

- ¡Ah, Nicérato!, ¿cómo podremos hablar mientras no hayas leído La República? Escucha. Espera aquí. Veré si está libre en la biblioteca. Tendrás cuidado del manuscrito, ¿verdad? Si se perdiera, no podría pagar un amanuense; tendría que copiarla yo misma de las tablillas y eso me llevaría un año.

- ¿Tan larga es la obra? -pregunté, alarmado, pero enseguida pensé en Dión y añadí-: Sí, tendré cuidado de él.

La muchacha se ausentó un rato; finalmente, la vi correr entre los árboles, con los rizos oscuros revueltos en la frente. Ciertamente, su confesión había llegado justo a tiempo; me pregunté si Platón habría pensado lo mismo.

- Lo siento -me dijo-, lo está leyendo alguien. Y después me he entretenido hablando con Espeusipo, el sobrino de Platón. Pero te he traído esto. Es muy corto y, naturalmente, te gustará más. Debería haberlo pensado de entrada.

Vi un solo rollo, y no muy grueso. Le di las gracias, tal vez demasiado efusivamente.

- ¿También trata de leyes?

- No. De amor.

- Seguro que me gusta. Podemos encontrarnos aquí mañana, hacia esta hora, para que te lo devuelva.

- Aquí estaré. ¿Sabes?, aparte de los filósofos eres el primer hombre con el que trabo amistad. Los demás me han considerado un monstruo.

- Mal podría un actor pensar tal cosa. Cuando me pongo una máscara de mujer, soy una mujer; si no lo fuera, no podría hacer nada. En la mayoría de quienes servimos al dios existen dos naturalezas.

- Esta obra te gustará. Me alegro de haberla escogido.

- Y yo me alegro de que nos hayamos encontrado. -En mis palabras había algo más que cortesía.

Esa noche tenía intención de visitar a unos amigos pero, como todavía era pronto, desaté la cinta del manuscrito y le eché un vistazo. Llevaba por titulo El banquete; un buen comienzo, por lo menos, y mi interés se acrecentó cuando descubrí que tenía lugar en la casa de Agatón, el autor trágico, después de su primer triunfo. Yo había actuado en su Anteo, una pieza encantadora que marcaba el inicio del teatro moderno, pues apartaba el coro de la acción y nos permitía situaciones que no implicaban la presencia de cincuenta mirones. Aunque, para mi disgusto, no había comentarios sobre la función, el diálogo me interesó y continué leyendo. En la obra, los reunidos no tardaban en iniciar un juego de sociedad, una ronda de parlamentos loando el amor. Cuando volví a levantar la mirada, estaba ya muy oscuro. Encendí el candil, retomé el pergamino y no volví a moverme hasta que hube terminado la lectura.

Como descubre uno luego, los primeros parlamentos sólo pretenden mostrar el punto inferior de la ascensión amorosa. Sin embargo, era el sueño de mi juventud, el noble vinculo de Aristogitón y Harmodio, de Aquiles y Patroclo, de Pílades y Orestes. Recordé cómo lo había vivido con mi primer amante, el actor siracusano. Él había llevado la máscara del héroe en mi lugar, no por engaño sino, como había comprendido hacía mucho tiempo, a petición mía. Pobre chico, más le hubiera valido tener a alguien que escuchara sus pequeños problemas: ese rival que le pisaba las réplicas o que le estropeaba la gran escena con alguna minucia, esa gira que terminó en bancarrota en las fragosidades de la Tesalia. Recordé con placer su gentileza y afecto; el muchacho había sido tierno con mis emociones. Podía considerarme afortunado, tal como van hoy estos asuntos. Hacía tiempo que había dejado de creer que la realidad existiera. Ahora, en cambio, sabía que existía, aunque no para mí.

Platón y Dión lo habían conocido. Yo había visto la prueba con mis propios ojos. Veinte años después de que esa antorcha fuera encendida, pese a haber consumido todo su calor, aún seguía dando luz. Era una constatación amarga, aunque no había esperado nada para mí; así es la naturaleza del hombre. No obstante impregnada mi sangre con las palabras y su significado, me resultó imposible dejar de leer. Era como si alguien, al escuchar el sonido de la lira en lo alto de la montaña, tuviera que seguirlo entre peñas y arbustos de espinas. El autor escribía como un dios. Ahora que ha muerto, la gente empieza a decir que su madre le concibió de Apolo. Nada de eso. Aquel hombre era mortal; yo le conocí y lo sé. Pero puedo comprender que corra ese rumor.

Dejando aparte todo esto, la obra era una espléndida pieza teatral. Cualquiera se sentiría impaciente por representarla. Alcibíades era un papel de gran brío por el que hubiera dado las orejas. Sócrates parecía a medio camino entre la tragedia y la comedia (los escritores modernos empiezan justo ahora a explorar este terreno), pero el personaje me cautivó, pues lo conocía sobre todo de la sátira de Las nubes. Si realmente era un hombre como lo describe Platón, su muerte fue un asesinato y las manos de Aristófanes no están limpias en absoluto. Esto me llevó a pensar que no era extraño que Platón no tuviera tiempo para los dramaturgos, y apenas para los actores.

Cuando le devolví el libro a Axiotea, le pregunté si ello era cierto. Aunque la historia era muy anterior a su nacimiento, la muchacha había escuchado la tradición de la escuela según la cual, en el juicio de Sócrates, Platón se había puesto en pie para hablar en su defensa, lo cual, teniendo en cuenta el talante del tribunal y del gobierno, debió de ponerle en una situación de gran peligro. «Patricios, aunque soy el más joven que se ha levantado nunca para hablar ante vosotros…», había empezado a decir con la intención de proclamar que hablaba en nombre de los jóvenes a los que se acusaba a Sócrates de haber corrompido. Pero los dicastas se limitaron a gritarle que se sentara y, siendo un aficionado, no consiguió hacerse oír. Supongo que no debe sorprender que nunca se repusiera de tal golpe. Con todo, como le dije a Axiotea, fue una auténtica pérdida para el teatro. No hay duda de que lo llevaba dentro.

La muchacha y yo sostuvimos frecuentes encuentros en el parque, en parte porque me gustaba su compañía y, asimismo, por ver qué más podía contarme de Dión. Axiotea, que aún no había perdido las esperanzas de conducirme a la filosofía, me presentó a sus amigos, entre los cuales se encontraba Espeusipo, el sobrino de Platón. Era un joven elegante, enjuto y nervudo, con el rostro de un mono bien parecido, que habitualmente parecía haber dormido poco, a veces volcado sobre los libros, pero a veces no. A pesar de ello, al joven no se le escapaba nada. Axiotea decía que era uno de sus hombres más brillantes. Sus modales, ciertamente, eran encantadores y, aunque conocía todas las obras de teatro de cierto valor, siempre me preguntaba primero mi opinión.

Por otra parte estaba Jenócrates, un tipo delgado de barba descuidada y uñas sucias que nunca movía un músculo del rostro, salvo la boca, cuando hacía algún comentario; con frecuencia, me asaltaba el deseo de decirle que podía encontrar máscaras mejores por diez dracmas. Con la misma frialdad que si yo fuera sordo como una tapia, Jenócrates sostuvo ante el grupo que tratar de filosofar con un actor era como lanzar redes al aire; el actor, según él, era un hombre que se entregaba a todas las pasiones, no para aprender el dominio del dolor y del placer, sino para exhibir sus peores excesos para aplauso del ignorante. Era como predicar la castidad en un burdel. Nadie le censuró su falta de delicadeza, pues en su escuela tenían la costumbre de debatir cada proposición antes de condenarla. Al darme cuenta de ello, contuve mi mal humor; el debate se prolongó algún tiempo, pero Espeusipo tomó mi defensa y se le declaró vencedor de aquella jornada.

A menudo, los jóvenes del grupo hablaban de Dión sin que yo tuviera que incitarles a ello. En la escuela se impartía la creencia (recogida de Sócrates) de que el hombre nace con una memoria de lo que es justo; y Dión era su ilustración favorita.

Su padre, Hiparino, procedía de la estirpe de más alcurnia de Siracusa y el muchacho siempre había vivido como un rey. Entre caballos de carreras, construcciones palaciegas y banquetes, estaba casi en la ruina cuando apoyó el ascenso al poder de Dionisio, tras lo cual vio quintuplicarse sus posesiones. Además de merecerle una gran estima, Dión debió de ser del agrado del arconte, pues éste unió ambas familias tanto como permitían las leyes, casándose con la hermana de Hiparino y tía de Dión y, cuando ésta le dio una hija, prometiéndola a éste, a quien trataba casi como a un hijo.

Sicilia, sin embargo, no es Grecia, por mucho que os digan los griegos que viven allí. Dionisio, a quien sólo faltaba el nombre para ser rey, se abandonó a un capricho regio y tomó dos esposas. Aristómaca, la hermana del padre de Dión, le proporcionaba apoyo y amistad en la ciudad; Doris de Locros, en la política exterior. De no haber sido un hombre de recursos, la decisión habría podido hacer que las familias se enfrentaran. Para evitar disputas sobre prioridades, se desposó con ambas el mismo día y, lo que es más, yació con ambas esa noche y no se permitió a nadie saber qué puerta había visitado primero.

Fue Doris de Locros quien le dio primero un hijo, pero no pareció que fuera aquello lo que esperaba Dionisio pues, algún tiempo más tarde, viendo que Aristómaca continuaba sin concebir, condenó a muerte a la madre de Doris por haber realizado un hechizo contra aquélla. (Como os he dicho, la Hélade termina en los estrechos.) El hijo de Doris era un muchacho ya crecido cuando nació el primer hijo de Aristómaca.

Mientras, el joven Dión crecía, favorito de todos los dioses, libre en la casa del arconte como en la suya propia, tan rico que nunca necesitaba preguntar cuánto costaba una cosa, con el rango de un sobrino del rey o aún más alto y con el aspecto de un joven sacado de un friso de Fidias. Solicitado por su posición y por su persona, Dión consiguió mantener su honor en la más disoluta de las ciudades. Y su actitud dejó huella en él: aunque desprovisto de vanidad, aprendió a mantenerse reservado en defensa propia y la gente le tachó de orgulloso. Para alivio suyo, a los dieciséis años logró escapar de aquello para dedicarse a la guerra. Los dioses no le habían privado de nada y demostró también su valentía. Poco después, de campaña por Italia, encontró tiempo para estudiar con los pitagóricos. A los veinte, cuando su brillante juventud empezaba a dar paso a un hombre adulto no menos espléndido, recibió la noticia de que Platón era huésped de aquellos estudiosos y se apresuró a cruzar el estrecho para presentarle sus respetos.

Para entonces, ya había leído un par de diálogos de Platón, escritos algún tiempo antes de que sucediera lo que estoy narrando. Casi siempre aparece en ellos, en algún momento, un joven glorioso, un Lisis, Alcibíades o Cármides, tan atlético de mente como de cuerpo, que descuida sus ocupaciones más urgentes para dejarse iluminar por Sócrates, que hace todas las preguntas correctas, con humildad pero con vehemencia, y que sale del intercambio de palabras radiante, seguro de volver. Allí estaba el sueño convertido en realidad. Pude imaginar lo que había sentido Platón.

Poco después estaban los dos en Sicilia, escalando el monte Etna para ver los cráteres. La forma pura de la lejana montaña flotando en el éter, blanca como la espuma; la ascensión sobre los huertos, entre las ásperas formas de negra lava; las nieves bañadas de luz expulsando el aliento del dragón; la forja encendida y humeante precipitándose insondable desde los cielos hasta las entrañas de la tierra; ninguna otra cosa, me atrevo a decir, parecía merecedora de los elementos desatados en su seno.

Mientras tanto, Dión había enviado noticia de lo sucedido a Siracusa, y Dionisio, a quien encantaba imaginar su corte como un Helicón de musas, envió su esperada invitación al filósofo.

El joven Dión estaba extasiado. El amor y la filosofía le habían abierto los ojos y vio que no todo iba bien en aquella Siracusa que tan bien se había portado con él. Pero también había aprendido que el hombre sólo peca por ignorancia. Una vez que ha visto el bien, tiene que amarlo. Y, ¿cómo no?, todo el mundo debía amar a Platón.

Cuando escuché esta historia bajo los olivos de la Academia, debo reconocer que compadecí al pobre Platón. Educado en la política, había tenido que vivir, en cuarenta años, el amargo final de la guerra y tres tipos de desgobierno en su patria; había visto a sus propios parientes, reformadores sinceros, convertirse en crueles tiranos una vez que se adueñaban del poder; había tenido que suplicar ante ellos el perdón para Sócrates y luego, habiendo cortado las relaciones con la mitad de su familia y habiendo abandonado su carrera política, había sido obligado a contemplar, impotente, cómo el amigo que había desafiado a la tiranía con valor impávido era asesinado por los demócratas mediante un decreto. Y, ahora, allí estaba aquel joven amado que le consideraba un dios y le invitaba a llevar la vida virtuosa a Siracusa. ¿Qué podía hacer él?

Mis amigos de la Academia me contaron al detalle lo que habían conversado Platón y Dionisio. Incluso los filósofos son humanos y jamás he conocido a un hombre que, repitiendo una disputa sostenida con alguien, no le añada un matiz aquí y allá; con todo, doy por cierto la mayoría de cuando me narraron los jóvenes. Platón tenía unos modales muy refinados y debió de empezar con alguna cortesía pero, habiendo vivido bajo los Treinta Tiranos, no pudo dejar de captar el olor a tiranía que rezumaba de las propias paredes. Mientras, se le trató con gran deferencia. A su debido tiempo, se le pidió que cumpliera con su papel y hablara de la vida virtuosa.

No sé si Dionisio esperaba que el filósofo le utilizara como ejemplo; en Sicilia, no me sorprendería. Pero resultó que la vida virtuosa de Platón era la de unos hombres justos en una ciudad justa cuyos gobernantes fueran escogidos por sus méritos sin consideración de rango, e instruidos en la templanza y la virtud. Para entonces, el filósofo había asistido a un par de banquetes sicilianos en los que los comensales, saciados de manjares y empapados en bebida, habían terminado en una orgía en los propios divanes; aquella -dejó bien sentado- no era forma de llevar una vida virtuosa. Y añadió una cita de Pitágoras sobre el cerdo de Circe.

Dionisio no estaba acostumbrado a la libertad de expresión ateniense y, al oírle, perdió la cabeza y el dominio de sí. Platón estaba tan acostumbrado al respeto como Dionisio a las lisonjas, y hubo entre ellos palabras altisonantes. Dionisio estaba furioso y, tal vez, celoso también de aquella nueva amistad de Dión. Perdió la disputa, pero se propuso tener la última palabra.

Platón, por supuesto, se marcharía enseguida; sólo necesitaba un barco y Dión se encargó de encontrarlo. Pero la nave zarpó con órdenes secretas del arconte, que debió de considerar una refinada venganza hacer que Platón fuera traicionado y reducido a la esclavitud por el hombre a quien Dión se lo había confiado. Cuando, tiempo después, Dionisio se enteró de que Platón no había dudado ni por un instante de Dión, supongo que se sentiría desconcertado.

El rico filósofo que rescató a Platón no aceptó un dracma en compensación, afirmando que había sido un privilegio. Platón volvió a su patria y guardó silencio por orgullo; cuando la noticia se difundió, salió en defensa de la inocencia de Dión. El viejo Dionisio, a quien le importaba mucho lo que pensaran de él, se inquietó y le escribió en un intento de hacer las paces, diciendo que esperaba que Platón no hablara mal de él. Platón le contestó que había estado demasiado ocupado para acordarse del asunto.

No hay constancia de qué pensó Dión cuando se enteró de la noticia, pero su vida cambió. Cuando quedó libre de ocupaciones para viajar, ya era tan adepto a la Academia que, más que acudir por primera vez, parecía haber regresado a ella. Tenía la templanza de Pitágoras y dedicaba el tiempo al estudio y al encuentro con filósofos pero, cuando se le confiaba cualquier misión en Sicilia -una guerra, una embajada, un juicio- la desempeñaba sin vacilación. Si se apartaba de las órdenes por cuestión de justicia, siempre lo hacía abiertamente. Ningún conspirador habría pensado jamás en abrir su mente a Dión. Era como si, dado que no se había permitido a Platón quedarse en Siracusa para defender su propio honor, Dión hubiera querido convertir toda su vida en testimonio de su amigo. Como había dicho Axiotea, no sabía qué era la traición; y tampoco lo sabía Platón, para quien no había causa más importante que la verdad y había sobrevivido a suficientes revoluciones en Atenas, cada una de ellas con su siembra de odios, perfidias y venganzas como dientes de dragón, para engendrar la siguiente.

Todas habían fracasado por la sencilla razón de que los hombres no se habían hecho mejores. Platón había llegado a una conclusión: el odio destruye, sólo el amor crea; un estado sólo puede ser redimido por unos hombres virtuosos que difundan la bondad y la virtud a su alrededor, hasta que el fermento prenda y haya suficientes hombres justos para gobernar. De todo esto me hablaron en la Academia y vi que resultaba razonable, si era posible ponerlo en marcha. Y, si algún hombre podía hacerlo, ése era Dión.

Sin embargo, pronto llegó el momento de decir adiós a aquellos placeres. Iban a repartirse los papeles para las obras de las Leneas y, a continuación, empezarían los ensayos.

- Tienes que ganar -comentó Axiotea cuando se lo dije-. Un triunfo atraería a Dionisio hacia Atenas y le alejaría de Esparta, y eso sólo podría ser bueno.

- ¿De veras? -repliqué-. Por lo que he visto de la política, cualquier cosa que uno piense puede salir mal; sólo es preciso un poco de mala voluntad. Pero dejo todo esto a los expertos. Los artistas en la política son como el hijo de la prostituta en la boda; recordamos cosas a destiempo y recibimos censuras.

- Ten cuidado, Niko, con ese desinterés por los asuntos públicos, algún día pueden afectarte quieras o no.

- También puede hacerlo la peste negra o la fiebre de los pantanos. Mientras, tengo que servirme de lo que conozco. Cuanto más tiempo pase Dionisio escribiendo obras de teatro, menos le quedará para ejercer su tiranía; los días no son más largos para él que para los demás hombres. Por otra parte, un artista tiene que conocerse, lo cual no puede perjudicar a nadie. ¿O sí? -añadí, recordando el método.

- No, desde luego.
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El rescate de Héctor fue aprobada por los seleccionadores e inscrita para las Leneas, con un rico siracusano residente en la ciudad como corego. Todo salió como estaba previsto, salvo un ligero contratiempo en el reparto de actores. A Leontis, nuestro patrocinador, le había correspondido la tercera ronda para la elección de protagonista, pero el hombre que tenía el turno anterior me eligió, comentando que había visto mi trabajo en Delfos. Hubo una rápida conferencia y el otro patrocinador cambió de idea. No sé qué recibió a cambio, pero en aquella producción no se regateaba dinero. Cuando supimos quién haría las máscaras y los trajes, se encargaría de pintar la skn y de preparar al coro, y por qué cantidad, incluso la obra de Delfos pagada por los persas nos pareció una minucia.

Fileas era un maestro de coro que si hubiera sido necesario poner a todo el coro cabeza abajo, aun así habría conseguido una actuación sin titubeos y una vocalización perfecta de cada sílaba. Yo solía sentarme en las primeras gradas por el puro placer de verle trabajar. Os preguntaréis cómo me sentía, haciendo el protagonista y dirigiendo donde una vez lo había hecho Esquilo, donde Sófocles había danzado como corifeo y, más tarde, sólo había tenido que salir como extra en una de sus propias obras para que todo el público se pusiera de pie. En fin, aquel lugar era mi segunda casa. No podía recordar un tiempo anterior a él. Era como ser el hijo de una casa grande que llegara a la mayoría de edad. Me parece que nunca he sido tan feliz.

Para entonces, la obra era mi vida; sabía cada verso que iba a pronunciar el actor y dónde necesitaría mejorarlo o desechar alguna cosa. Como me temía, Anaxis había cogido un tono demasiado forzado y resultaba terriblemente altisonante en el papel de Aquiles. «Querido mío -le dije finalmente-, hoy has estado espléndido, pero has remarcado un poco los versos, si entiendes a qué me refiero. De vez en cuando, tenemos que tapar un poco al viejo. No olvides que, para que vayamos a Siracusa, es la obra la que debe conseguir el triunfo.»

Anaxis se tomó muy bien mis palabras, pero se quejó de que el tercer actor, Hermipos, no hacía más que tratar de molestarle, lo cual era muy cierto. Aquél era el actor que Dión había pensado para segundo actor. Yo había reconocido que era un gran artista, de modo que, cuando Dión le propuso para otro papel, no le planteé mis dudas sobre la conveniencia de que un segundo actor hiciera el papel de un tercero. La paga era buena y existía también el señuelo dorado de Siracusa; Hermipos se había comido el orgullo y había aceptado, pero necesitaba demostrarnos que era alguien por si lo olvidábamos. Y no lo hizo mostrándose pomposo, lo cual no se correspondía con su estilo, sino haciendo el tonto. Era uno de los pocos actores que se desenvuelven bien tanto en la comedia como en la tragedia y era la primera la que parecía haber moldeado su rostro, que era redondo con una boca grande y una nariz chata. En el escenario se comportaba a la perfección, pero era uno de esos hombres que, una vez aprendidos sus versos, puede hacer cualquier cosa hasta el momento de recitarlos. Se reía con los mecánicos contando chistes, apostaba en las carreras y hacía burlas con máscaras de otras obras, para hacernos saber a todos que se tenía en la misma consideración que siempre. En cuanto a mí, mi padre me había enseñado a pensar en mis asuntos y no dejarme desconcertar por minucias. Ya había conocido a otros como Hermipos. Anaxis, en cambio, que tenía a gala no colocarse nunca su máscara sin haber meditado delante de ella como un actor tallado en la lápida de una tumba, se enfurecía al verle y no tenía la discreción de ocultarlo. Eso era todo lo que necesitaba Hermipos para buscarle las cosquillas. Era agotador tener que poner paz cuando lo único que quería era concentrarme en Príamo.

A veces, me ponía nervioso pensando en el papel. Había rechazado el Aquiles porque era demasiado fácil; hubiera podido captar los efectos en sueños. Quizá debería haberlo aceptado y haber propuesto para Príamo a algún buen viejo actor que hubiera hecho el papel en esta o aquella obra más veces de las que recordara, y que también pudiera captar los efectos en sueños. Ésta habría sido la decisión más sensata. Había deseado aquel otro papel porque era algo nuevo para mí, algo que me ponía a prueba, que me inspiraba pensamientos; en una palabra, había buscado en él mi propia satisfacción. Sería mejor que me luciera, si no quería defraudar a Dión y arrojar por la borda mi gran oportunidad.

Nunca he sido un actor de esos que se ponen hechos una furia cuando ensayan un Heracles, que arden por dentro cuando preparan una Medea, y cosas así. Sin embargo, juro que esta vez me dolían los huesos cuando llovía y, cuando me levantaba de una silla, me apoyaba en los brazos. Releí la Ilíada de cabo a rabo, volviendo al pasaje en el que Príamo intenta salvar a Héctor del combate mortal. Tú eres nuestra última defensa, le dice; cuando desaparezcas, veré mi casa en ruinas, Troya saqueada, las mujeres raptadas, los niños estrellados contra las piedras, antes de que me abatan y dejen mi cuerpo donde haya caído, para que lo devoren los perros. «Un joven caído en el campo, hendido por el afilado bronce, resulta agradable a la vista incluso estando bañado en sangre; la muerte no puede dejar al desnudo nada que no sea hermoso. Pero el cadáver de un viejo tirado por el suelo, con la barba y el cabello canoso y las extremidades desgarradas por los perros… ¡Ah!, ésta es la visión más detestable de toda la mortalidad.» Estas líneas siempre volvían a mi mente cuando representaba la escena con Aquiles.

Llegó luego el día de la Presentación de los Poetas, que siempre hace que el concurso parezca muy próximo. Acudimos al Odeón con nuestros ropajes y guirnaldas ceremoniales para hacer nuestra salutación mientras se explica el tema de cada obra. Como nuestro poeta se hallaba en Siracusa, habló en su nombre un orador de voz dulce; sin duda, era un buen cambio. Yo temía que nuestra indumentaria fuera demasiado ampulosa pues, al fin y al cabo, se trata de una ceremonia y no de una actuación. Uno aparece en ella tal como es, sin máscara, y debe vestir sin arrogancia, pero nosotros íbamos ataviados con suntuosa elegancia; si nuestro patrocinador carecía de buen gusto, por lo menos sabía dónde adquirirlo con dinero.

Como había pronosticado Anaxis, el nombre de Dionisio no fue acogido con abucheos; en cambio, Hermipos fue recibido con algunas risas, pues su última actuación había sido en una comedia. Los cómicos, por lo general, son más populares y conocidos que los actores trágicos y, si el público le recuerda a uno agitando una ristra de salchichas en las manos y moviéndose a un lado y otro con un gran falo relleno atado a las caderas, es preciso algo más que una guirnalda dorada para hacérselo olvidar. Si Hermipos se sintió disgustado por esas risas, no lo demostró en absoluto sino que hizo una reverencia como si agradeciera unos aplausos. El actor era un hombre corajudo; incluso cuando me resultaba pesado y molesto, no podía evitar que me cayera bien. Más tarde, le comenté a Anaxis que había sido un acierto llevarle con nosotros para tener al público a favor.

- ¡Ese payaso! Déjame olvidarle mientras puedo. Dionisio ya ha obtenido premios secundarios cuando su persona era mucho más rechazada que ahora. No entiendo por qué has de estar tan nervioso.

Me disponía a negar este extremo, pero se me ocurrió algo mejor y dije:

- Querido mío, debes tener paciencia conmigo. Lo cierto es que estoy tenso como las cuerdas de una lira con esos problemas entre tú y Hermipos. Resulta sorprendente que le soportes tan bien, pero el temor a que te saque de tus casillas durante el día, con tantas cosas pendientes que resolver, me tiene sin pegar ojo por las noches.

- ¡Mi querido Niko! -replicó él al instante-. Confío en que haga falta algo más que un Hermipos para conseguir una cosa así de mí. Estamos en manos del dios; podría ponerse a nevar, la esposa del arconte supremo podría romper aguas en los asientos de honor o los tebanos podrían cruzar la frontera. Todos éstos son males reales, de los cuales podemos rogar a Iakkos que nos libre. Pero por lo que respecta a Hermipos, será mejor que nos ocupemos de cosas serias.

Así pues, en el ensayo general, fue todo gentileza, y Hermipos, como buen artista que era en el fondo, no tuvo tiempo para tonterías. Todo iba demasiado bien, me dije. Seguro que la mala suerte llegaría justo el gran día. Más tarde, en mi entrada en cuadriga detrás de Hermes, uno de los caballos alargó el cuello, levantó la máscara de Hermipos por la peluca -que tomó por paja, supongo- y se la quitó de la cabeza limpiamente. Todos nos desternillamos de risa y nos sentimos mejor.

Llegó luego el día fatídico del sorteo del orden de actuación. Esa mañana llovía, pero nos unimos a la multitud de artistas y patrocinadores que aguardaban en la columnata del teatro a que salieran las listas.

Los primeros días no nos incumbían; en las Leneas, la comedia es la reina y siempre abre el festival. Después venían las trilogías con finales en farsa satírica, un día para cada una. Tras ellas, era el momento de las obras únicas. Apareció la lista y corrió la voz. Dejando aparte la clausura cómica, íbamos los últimos.

Si le toca a uno ese orden de las Dionisias, es una noticia excelente. Pero en un festival de invierno como las Leneas, uno no sabe si ha tenido suerte o no hasta el mismo día de la actuación. Si llovizna o sopla un viento frío, los ancianos y los enfermos y los que llevan ropa delgada empiezan a volverse a casa. El resto se muestra intranquilo y sale con frecuencia a estirar las piernas o a aliviarse; la mitad de sus mentes están puestas en una sopa caliente en casa y se vuelven hoscos y picajosos y difíciles de complacer. Pero si, por el contrario, el tiempo es bueno, no sólo tiene el mejor momento del día sino también el público más distinguido. Son proverbiales la dulzura y la benignidad de una tarde así en el teatro. No es extraño que Zeus, Dioniso y Apolo Helios recompensen tan bien las ofrendas hechas antes del festival.

La víspera del inicio de éste, escuché desde mi lecho el ruido de los ritos de medianoche; los gritos de las mujeres que, corriendo por las calles, trataban de imitar el sonido de las ménades en una montaña, jugando al riesgo en la seguridad, como hacen por las Leneas, y engalanando con guirnaldas al rey Sarmiento para aplacarlo por la poda. Sus himnos y sus agudos chillidos, «¡Iakkos!», y la luz roja de las antorchas deslizándose por el techo de mi alcoba me despertaban cuando mis párpados se cerraban. Hacia el alba, escuché pasar a un grupo de ellas con las antorchas apagadas, tiritando y gruñendo y quejándose de la lluvia.

La mañana siguiente amaneció nublada; no hacía el tiempo de perros que obliga a suspender la representación, sino un día gris y amenazador. Durante la primera de las comedias, el cielo estaba tan oscuro que la gente se quedó en sus casas y el teatro estaba medio vacío. Si los actores no hubieran tenido los elementos en contra, creo que la obra habría ganado. Más tarde aclaró un poco, el teatro se llenó y otra obra no mejor recibió una buena acogida y se llevó el premio.

El día que se inició el concurso de tragedias, se levantó el viento. El público acudió embozado hasta los ojos, con las togas sobre las cabezas y con dos togas quien las tenía. El viento batió los ropajes de los actores y del coro; al flautista, que tenía que utilizar ambas manos para tocar, se le levantó la falda hasta dejar a la vista su trasero. Esto no ayudó al protagonista, que interpretaba a Belerofonte en medio de un solemne fragmento recitativo. En la parte siguiente de la trilogía, el actor tenía que aparecer volando a lomos de Pegaso. Mi corazón sangró por él mientras se balanceaba hacia adelante y hacia atrás entre las risas y los chillidos del público. Naturalmente, la obra quedó partida en dos, pero era un trabajo mediocre y dudo que tuviera muchas posibilidades, de todos modos.

El viento arreció aún más al día siguiente. El coro de mujeres llevaba largos pañuelos de cabeza, una tontería en las Leneas; durante una danza coral, se quedaron enredadas y tuvieron que pararse a deshacer el nudo. Los muchachos que formaban el coro eran muy jóvenes y empezaron a lanzar risillas. Supongo que, cuando su adiestrador les puso la mano encima, no pudieron sentarse en una semana. La obra era desigual; el poeta había puesto todo cuanto tenía que decir en la primera parte, pero había resuelto la trama en una trilogía. Durante la última parte, el viento amainó y asomó un pálido sol pero, para entonces, los espectadores ya estaban aburridos y sólo esperaban para ver el número cómico.

Al día siguiente íbamos nosotros.

No pude dormir. Pensé en tomar un jarabe de amapola, pero le deja a uno embotado y antes prefería sentirme cansado. Cuando ya estaba adormilado, pasó una comitiva nupcial entre cánticos y gritos; en este mes de las bodas, casi todos los días hay una. Me di la vuelta en la cama y saqué la mano por la ventana. Noté el aire en calma, pero muy frío. La mortecina luz del cielo me mostró a Apolo en su hornacina de madera. Ya que estaba despierto, encendí una lamparilla de barro y la coloqué ante la mascara. La llama se agitó levemente al aire de la ventana; los agujeros de los ojos me miraron; parecían inquisitivos, pero en calma. Volví a la cama con la lámpara aún encendida, y me quedé pensando. De pronto, desperté al romper el día. La lamparilla había quemado el aceite y escuché piar a los pájaros. El cielo estaba despejado.

Salté de la cama y miré por la ventana. Una ligera escarcha cubría los bordes de las hojas de la adelfa y los dedos negros de la parra del patio. El aliento formaba nubecillas de vapor ante mi rostro.

Me envolví en la manta y realicé mis ejercicios junto a la ventana. Mi voz sonaba precisa y flexible. Un pájaro de plumaje erizado lanzó en la parra un trino tan parecido a una flauta que lo acompañé con un fragmento de recitativo. Avivé los rescoldos del hogar y me serví un poco de vino, rompiendo en él varios huevos y añadiendo luego harina blanca y miel; un remedio anticuado que me sienta bien en el estómago en ocasiones así. Mojé un poco de pan en él, sabiendo que después no comería nada más. Luego, tras echar las migajas al exterior como pago de mi flautista, pronuncié una invocación ante la máscara y le escancié una ofrenda.

Cuando salí, me sentía caliente y lleno de vigor. Mi casero y su esposa, a quienes apenas había tratado excepto una noche que vinieron a ver a quién había traído a casa, se asomaron a desearme suerte, lo que tomé por un buen augurio. El cielo estaba quedando totalmente despejado. Aún tenía heladas las puntas de los dedos de manos y pies, pero se apreciaba claramente que el frío había decrecido.

Me detuve en el barbero y encontré allí a Hermipos recibiendo los últimos retoques. Cuando estuvo en condiciones de hablar, me contó la juerga que se había montado con dos muchachas a las que había conocido la noche anterior, volviendo de los ritos. Yo habría preferido el silencio, pero me di cuenta de que el tercer actor estaba muy tenso bajo su apariencia eufórica, y que ésta era su manera de intentar elevar nuestros ánimos. Así pues, coreé sus risas y, a cambio de ello, gocé de su compañía todo el camino, pues se esperó en el local hasta que el barbero me hubo atendido.

Cuando llegamos al teatro, los bancos del público estaban llenos de gente envuelta en toda la ropa que tenía, con gorros y sombreros calados hasta las orejas. Anaxis nos había guardado sitio en los asientos laterales, donde se sientan los actores para escuchar lo que pueden de otras obras. A nuestro lado se encontraban los intérpretes de la segunda obra del día, que deberían abandonar los asientos a mitad de la representación. Unas gradas más abajo estaba el elenco de la farsa satírica que cerraría la jornada, Sileno y las gorgonas. Los actores saludaron a Hermipos como a un hermano perdido y le preguntaron cuándo volvería a la comedia. Encima de nosotros, en lo más alto, los hombres y muchachos del coro comentaban chismorreos y se lanzaban pullas y chanzas.

Abajo, en los asientos de honor, empezaban a llegar embajadores y arcontes, sacerdotes y coregos y sus invitados; les precedían sus esclavos, cargados de alfombras y cojines para hacer confortable el lugar. Después llegaron los grandes sacerdotes y sacerdotisas: la gran sacerdotisa de Deméter, los sumos sacerdotes de Zeus, de Apolo, de Poseidón y de Atenea. Poco después sonaron tambores y címbalos; la imagen de Dioniso fue entrada en el recinto y colocada de cara a la orkhstra, donde pudiera ver actuar a sus servidores; su sumo sacerdote se instaló en el trono central. Sonó el clarín. Cuando cesó, el teatro quedó en silencio. Fuera de escena, detrás del parodos, se escucharon las primeras notas de la flauta introduciendo al coro. Tanto si está uno tras las bambalinas como entre el público, no existe nada igual a ese momento.

La primera tragedia era un Anfitrión de un poeta cuyo nombre no retuve, un escritor novel de quien nunca se volvió a tener noticia. En aquella obra debía de haber volcado cuanto tenía dentro, pues no era mala en absoluto. El autor estaba muy atento a las novedades y no había olvidado ningún efecto novedoso que hubiera tenido buena aceptación el año anterior. La obra era brillante como una cuadriga de carreras. Aunque todo había sido sacado de otras obras, estaba desarrollado con tal confianza que uno notaba que el poeta apenas se había dado cuenta de ello. Los interludios corales eran muy llamativos, con fondos lidios de la flauta; eran piezas de esa música que, cuando era una novedad, llamábamos «de vientre». Aún hoy, me evoca el recuerdo del llanto por Adonis. El flautista no estaba a la altura de la enrevesada composición pero dudo que el público se diera cuenta de ello. Era una pieza animada, incisiva y nítida, que entraba como un vino caliente y sazonado de especias. Vi que Hermipos se reía abiertamente y le comenté a Anaxis:

- Esta obra es un éxito.

Él asintió, con más calma de la que yo esperaba, y replicó:

- Este año, los jueces son un grupo de viejos.

Estiré el cuello para ver a los diez representantes de las tribus. Para entrar en la votación, un hombre debe tener una edad respetable y aquel año, ciertamente, había auténticos abuelos entre el jurado. No parecían los más proclives a apreciar aquella flauta sollozante y, sin duda, algunos de ellos incluso tomarían por música moderna las notas falsas. Me imaginé al poeta mordiéndose las uñas a cada instante.

No obstante, la obra había prendido el interés; el público gritó, pateó y agitó sombreros y chales. Los jueces mantuvieron la reunión correspondiente. Yo me sentí un tanto desanimado al topar con tal contrincante en la primera obra, pues mis mayores temores se centraban en la segunda. Anaxándrides, su autor, era un vencedor de las Grandes Dionisíacas y tales poetas rara vez se dignan participar en las Leneas. Quizá tenía algo que criticar; la gente prefiere oír las censuras a la ciudad cuando el invierno ha cerrado puertos y carreteras y no hay extranjeros que puedan escucharlas. En cualquier caso, sería un duro competidor y, además, su patrocinador había aprovechado el primer turno en la elección para escoger a Éupolis, que llevaba veinte años recibiendo premios al mejor actor.

El coro de la obertura tenía algunos versos buenos, pero era desigual y no parecía del estilo más moderno de Anaxándrides. Empecé a sospechar que era alguna obra antigua, arrinconada y retocada ahora, con la que no había querido arriesgarse en las grandes fiestas. No obstante, aún contaba con Éupolis, que hizo su entrada como Telémaco, el hijo de Ulises; sus movimientos eran hermosos, como siempre, y pensé: «¿Qué locas esperanzas he estado abrigando? Ni siquiera vamos a ser tenidos en cuenta».

Hermipos se inclinó hacia mí y murmuró:

- Creí que sería más juicioso. Debería haber escogido el papel de Penélope.

Alcé las cejas con gesto de extrañeza. Éupolis era famoso por sus papeles juveniles; no tenía más de cuarenta y cinco años y era grácil como un muchacho. A continuación, empezó a hablar y me quedé boquiabierto. Su voz sonaba veinte años mayor que cuando la había escuchado el verano anterior.

- ¿Ha estado enfermo? -susurré.

- No; le han quitado tres dientes. Le tenían atormentado desde hacía más de medio año y al final el médico le advirtió que, si seguía con ellos, moriría. ¿No lo sabías? ¡Y ahora decide escoger ese difícil Telémaco…!

Entre las muchas cosas que debo agradecerle a mi padre, no es la menor el hecho de que tuviera una buena dentadura, que nunca le dio problemas y que me transmitió a mí. Estoy seguro de que cualquier actor que escuchara a Éupolis aquel día sentiría el mismo escalofrío que si hubiera visto un búho en pleno día. Aquello podía sucederle a cualquiera de nosotros el año siguiente. Cuando un actor pierde la versatilidad, su carrera está acabada. Rara vez encuentra uno una obra como Las troyanas, donde el protagonista es anciano y no necesita ponerse una máscara más joven en toda la obra.

Ahora, nuestras posibilidades parecían mayores pero, aun así, no pude alegrarme de escuchar a un gran actor en su canto del cisne, ante un auditorio que se daba cuenta de ello. Cuando Anaxis me dio un codazo y me dijo que debíamos marcharnos, supe que teníamos tiempo de sobra, pero me levanté. No tenía valor para quedarme a escuchar.

Abajo, en los camerinos de la skn, encontramos el habitual alboroto silencioso que yo conocía desde que era tan pequeño que iba y venía como un ratón en una cocina abarrotada, inadvertido mientras no molestara a nadie. Después había sido muchacho del coro, un pajarillo más de la bandada que lanzaba sus trinos en forma de risillas y chismorreos, alardeando y burlándose de sus respectivos pretendientes. Más tarde había actuado portando una lanza, complacido de tener un pequeño papel; luego, había hecho de doble de algún actor real, para lo cual me sentaba en las primeras filas de las graderías a estudiar cómo se movía dicho actor; finalmente, había interpretado terceros papeles, esas colinas que uno asciende sintiéndose triunfador, para descubrir desde su cumbre las auténticas montañas a escalar.

Después habían llegado los segundos papeles, donde uno puede vivir y morir a menos que tenga una oportunidad y sepa aprovecharla. Y ahora, por primera vez, entraba en la skn como protagonista, allí, en el camerino de los primeros actores, me esperaba mi mesa, el ayuda de cámara, el vestuario colgado del perchero y las máscaras y complementos a punto para ser utilizados.

Me puse la toga de Zeus para el prólogo; era una prenda exquisita, de color púrpura, adornada con hojas de roble doradas. El ayuda de cámara restregó el gran espejo de bronce bruñido y, reflejado en él, vi a mi espalda el fondo de la estancia, con la mesa de Éupolis. En el silencio de la skn, escuché con claridad su voz en el escenario y las toses del público. Por el sonido de sus versos, debía de faltar poco para su mutis final. Tomé el cetro, me ajusté la máscara en la cabeza tirando de su augusta barba y, volviéndome hacia el ayuda de cámara que estaba ajustando mi cinturón, le dije que volvería enseguida. Supongo que el hombre debió de pensar que tenía retortijones de vientre, algo bastante habitual entre los actores que empiezan; no me retuvo y pude salir del camerino a tiempo. Éupolis no tenía ningún otro lugar donde refugiarse entre su salida de escena y la salutación final y, de haberme encontrado en su situación, me habría gustado disponer de aquella estancia para mí.

No sé dónde pasé la espera. Lo siguiente que recuerdo es que me encontré sentado en el trono en el centro del estrado de los dioses, con el águila en el puño izquierdo y el cetro en la derecha. Vi a Anaxis acercándose a mí con la máscara de Tetis y los ojos de los atenienses taladrándome hasta los huesos.

Allí sentado, con el pie derecho adelantado sobre el pedestal en la pose del Zeus Olímpico, era como si hubiese estado sonámbulo y acabara de descubrir dónde me encontraba. De pronto, fui presa del terror. En mi cabeza sonaron los cinco primeros versos, dando vueltas sobre sí mismos sin conducir a ninguna parte. Cuando terminara de recitarlos, me iba a quedar en blanco. Desde el estrado donde me hallaba, era imposible que alguien me apuntara la continuación sin que lo oyera todo el teatro y, con un dios, esto siempre provoca risas. Si sucedía tal cosa, me dije, toda mi actuación sería un desastre. Pensé en Dión, a quien iba a defraudar, y en Anaxis cuyas esperanzas echaría por los suelos. Le oí darme el pie. En un instante, mi mente había vivido una hora de temor. Hija de Océano, pensé. Hija de Océano… Me noté heladas las manos y me dije: «Mi padre se moriría de vergüenza. Él jamás se quedó en blanco. Era dos veces mejor actor que yo».

Al instante, los versos volvieron a mi mente. Inicié mi parlamento teniendo buen cuidado de los detalles y menudencias en los que mi padre insistía siempre. Casi no podía creerme que no estuviera allí delante, observándome. Pronto me metí en el papel y, cuando volví a aparecer como Príamo, ya no sentía más miedo que durante un ensayo. Pero hasta el final de la obra continué evocando la figura de mi padre, como si no se hubiera marchado nunca de mi lado.
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No tengo un recuerdo muy claro de la fiesta de celebración. Gillis de Tebas, que se encontraba en Atenas para asistir al festival, dijo que no había visto nunca a alguien beber tanto y mantenerse tan sobrio. No soy un gran bebedor, pero creo que ese día apuré todas las copas que me pusieron en la mano. La felicidad que sentía debió sofocar sus efectos.

Ofreció la fiesta el cónsul de Siracusa y fue la más lujosa que se vio en años. En su parlamento en nombre del autor, nos invitó enseguida a viajar a Siracusa para representar la obra ante nuestro poeta y anunció que ya había apalabrado nuestro pasaje en el primer buen barco que zarpara.

Anaxis y Hermipos entonaron juntos un skolion, con las manos en torno a sus respectivos hombros. Hermipos olvidó por completo su paso por la comedia y sólo quiso recordar sus papeles trágicos, aunque cada una de sus anécdotas terminaban en risas. Todos nos comportamos como hermanos; no recuerdo ninguna fiesta de celebración de premios con menos comentarios envidiosos. Anaxis había hecho un Aquiles mucho más acertado que en los ensayos, por la simple razón, me dije, de que se contuvo un poco para darme más posibilidades en el concurso, pues sólo los protagonistas compiten por el premio de interpretación. Yo había trabajado como un mulo para conseguir el premio para la obra, pero casi no podía creerme que también hubiera sido coronado como mejor actor. En toda la fiesta no dejé de llevarme la mano a la guirnalda de hiedra como para colocarla correctamente, aunque en realidad lo hacía para convencerme de que aquello era cierto.

Sólo hubo un pequeño contratiempo en toda la noche. Axiotea, aunque demasiado discreta para entrar en una taberna o para cruzar la puerta del gimnasio, tuvo el antojo de asistir a la fiesta. Según me contó más tarde él mismo, Espeusipo intentó disuadirla, sabedor de lo que podía suceder; la muchacha, sin embargo, le replicó que no pensaba quedarse, que sólo emplearía un momento en felicitarme y que era lo menos que podía hacer una amiga. Espeusipo accedió a acompañarla, si ella no se separaba de su lado. Me llevé una gran sorpresa al verla entrar y, sintiéndome lleno de amor por todo el mundo, fui directamente hacia ella y la tomé en mis brazos. La pobre muchacha, perfectamente sobria, pareció desconcertada por completo. Algún idiota, tomándola por el joven amante de Espeusipo, le dirigió un comentario burlón que hizo volver la cabeza a los presentes; el rubor de sus mejillas hizo aún más hermosa a la muchacha y el autor de la broma declaró que parecíamos hechos el uno para el otro. Espeusipo, que tenía un genio muy vivo según pude comprobar con sorpresa, estuvo a punto de lanzarse sobre él y sólo Zeus sabe cómo pudo terminar el asunto; por fortuna, conseguí mantener la paz y relajar la tensión. Cuando le pedí disculpas, Axiotea respondió que yo sólo la había recibido como una amiga. Me parece que estaba más molesta y turbada de lo que fingía, pero era una chica generosa y no quería estropearme el triunfo.

Aunque el premio de las Leneas había sido dotado cuando el dinero valía más que hoy, seguía siendo una suma considerable y, con nuestras expectativas, no vi ningún inconveniente en gastarlo. Sabía lo suficiente sobre Sicilia para entender que debíamos ofrecer algún espectáculo fuera del escenario, además de en éste; así pues, como no me gustaban las ropas poco elegantes, acudí a Kalinos. Éste me hizo una toga de lana de Mileto finamente cardada, de color blanco cremoso, cuya orilla llevaba bordada, con un artístico pespunte, una amplia cinta de estrellas carmesíes, ribeteada por encima con unos puntiagudos rayos en azul resaltados con hilo de oro. Al contrario que los disfraces de teatro, la ropa parecía buena desde lejos, pero aún mejor desde cerca. No quería presentarme ante Dionisio de Siracusa con el aspecto de no tener otra cosa que lo que él se dignara darme. Además de mi buen nombre, era preciso pensar en el de Atenas.

Anaxis y Hermipos llegaron aún más lejos en esta línea. La toga iba casi cubierta de bordados; con ella, podrían haber representado al rey Midas. Hermipos se hizo teñir la suya de color púrpura, habiendo oído que en Siracusa era algo habitual. Calculé que la pieza le debía de haber costado sus ingresos de un mes; la cautela que me habían inculcado, profundamente arraigada en mí desde la infancia al escuchar los comentarios sobre los altibajos de fortuna de los actores, casi me impulsó a decirle que la devolviera, pero tuve miedo de que pensara que estaba celoso de él.

Esperamos varios días para encontrar un buen barco, pues el cónsul quería que viajáramos como era debido, sin arriesgarnos en plena temporada de tormentas a bordo de cualquier pequeño cascarón. No obstante, zarpamos con muy buen tiempo para aquella época del año y tuvimos una travesía apacible desde Corfú a Tarento. Tocamos puerto en Sybaris para desembarcar una partida de vasijas con motivos pintados, embaladas y manejadas como si fueran huevos pues, sin duda, debían de ser tan valiosas como todo lo que hay en esa ciudad. Hermipos, que visitó un burdel en ella, dijo que parecía la casa de un noble y que todas las habitaciones estaban llenas de murales, los más instructivos que había visto nunca; según él, debían de tenerlos allí para que el cliente no se volviera impotente pensando en el precio. Ahora, Hermipos estaba sin blanca pero eso no le importaba porque ya estábamos muy cerca de Sicilia.

No había ninguna función en el teatro, pero vimos un escenario improvisado en el ágora, una representación de máscaras al estilo italiano. Como bien sabemos todos, las obscenidades en la comedia complacen al dios y tampoco me tengo por un hombre mojigato pero, en Atenas, nunca transgredimos los límites de la blasfemia. Dioniso, señor de la juerga, es objeto de bromas con frecuencia; pero con Zeus el Altísimo nadie bromea, y a Apolo se le trata con respeto incluso en las obras satíricas. Allí, en cambio, aparecía perseguido por Heracles y su garrote e increpado desde el techo de su capilla como un gato encaramado a un árbol; a continuación, tentado con un dulce, se inclinaba a cogerlo, resbalaba y caía a una cuba de agua. Peor aún trataban a Zeus, con una narizota y un gran falo, que trepaba a duras penas por una escalera para seducir a Alcmena; a continuación, Hermes se ponía a fisgar por la ventana y a contarle a los espectadores lo que estaba viendo. Incluso Hermipos, después de celebrar algunas gracias, terminó absolutamente escandalizado.

Sin embargo, por desagradable que esto resultara, aún me revolvió más el estómago un espectáculo representado por un grupo de etruscos del norte. Es una gente morena, de ojos endrinos, buenos bailarines y flautistas, cuyos antepasados procedían de Lidia, según dicen. Ignoro qué historia estaban contando, pero los italianos parecían seguir su jerga. Lo único que puedo deciros es que llevaban los rostros totalmente al descubierto; actuaban con sus facciones a la vista de todos.

Me resulta difícil describir cómo me afectó aquello. Algunos pueblos bárbaros se avergüenzan de mostrar sus cuerpos, mientras que los hombres civilizados se enorgullecen de preparar los suyos para ser vistos. Pero desnudar el rostro de uno ante la multitud, como si todo le estuviera sucediendo a uno en lugar de a Edipo o a Príamo; es preciso tener el colmo del descaro para resistirlo. Mientras actúa, uno sabe que tras la máscara está hablando él mismo, y así debe ser si uno tiene la menor sensibilidad; pero tal hecho es un secreto entre él y el dios. Anaxis, indignado por igual como gentilhombre y como artista, dijo que uno se sentiría como una prostituta.

Dos días más tarde doblamos el cabo de Heracles y vimos la cima del Etna, envuelta en nubes, cerniéndose sobre el mar. Reunidos a popa del barco para quedar a favor del viento, huyendo del hedor de los remeros que un sol primaveral hacía aún más fétido, vimos aparecer el perfil de la tierra. El capitán de la nave, con quien ya habíamos trabado amistad, nos dio unas palmaditas en el hombro y nos dijo que cuando llegáramos a Siracusa haríamos fortuna. Además de los regalos de Dionisio, que con seguridad serían espléndidos, podríamos actuar en todas las ciudades griegas a lo largo de la costa, que poseen espléndidos teatros y aceptarían nuestras condiciones. Aquel viaje debía resolvernos la vida.

Cuando se hubo ido, Anaxis comentó:

- No hace más que repetirlo; supongo que sabrá de qué está hablando. Como ya debo haberte contado, antes de la guerra mi familia tenía una pequeña propiedad cerca de Maratón. Una parcela de tierra muy buena, cuyas aceitunas tenían fama en Atenas. El hombre que la posee ahora vive en la ciudad y tiene a un factor que la trabaja. Nunca se sabe; quizás acepte venderla.

- Lo que a mí me gustaría es formar una compañía de primera clase y hacer giras por todo lo grande -dijo Hermipos-. Tres actores, dos extras y un buen flautista capaz de preparar un coro. Un año, pongamos, Corinto, Epidauro, Delfos y el norte hasta Pella; otro, Delos y la Jonia. Se oyen cosas soberbias de Pérgamo. Samos ya lo conozco y Éfeso…, ¡ah, eso sí que es una ciudad! En cuanto a Sicilia, mientras estemos ahí echaré un vistazo. Piensa en esas primerísimas compañías, como la de Dífilo: ¿qué las hace diferentes de la nuestra, en realidad? Sólo los accesorios; los vestidos, las máscaras, un buen carruaje para las giras, mulas de buenos hierros y algunos dorados en el carromato. Una vez en la cúspide, uno puede mantenerse en ella. Compraría una casita en Corinto, en la calle del Teatro, para descansar entre giras. Conozco a la chica perfecta para mantenerla caliente. Sé que aceptaría en el acto; ahora la tiene un viejo banquero barrigón que padece esparaván, el cual…

Y así continuó un buen rato, al cabo del cual preguntó:

- ¿Y tú, Niko? ¿Por qué estás tan callado?

- No pongas precio al becerro por nacer -respondí riéndome.

Estaba tan ilusionado como los demás, pero era más supersticioso que ellos. Mi padre me lo había inculcado. Antes de un festival, siempre andábamos de puntillas por si pronunciábamos alguna palabra de mal agüero o asustábamos a la serpiente de la casa o contábamos algún sueño de infortunio. Pero no había nada peor que contar por anticipado con un triunfo. Fue algo que aprendí a la primera, de lo furioso que se puso. Encima, otro actor se llevó el premio y me sentí culpable por ello durante años.

El viento nos era tan favorable que los remeros alzaron las palas. A la salida del sol avistamos Siracusa.

Mientras entrábamos en el gran puerto, Anaxis comentó:

- Así pues, éste es el lugar que me convirtió en actor.

Comprendí a qué se refería. Su familia había quedado arruinada en la Gran Guerra, que Atenas había perdido en aquella ciudad. Debíamos estar cruzando las aguas donde la cadena de cables había atrapado nuestra flota. Por allí estaban las llanuras -buenas tierras drenadas, ahora-donde el ejército había acampado y había contraído la fiebre de las marismas, que era desconocida en Grecia cuando nuestros abuelos eran jóvenes, según tengo entendido. Todo el terreno era bastante llano; incluso las famosas Alturas de Epipolai no serían más que un cerro en el Ática. Pero ninguno de los actores de la vieja tragedia habría reconocido el escenario. La ciudad alta estaba ahora acorazada como un dragón, toda ella muros y puertas custodiadas, y tenía la forma de una cabeza de dragón. En el extremo del camino empedrado que formaba su cuello, con torres por escamas, la isla fortaleza de Ortigia se adentraba en el mar, erizada de máquinas de guerra y con muros como acantilados. Todo ello era obra de Dionisio. El coste había sido casi impensable, pero su rapacidad era famosa en toda Grecia; se decía, y yo empezaba a creerlo al ver aquello, que exigía hasta el veinte por ciento de los ingresos de sus súbditos como impuestos. Le pregunté al capitán cómo podían soportarlo.

- Sabrías cómo -me dijo- o, mejor, por qué, si hubieras estado como yo estuve una vez, en una ciudad que los cartagineses acababan de saquear. Yo creía conocer la maldad antes de ver aquello, pero te aseguro que es mejor no saber que los hombres son capaces de tales cosas. Sin los cartagineses, nada de cuanto ves tendría sentido. Fue el temor a ellos, no al tirano, la razón de que hombres libres trabajaran en esos muros como esclavos y de que el viejo haya conservado el poder todos estos años. Es la misma razón por la que se hizo con él: porque los siracusanos prefieren tenerle a él que a los cartagineses. Recordad eso cuando desembarquéis y cuidad vuestra lengua.

Pronto quedó a la vista el teatro, en los contrafuertes de Epipolai. Alargamos el cuello para contemplarlo y Anaxis dijo:

- Quizá necesitemos algún ensayo extra. Tiene ese sonido de caverna…

Asentí, pues era un hecho conocido que el ángulo de las gradas producía una mala acústica y era preciso utilizar altavoces. En algunos teatros se utiliza bronce hueco para aumentar el sonido de la voz y, en otros, pantallas de madera; allí, en cambio, habían aprovechado una caverna natural cercana. La cámara de eco tenía la forma de una oreja puntiaguda; algún gracioso la había llamado «La oreja de Dionisio», refiriéndose a las orejas de asno del rey Midas, y por ese nombre la conocían los actores en todas partes. Me habían advertido que era preciso ensayar en ella.

En cubierta había cierto revuelo; las velas fueron arriadas, pero los remeros permanecieron ociosos. En lugar de llevarnos hacia el muelle, el capitán se dirigió a proa con el timonel, frunciendo el entrecejo. Cuando llegué junto a él, me preguntó:

- ¿Tienes buena vista, Niko?

- ¿Qué hay que ver? -repliqué.

- Nada en absoluto. Demasiada tranquilidad; demasiada poca gente, y con aire meditabundo. No hay ningún grupo congregado para recibir el barco. Algo sucede en tierra.

Yo también me percaté de ello. Cuando alguno que otro hombre bajaba de la ciudadela superior, los contados viandantes le detenían para preguntarle algo; luego, formaban grupitos y se dedicaban a comentar. En todas partes parecía suceder lo mismo. No se escuchaban voces ni ruidos de gente trabajando como sería de esperar en un puerto en plena actividad.

Mis dos compañeros me miraron.

- Sea lo que sea, va a ser muy difícil que Dionisio deje de presenciar su obra. -Algunos pasajeros sicilianos empezaron a ponerse inquietos. Le pregunté al capitán-: ¿Qué opinas que será? ¿La peste?

- No, veríamos el humo de las piras. Y, si fuera la guerra, todo el mundo estaría muy atareado. Debe de tratarse de algo político. Si nos mantenemos a distancia, alguien acudirá; un mercader en busca de su carga, alguien que busque un pasaje. Entonces nos enteraremos.

Un grupo de siracusanos acudió al capitán exigiendo desembarcar, mientras otros se mostraban contrarios a ello.

- ¡Por el dios! -exclamó Hermipos-. Siempre ha de haber algún sobresalto antes de una gran actuación. Bien, sea lo que sea, tendrán tiempo de reponerse antes de que terminemos los ensayos con el coro.

Anclamos donde estábamos. El calor del sol apretó y la panorámica se hizo aburrida. Varios pasajeros convinieron un pago a una barca de pesca para que les llevara a la orilla y les vimos en el embarcadero, interesándose por las novedades. Intranquilos, decidimos tomar nosotros el siguiente bote. Pronto distinguimos uno, pero no fue preciso hacerle señales, pues venía derecho hacia el barco.

Dos hombres subieron a bordo; el primero era un mercader, sin duda; ropas griegas, corte de pelo griego, piel morena y nariz ganchuda de algún ascendiente cartaginés o siquel. Sicilia siempre había sido lugar de encuentro de diversas razas. El mercader, en buen griego, preguntó al capitán por una carga de lapislázuli de Éfeso. El capitán mandó a buscarla en la bodega y le preguntó qué noticias había. Podéis suponer que apenas levantaban la voz para evitar oídos indiscretos.

- No hay novedades desde ayer -respondió el siracusano-. No se permite a nadie pasar de los postigos y la guardia no abre la boca. Los médicos llevan tres días dentro y ni sus esposas han podido arrancarles una palabra.

- Amigo mío -le interrumpió el capitán-, estás empezando la carrera en el poste de giro. ¿Quién es el enfermo?

- ¡Ah! Entonces, ¿no sabéis nada?

Nos miró como si la noticia estuviera escrita en el aire.

- Sólo lo que veo aquí. Eres nuestro primer mensajero.

El hombre miró a su alrededor como por costumbre; luego, acosado por una decena de nosotros, murmuro:

- Es Dionisio. Agoniza, según dicen.

Noté que boqueaba como un pez en tierra. Hermipos soltó un jadeo. Anaxis se quedó de piedra. Dionisio había gobernado Siracusa durante más años de los que tenía ninguno de nosotros. Yo había pensado en casi todos los golpes del destino posibles, excepto éste.

Alguien preguntó cuánto tiempo llevaba enfermo. Seis días, dijo el mercader, con fiebre. Después, su mirada se dirigió más allá de nosotros, hacia la orilla, donde se veía cierto alboroto. El hombre corrió al pasamanos y agitó la mano. En el muelle, otro hombre alzó la suya y la dejó caer con la palma hacia abajo. No hubo necesidad de intérprete.

Sin embargo, siempre hay alguien que da explicaciones.

- La noticia corre ya -dijo el mercader-. Ha muerto.

Estalló en el barco un confuso parloteo en tres o cuatro lenguas: balidos, ladridos, cloqueos: parecía una granja a la hora del pienso. Se dice que los actores son locuaces, pero creo que fuimos los únicos que nos quedamos mudos. Nadie se atrevió a hablar primero. Tampoco había nada que decir. En silencio, nos despojamos de nuestras esperanzas como de espléndidos trajes y máscaras de una obra fracasada; no volveríamos a necesitarlas. Al cabo de un rato, dije:

- Bien, queridos míos. Así es el teatro.

Alguien hizo un movimiento brusco. Era el mercader, que seguía esperando la carga y se había vuelto para observar al otro ocupante del bote, el cual estaba conversando con el capitán. El hombre llevaba consigo un fardo y parecía solicitar un pasaje en el barco. Interrumpiéndole, el mercader nos señaló con el dedo como quien se queja de que su carga apesta.

- ¿Son actores esos hombres?

Recordando nuestras cuitas, el capitán proclamó que éramos artistas distinguidos de Atenas que habíamos sido contratados para actuar en la corte, pero que habíamos tenido mala fortuna. Me fijé en que, al oír sus palabras, el otro individuo del bote se movía furtivamente, tratando de interponer al capitán entre él y nosotros. El gesto llamó mi atención; había algo en aquel hombre que despertaba en mí un vago recuerdo. Pero el mercader no había terminado de hablar.

- ¿Son acaso los actores de la obra del arconte? -insistió, sin dejar de apuntarnos con el dedo.

Yo había tenido suficiente con lo de antes y esta insistencia me pareció demasiado.

- ¿Dónde crees que estás? -le dije-. ¿En un mercado, tasando cabras? Si quieres saber algo, pregúntalo como es debido.

El mercader no protestó ni pidió perdón. Estaba demasiado absorto en sus sentimientos para perder el tiempo en ello.

- Pues bien, si lo sois, será mejor que viréis en redondo con el barco. ¿Qué dios puede decir cómo terminará esta jornada de desgracia que nos habéis traído a la ciudad, vosotros y ese compañero vuestro de ahí abajo? -Con un gesto del pulgar, señaló al parecer al otro hombre del bote-. Yo no soy político ni sofista -su tono de voz iba ascendiendo gradualmente al siguiente registro-; lo único que pido es vivir en paz. Podéis decir lo que queráis del arconte, pero él construyó estas murallas, sí, señor; él en persona se arremangó la toga y tomó un capacho y obligó a los cortesanos a participar también en el trabajo. Dionisio las construyó y las dotó de guarnición y protegió las vías de navegación. Y ahora, ¿qué? ¿Quién ocupará su lugar? -Se volvió en redondo hacia el otro individuo, que había retrocedido furtivamente y le miraba con el aire de un conejo asustado-. ¡Y tú, portador de mala fortuna, pantomimo ateniense que conseguiste mendigar esa bolsa de monedas que llevas bajo la camisa! ¡Quieran los dioses que nunca engordes con ese dinero! ¡Ojalá te sirva para comprarte una soga!

No sacamos nada en claro de aquella explosión de cólera délfica, pero el capitán, muy perspicaz, replicó:

- ¿Cómo? ¿Qué ha hecho este hombre? ¿Ha sido un asesinato, entonces? Tú, el del fardo, sal de mi barco antes de que te mande echar por la borda. ¿Crees acaso que quiero tener una flota de guerra tras nuestra estela? ¡Abandona el barco ahora mismo!

El hombre avanzó unos pasos parloteando agitadamente. Agarró el borde de la túnica del capitán con una mano mientras se llevaba la otra al pecho, donde supongo que guardaba el dinero. Invocando a todos los dioses desde Zeus a Serapis, juró que no había hecho nada contrario a ninguna ley humana o divina. Un bebé por destetar no hubiera parecido más inocente. Viendo su nervioso manoseo, sus protestas de inocencia, no pude creer que fuera un actor; sin embargo, en mi cerebro algo me decía: «teatro».

Un momento después, Hermipos me tomó por el brazo.

- Acabo de reconocer a ese individuo, Niko. Estaba en el coro, en la primera línea de las antiestrofas. Es aquel que siempre se adelantaba medio compás a la entrada, ¿recuerdas?

Tenía razón; tal cosa había sucedido incluso en el ensayo general.

- ¿Pero cómo ha logrado llegar hasta aquí, por Hécate?

- Preguntémoselo -intervino Anaxis.

Los tres avanzamos hacia el corista, que frunció el entrecejo y volvió la cabeza a un lado y otro, como Orestes acosado por las Furias. Pero cada cosa tiene su momento y su lugar, de modo que me adelanté a los demás y, poniendo de pronto mi voz de Aquiles Furioso, exclamé:

- ¡Ya basta! ¡Dinos la verdad!

Retorciendo las manos hasta el punto que pensé que se le iban a desprender del brazo, el hombre dijo con un gemido:

- ¡Oh, Nicérato! ¡Apelo a ti, señor! Dime, ¿cómo podía yo prever lo sucedido? Te juro por mi vida, por todo lo sagrado, que no tenía intención de causar daño a nadie. Alguien tenía que llevar la noticia a Dionisio y conseguir la recompensa por la buena nueva; ¿por qué había de ser un mensajero contratado, y no yo? Salí de Atenas, cabalgué dos días hasta Corinto y desde allí crucé el golfo en un barco, ganando un par de días. ¿Quién iba a pensar que eso pudiera perjudicar a unos actores como vosotros, que íbais a recibir sin duda todos los honores? ¿Quién podía saberlo? ¿Acaso soy un adivino, un dios?

- No -respondí-. A juzgar por tu aspecto, no. De modo que te adelantaste a nosotros con la noticia… ¿Qué sucedió entonces?

El hombre puso los ojos en blanco como un perro apaleado. Le habría sacado de su estado a sacudidas, pero intervino el mercader:

- Yo tardaré menos en explicároslo. Cuando el arconte recibió la noticia, le pagó el servicio a este Hermes de pies alados aquí presente. Una buena bolsa, desde luego. A continuación, empezó el banquete de celebración de la victoria. La fiesta duró dos días y supongo que aún continuaría, de no ser porque Dionisio salió a dar una vuelta por los jardines y cogió frío. El arconte no era un hombre joven; había padecido la fiebre de las marismas en más de una ocasión y ya sabéis que se le mete a uno en los huesos. Al cabo de dos horas, se sintió enfermo.

El hombre del coro nos miró uno tras otro, corroborando el relato con su silencio. Hermipos cruzó una mirada con Anaxis y ladeó la cabeza en dirección al agua. Ambos se remangaron las túnicas.

No les podía culpar por pensar así, pues yo mismo me sentía tentado de hacerlo, pero el desgraciado corista sólo había actuado como lo habría hecho cualquiera en su situación y, en cualquier caso, el mensajero del patrocinador también se habría adelantado a nuestra llegada con la gran noticia. Incluso después de mis intentos por convencerlos de lo contrario, todos se mostraron a favor de enviarle de nuevo a tierra, diciendo que el tipo ya había traído la mala suerte suficiente para hundir a una escuadra. Si hay alguien más supersticioso que un actor, sólo es un marinero; advertí que el capitán estaba muy atento a lo que oía. El hombre del coro -cuyo nombre ya no recuerdo, aunque creía que lo tenía grabado en mi mente para siempre- se arrojó al suelo y me asió las rodillas. He visto hacerlo mejor. Entre sollozos, exclamó que su única esperanza de salvar la vida era escapar antes de que los siracusanos empezaran a culparle de la muerte del arconte; si no le ayudábamos, sería crucificado en las murallas y su espectro nos perseguiría.

Fue un buen parlamento, bastante largo, que me dio tiempo a pensar. Me había retrasado en llegar pero, ¿qué necesidad había de ir con prisas? El hombre que recibe presagios en la hora del destino no debe volver la espalda a la puerta y considerarlo obra del azar.

- ¡Deja de lloriquear! -le ordené-. ¡No dejas que uno oiga su propia voz mientras habla! -El hombre ahogó sus lamentos y añadí-: Está bien; no tenías intención de causar males, pero lo has hecho. E incluso has salido del trance con beneficios; una buena suma, supongo. En cambio, estos actores han perdido la oportunidad de su vida. Lo menos que puedes hacer, me parece, es pagarles los pasajes de vuelta a Atenas. En este caso, le pediremos al capitán que te permita quedarte a bordo.

El hombre no tuvo tiempo de responder a la oferta. Anaxis se le adelantó, diciendo:

- Naturalmente, el trato incluye a Nicérato, aunque sea un hombre tan caballeroso que no haya querido mencionarlo. En su calidad de protagonista, es el más perjudicado de todos.

- Gracias, querido mío -repliqué a sus palabras-, pero no es necesario. Yo no voy a regresar. Tengo ganas de visitar Sicilia.

Mis palabras, como me temía, interrumpieron la representación. Acto seguido, empezó la gran escena. Incluso el capitán participó en ella. ¿Había perdido la cordura, acaso? ¿Qué sería ahora del teatro? Lo más probable era que se iniciara primero una guerra civil y luego, tal vez, que se presentaran los cartagineses mientras en las murallas escasearan defensores. Incluso para un hombre harto de la vida, comentó el capitán, habría maneras y maneras de perderla. Ante todos estos comentarios, respondí que sabría cuidar de mí mismo y que siempre había querido conocer Siracusa. Al cabo de un rato, Hermipos y el capitán se dieron por vencidos, pero Anaxis me llevó aparte e insistió:

- Niko, amigo mío -murmuró, asiéndome por los hombros, algo que nunca le había visto hacer. Me di cuenta, con sorpresa, de que mi socio me apreciaba de veras-. Te suplico que no te lances como un muchacho a la batalla, en busca de su amado, sin yelmo ni escudo. No he dicho nada delante de los demás por respeto a tus sentimientos, pero no era preciso el oráculo de Delfos para saber lo que te rondaba por la cabeza. ¡Piénsalo! No tienes mucha visión de las cosas, ya lo sabes; no encontrarás otra cosa que problemas y el hombre cuya suerte quieres seguir, por excelente que sea, cosa que no dudo, tendrá ahora mismo demasiadas preocupaciones como para recordar que existe sobre la tierra un hombre llamado Nicérato. No tienes idea de lo que puede suceder en una ciudad cuando una tiranía cambia de manos.

»Una vez que se inicia la lucha entre facciones y la gente se degüella por las calles, nadie se para a preguntar si uno es extranjero de paso por esas tierras. Vamos, vuelve ahora a casa con nosotros y regresa más adelante, cuando las cosas estén asentadas.

- No te inquietes tanto, querido -respondí-. Con diecinueve años, estuve de gira con Lamprías en el circuito de segunda clase y salí con vida. Supongo que sabré componérmelas en Sicilia.

- ¿Cómo vas a comer, siquiera?

- Aún me queda parte del dinero del premio. Mira, el mercader se va a marchar; debo alcanzarle enseguida.

Si tenía que esperar a otra barca, me vería obligado a pasar por todo aquello dos o tres veces más.

Cuando hube recogido mis cosas, entregué a Anaxis la caja con la máscara de Apolo.

- Guárdamela, querido. Cuélgala en alguna parte y ofrécele un pellizco de incienso de vez en cuando; el dios está acostumbrado a ello. Y pídele que se acuerde de mí hasta que vuelva a casa.

Anaxis me lo prometió, sacudiendo la cabeza como si me dispusiera a abordar la barca de Caronte para cruzar la Estigia. Hermipos y él me abrazaron y me siguieron con la vista hasta que llegamos a la orilla. A cierta distancia de ellos, apoyado en la borda, estaba también el hombre del coro, mirándome como si viera a un hombre privado de razón que corriera hacia un edificio en llamas. Su imagen se me quedó grabada en la mente mientras ponía pie en el muelle de Siracusa.
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Decidí hacer lo más lógico y encaminarme hacia el teatro. Sería un buen punto de partida y allí se me ocurriría algo. Recelando de preguntar a nadie el camino, lo busqué por mi cuenta.

Siracusa es una ciudad espléndida que sigue el estilo de Corinto, de donde procedían sus fundadores. Sin embargo, es más calurosa, verde, polvorienta y fragante, y olía ya a primavera. En Siracusa, parecía haber más de todo: más dorados, más mármol, más tiendas, más gente. Sus habitantes tenían rasgos de todas las naciones del orbe: helenos rubios y morenos, númidas oscuros de rostro de ave rapaz, libios negros de rostros redondos, siqueles menudos de piel rosada y cabello negro, y todos los tipos de mezclas que pueden darse entre todos ellos. Lo único que tenían en común era su indumentaria griega y el miedo. La ciudad era como un hormiguero destrozado, antes de que sus ocupantes empezaran a reconstruirlo. Pero había una diferencia: los siracusanos no parecían dispuestos a ello, sino a estar pendientes de qué iba a ser de cada uno. Se percibía en aquello, además, cierta mezquindad; como si cada cual vigilara a su vecino por miedo a que alcanzara antes que él una posición estable en aquella época azarosa y pudiera sacar provecho de ello.

El teatro estaba vacío. Incluso el cuidador y los encargados de la limpieza se habían marchado, dejándolo abierto. Las calles estaban llenas de gente en ropa de trabajo. Entré y eso me hizo sentirme mejor, más yo mismo. Como imaginaba, había un exceso de todo lo mejor: mármoles de colores, dorados, pinturas, estatuas excesivamente decoradas. Era un lugar diseñado para hacerle pensar a uno, «estoy actuando en Siracusa», en lugar de «estoy representando a Sófocles». Jamás había visto tanta maquinaria como la que había aquí tras el escenario y debajo de éste. Dionisio debía de haber soltado allí a sus ingenieros de máquinas de guerra cuando no tenía otra cosa a mano. Un enorme artilugio de engranajes y palancas me dejó desconcertado; más tarde me enteré de que servía para elevar el escenario o bajarlo, mediante el bombeo de agua en las cámaras que tenía debajo.

Con todo, como había supuesto, desde allí supe muy bien dónde dirigirme. Tomé la primera calle y encontré la taberna del teatro.

Como siempre, un vistazo bastaba para confirmarlo: un estrado de barbero en una esquina, un juego de máscaras trágicas en una pared, una escena de Agamenón en otra, con el nombre de los actores escritos en ella. Si el teatro estaba vacío, la taberna estaba llena a rebosar; llegó hasta mí el ruido del interior, ese que le hace a un actor sentirse en casa en cualquier ciudad de la Hélade. Allí no había murmullos y cuchicheos, como en las calles. Un actor siempre sabe que, si una ciudad se hace demasiado insegura, existen muchas otras.

El servicio de barbería era gratuito y, como me había afeitado por la mañana, pedí que me dieran unas pasadas de piedra pómez, una tarea larga y propicia a la locuacidad. Las noticias traen noticias. El barbero era corintio, como son -o dicen ser- todos los barberos de Siracusa. Cuando me preguntó de dónde venía y demás, se lo conté todo salvo que conocía a Dión. No parecía haber ninguna razón para ocultar lo demás. Mientras me ponía las toallas, me participó de las novedades a hurtadillas; al poco rato, como precaución, los parroquianos se levantaron y se sentaron alrededor de nosotros. Alguien me ofreció vino. Era lo más contrapuesto a lo que sucedía en el resto de la ciudad. Allí, uno podía sentirse seguro. Los actores se entienden entre ellos, igual que sucede con los perros.

A nadie sorprendió que, habiendo llegado tan lejos para nada, me quedara a ver la ciudad antes de regresar a mi casa. El barbero, propietario también de la taberna, me presentó a los principales actores allí reunidos, y a algunos viejos que supuse que pasaban allí todo el día. Después, el hombre recordó que cerca de allí vivía aquel maestro de coro que había trabajado en El rescate de Héctor, Y mandó a alguien a buscarlo. Mientras, todos me hablaron de la fatídica fiesta de Dionisio; algunos añadieron que, por lo general, el arconte era un hombre sobrio y que tal vez habría sobrevivido si hubiera estado más acostumbrado a los banquetes. También hablaron de las obras que había puesto en escena; advertí entre los actores principales muchas más sutiles rencillas de lo que era habitual en Atenas, debido, diría yo, a haber tenido que competir entre ellos por el favor del tirano. El hombre que mejor me cayó fue un trágico de segundos papeles llamado Menécrates. Como parecía una persona habladora y yo aún no me había enterado de nada útil, le pregunté si el joven Dionisio sería tan buen mecenas como su padre.

Por un momento, todo el mundo miró a su alrededor en busca de oídos indiscretos; incluso allí, uno seguía estando en Siracusa. Por fin, se sintieron satisfechos. Menécrates lanzó una sonrisa, mostrando su blanca dentadura; su piel era negra casi como el carbón y tenía una nariz ganchuda de númida.

- Mi querido Nicérato, éste es el enigma de la Esfinge. Nadie sabe nada, respecto al teatro y respecto a nada. Si quieres mi opinión, el hombre que mejor debe saber cómo piensa el joven Dionisio es él mismo. Desde que dejó de entretenerse con juguetes, no se ha atrevido a ser nada que un hombre de alcurnia pudiera considerar serio. Ni siquiera es capaz de reírse en una comedia si no lo hacen antes quienes le rodean. Y se echa a llorar por cualquier cosa. Yo mismo le hice llorar en una ocasión. Nadie sabe nada más de él. Tal vez en este momento esté sentado, como un actor sin máscara, esperando a que alguien le escriba un papel.

- O quizás -intervino un hombre con los dedos de yemas planas propias de un flautista- se esté quitando la máscara que ha llevado hasta hoy, para recibir los aplausos y mostrar su rostro.

En ese preciso instante entró el maestro de coro, un hombrecillo bamboleante que conocía actores de toda Grecia y me pidió noticias de ellos, lo que me obligó a hablar de teatro. Al fin y al cabo, era el centro de la vida de aquellos hombres y sólo el azar estaba haciéndome diferente de ellos.

¿Qué haría a continuación? No tenía mucha más idea que cuando había desembarcado. De haber sido otro, habría podido presentarme en casa de Dión y pedir en qué podía ser de utilidad pero, ¿qué entrada podía hacer allí que no pareciera decir: «Aquí estoy, sin recursos ni trabajo después de tan largo viaje. Tú me contrataste; ocúpate de mí ahora»?

El barbero había terminado y era mediodía, pero Menécrates no me dejó pedir nada y compartí con él un buen guiso de pescado. Cuando terminamos de comer me dijo que, ya que había desembarcado para ver la ciudad, se alegraría de enseñarme Siracusa y de ofrecerme una cama libre en su alojamiento.

Había encontrado un buen presagio en la encrucijada. El hombre me caía bien; a él también le gustaba el cotilleo y tal vez conocía algo de interés. Una red de amistades y lugares para hospedarse une a los artistas de Dionisio por toda Grecia; ni que decir tiene que la siguiente vez que él visitara Atenas, le devolvería su hospitalidad. Así pues, pude aceptar su invitación sin que se resintiera mi orgullo; debía considerarme muy afortunado, pues aún tenía sin resolver el pasaje de vuelta a Atenas.

- Sólo por presenciar el funeral ya te habrá merecido la pena la visita -dijo Menécrates-. Siempre hay un gran espectáculo para un hombre importante, pero éste será el asombro de toda una generación.

- De dos -le corrigió el maestro del coro-. Dionisio ha gobernado durante dos generaciones, según los cómputos habituales.

Quise saber quién dirigiría los ritos.

- Su heredero, naturalmente. Dionisio el Joven -respondió el hombre.

Era evidente que nadie dudaba de quién sería el heredero. Me pregunté qué estaría sucediendo en la fortaleza de la isla, pero no era probable que llegara a enterarme nunca.

Tras esto, Menécrates me llevó a la calleja donde tenía su alojamiento, una habitación cómoda y aseada de paredes encaladas que se abría a un patio interior. Me mostró mi lecho, se tumbó en el suyo y se durmió al instante, como hace todo el mundo en la ciudad a esas horas. Incluso a aquellas alturas del año, apenas entrada la primavera, hacía ya calor. Como no estaba acostumbrado a la siesta, permanecí acostado pensando y mirando por la ventana el dosel verde de palmeras y enredaderas que cubría el patio.

Mi amigo despertó cuando las sombras empezaban a alargarse. Mientras nos refrescábamos la cara con agua del pozo, me dijo:

- Vamos a ver si ha vuelto a casa mi primo Teoros. A estas horas ya debe de haberse purificado después de estar en la cámara mortuoria. Él nos dará noticias de primera mano.

Mientras nos deslizábamos por una retorcida calleja donde no cabían dos personas hombro con hombro, le pregunté quién era aquel Teoros.

- ¡Ah!, es el gran personaje de la familia -me explicó-. Trabaja con Leontis, el médico; le prepara los emplastos y esas cosas. Él y su maestro y otro famoso médico, Yatrocles, llevan tres días encerrados en la Ortigia. Mi prima (en realidad, Teoros es su marido) estaba desesperada, la pobre. Decía que, si el arconte moría, les harían ejecutar a todos. Yo le he dicho que no se preocupe, que para nadie es más preciosa la vida del viejo que para sí mismo.

Apolo, me dije, no has olvidado a tu siervo.

- Teoros no me tiene en buen concepto -continuó Menécrates-. Cree que debería haber previsto la entrada en la familia de una persona de su dignidad, y haber escogido otra vocación. Pero algo le sacaremos; es demasiado engreído para reservarse lo que sabe.

Unos niños que jugaban en la calle nos dijeron que había vuelto. Entramos en la casa y encontramos una pequeña sala que se llenaba rápidamente de parientes conocidos. Las mujeres se habían escondido dentro, pero la puerta cortina delataba su gran número; dos chiquillos corrían entre los pies como gallinas. No había sitio para sentarse. Teoros, un tipo robusto de barba larga y peinada, con gestos copiados de su maestro, peroraba junto al hogar. Me recibió con corrección, pero mostró aires de superioridad con Menécrates. Vi que toda la familia, excepto él, eran muy rubios y de rasgos griegos. Así suele suceder en Sicilia.

Os evitaré la primera parte de la narración de Teoros, que repasaba la enfermedad de Dionisio desde los primeros temblores a los rigores, vómitos, sudores, purgas, etcétera, detallando el tratamiento. Nos explicó cómo, cada vez que Leontis le mandaba a buscar algo fuera, era registrado hasta la piel por los guardianes antes de que le dejaran acceder de nuevo a la cámara del enfermo.

- Una necedad, cuando hay tantos medios de curación que, mal empleados, pueden ser medios para matar. Pero los soldados tenían esa norma y nadie se atrevía a cambiarla; cuando Yatrocles, nuestro colega, se quejó del retraso, el capitán de la guardia nos explicó cómo una vez uno de sus hombres había sido ejecutado por entregarle una jabalina al propio hermano del arconte, que solamente pretendía dibujar un plan de asedio en el suelo para que Dionisio lo viera. No permitía una cuchilla cerca de él, ni siquiera para afeitarse, sino que se chamuscaba la punta de las barbas con carbón al rojo. Por eso, como comprenderéis, incluso en esos momentos los soldados seguían temiendo que pudiera recobrarse Y pedirles cuentas por ello. Cuando empezó a desmoronarse y nos oyeron decir que era sólo cuestión de tiempo, dejaron de registrar al joven Dionisio, pero se notaba que no estaban muy tranquilos. Si hubiera estado Dión, las cosas habrían sido distintas; con él nunca se ha aplicado la regla.

Se escuchó un murmullo en la estancia.

- ¿Dión no estaba? -preguntó alguien. Teoros carraspeó y se mesó la barba.

- Era difícil. Un asunto muy delicado. Por un lado, el paciente estaba exhausto, y su mera presencia (como su hijo nos recordó, aunque no era necesario que lo hiciera) podía agotar las escasas fuerzas que le quedaban. Por otra parte, seguía siendo el arconte máximo. Pero obedecer a un hombre enfermo en todo lo que ordene puede hacerle a uno su asesino.

Los reunidos sopesaron su reflexión en una pausa respetuosa. La pregunta me quemaba en la boca, pero los modales con los que uno se educa permanecen muy arraigados. Fue un abuelo canoso, seguro de su posición, quien la pronunció en voz alta:

- ¿Y qué? ¿Y qué? ¿Preguntó Dionisio por Dión?

- También esto, Glauco, es algo más fácil de preguntar que de responder. -Movió la cabeza con un gesto de aprobación a sus propias palabras, hasta que creí que iba a volverme loco. Después prosiguió-: En la primera fase, cuando el paciente era perfectamente dueño de sus facultades, estaba ocupado con trivialidades, como suele suceder, pues los dioses no le habían enviado ningún presagio. Habló de la obra, mandó llamar a Timayo, el pintor de skns, y conversó con él una hora entera en contra de nuestros consejos, mandándole más de una vez a comprobar si habían llegado de Atenas los actores. -Al llegar a aquel punto, recordó quién era yo, me saludó con una inclinación de cabeza y dijo-: Nuestro es el privilegio a él negado.

Le devolví el saludo. Menécrates buscó mi mirada y me guiñó el ojo.

- Naturalmente, Dión visitó a su pariente, pero le encontró absorto en tales asuntos. Llamándonos a la antecámara, nos encargó le informáramos al instante si nuestros pronósticos variaban. «He visto esas fiebres en el campo -nos dijo-. Cambian rápidamente, en un sentido o en otro. Si empeora, comunicádmelo directamente, sin falta.» Ya conocéis sus modales. Más tarde, mi maestro dijo que podía ser un gran general, pero que no éramos sus hombres aunque él pareciera creerlo.

El corazón me dio un vuelco. Por el discípulo se puede juzgar al maestro, y pude imaginarme la escena.

- Le dimos la respuesta educada que merece alguien de su rango, pero ni que decir tiene que su heredero debía ser el primero en conocer cualquier cambio. Y el joven Dionisio declaró: «Mi tío nunca ha sabido contenerse, y tampoco mi padre. Si permitimos que se encuentren, será su muerte». Así pues, cuando volvió Dión, le anunciaron que el paciente debía descansar. De hecho, cuando le subió la fiebre por la tarde, se mostró inquieto, con pensamientos delirantes, dando órdenes y cancelándolas. Luego pidió algo que le permitiera dormir. En el curso de esos desvaríos es probable que, como me has preguntado, Glauco, pronunciara el nombre de Dión. Pero si le hubiéramos obedecido en todo, habríamos terminado con la habitación del enfermo llena de capitanes mercenarios, ingenieros, enviados, recaudadores de impuestos, mozos de caballos y actores; un caos, en palabras de nuestro nuevo arconte. Éste se comportó con gran propiedad. En cuanto a Dión, creo que volvió un par de veces y, en los últimos momentos, trajo a los hijos de su hermana. Y, en una ocasión, Dionisio le invitó a entrar si quería algo, en lugar de quedarse hablando con la guardia. Pero enseguida el paciente empezó de nuevo sus desvaríos, maldiciéndonos por dárnoslas de doctores aunque ni siquiera éramos capaces de darle una poción de amapola. Su hijo, que estaba presente, nos suplicó que no le negáramos aquel alivio, que posiblemente sería el último. Así lo hicimos, pues, y tuvo un final apacible.

Apacible también para los médicos, me dije. Si no se puede salvar a un paciente, lo mejor es saber cuándo se puede dejar de temer a éste y empezar a temer a su heredero. Al menos, su situación era mejor que la de los guardianes.

Tras esto, todo el mundo empezó a contar anécdotas de Dionisio. Al parecer, incluso los que le odiaban eran incapaces de imaginar qué sucedería sin él. ¿Cómo no iba a ser así, cuando nadie que no tuviera más de cincuenta años podía recordar los tiempos anteriores a su mandato? Antes de que Menécrates y yo nos escabulléramos de la casa, sin embargo, pude oír a Teoros repetir a algunos amigos escogidos las últimas palabras con sentido del viejo tirano. Después de tomar la poción, había llamado a su hijo y le había dicho: «Si esos estúpidos me dejan morir, incluso un estúpido como tú ha de ser capaz de gobernar Siracusa. Te dejo una ciudad atada con cadenas inquebrantables». Teoros repitió esas palabras como un artesano que hablara de un trabajo bien hecho; y cerró los ojos.

Mientras nos alejábamos, me dije: ¿Qué papel creías que ibas a jugar aquí? Aquello no era la Tebas de Creonte, sino los tiempos modernos, la centésima tercera Olimpiada. En fin, me quedaría con Menécrates para ver el funeral. Así tendría ocasión de ver de lejos a Dión, puesto que era impensable visitarle en aquellos momentos; ya tenía suficientes problemas para que fueran a importunarle actores ociosos. Me quedaría entre la multitud y le vería pasar.

Tal vez ahora él pasaría más tiempo en Atenas. Le pregunté a Menécrates su opinión.

- Más bien al contrario, creo yo -respondió-, a menos que el joven Dionisio sea aún más estúpido de lo que pensaba su padre. El viejo arconte no le preparó nunca para su oficio, por temor a que quisiera adueñarse del negocio. Ahora, el joven va a necesitar a su lado a Dión durante los años futuros, para que el estado funcione. Y, si Dión tiene algo de humano, estará esperando a que se le presente una oportunidad. Gracias a Zeus, yo no tengo familia. Creo que voy a emprender una gira.

- Si estás sugiriendo que Dión podría hacerse con el poder, no lo creo probable. No aprueba las revoluciones ni las guerras civiles. Yo le conocí en cierta ocasión.

Era posible que Menécrates se enterara de ello cualquier día, de labios de algún actor que hubiera estado en Grecia últimamente, y el hecho de haberlo ocultado sonaría extraño, incluso inamistoso. Así pues, le conté lo sucedido, extendiéndome solamente en lo referente al teatro.

- No sueñes con irte antes del funeral -comentó él-. Nadie osará dar una fiesta, pero sabremos entretenernos. No con la familia de mi padre, de la que estoy seguro que ya has visto bastante. No me relaciono mucho con esos parientes, pues hubo una disputa familiar en torno a mi nacimiento. Como puedes ver, soy de piel negra; la hermana de mi padre, esa rana obesa, sugirió que había sido engendrado por nuestro esclavo libio. ¿Tengo aspecto de libio, acaso? Mi padre creyó a mi madre, pero el escándalo le agrió el carácter y jamás sintió la menor simpatía por mí. Cuando me hice adulto, investigué los registros. La ascendencia númida procede de mi familia paterna y así lo hice constar, lo cual no sirvió para aumentar el aprecio que me tenían. A la vista de ello, me juré que acabaría siendo el mejor de todos y así ha sido. Pese a todas sus ínfulas, Teoros sigue siendo un siervo. El año pasado, cuando mi hermano apuñaló a un hombre y tuvo que pagar la compensación por el derramamiento de sangre, ¿a quién acudió? ¡A mí! Externamente, mi hermano es tan rubio como tú; por dentro, en cambio, es númida hasta los huesos, salvaje como un gato montés. Yo, por el contrario, soy totalmente heleno, pero mis parientes no saben ver bajo la superficie. En el teatro, de todos modos, el color de la piel es indiferente bajo la máscara.

Atento a que no me faltaran diversiones, Menécrates se ofreció a llevarme al mejor burdel de muchachos de toda Siracusa, asegurándome que estaría abierto. Le agradecí el interés, pero rechacé la sugerencia; no me gusta Eros con las alas cortadas y las sonrisas de un esclavo, que le escupiría a uno en el rostro de no ser por el miedo al látigo, no me resultan nada incitantes. Así pues, habiendo ya anochecido, regresamos a la taberna del teatro y la encontramos más llena que a mediodía; allí, Menécrates comentó a todo el mundo el asunto de Delfos y la grúa, de modo que me vi obligado a explicar lo sucedido. Seguidamente Estratocles, el maestro de coro, dijo que no había visto nunca el texto completo de El rescate de Héctor, pues sólo había tenido en las manos las partes corales. Todos los presentes pidieron que recitara la obra y, en un abrir y cerrar de ojos, me instalaron en la tarima del barbero con el local rebosante de parroquianos; entre ellos se encontraban algunos miembros de la corte, quienes esa noche no tenían diversiones a causa del duelo oficial, y se mostraron impacientes por escuchar la obra que, según sus palabras, había causado la muerte a Dionisio.

- Los versos no están mal -comentó uno de los cortesanos-. No son como los de Sófocles, salvo los que son de Sófocles, pero no están mal del todo. Había un oráculo, ¿sabéis?, según el cual el arconte no moriría hasta haber obtenido una victoria sobre quienes eran mejores que él. Más de una vez ha permitido que los cartagineses escaparan ilesos cuando podía haberles arrojado al mar. -Todo el mundo empezó a mirar a su alrededor con gesto atemorizado, pero el joven que había hablado añadió: Ya está muerto.

El brote tierno se inclina enseguida al viento cambiante.

- Los cartagineses -continuó- eran la justificación de su tiranía y les necesitaba de vez en cuando para que la ciudad continuara necesitándole a él. Pero, finalmente, era ésta la victoria a la que se refería el oráculo. El engañoso Apolo ha reído el último.

- Yo no opino así -repliqué-. Presté atención a las otras obras y creo que la decisión de los jueces fue acertada. En Atenas, suele serlo.

Mi mente evocó lo que había contado Teoros sobre el viejo tirano pidiendo a gritos una pócima para dormir, mientras Dión aguardaba a su puerta. Al final, efectivamente, Dionisio había vencido a quien era mejor que él.

A la mañana siguiente, Menécrates me despertó temprano para ir a visitar la ciudad mientras aún hacía fresco. Estábamos cruzando el ágora cuando oímos a un pregonero que llamaba a todos los ciudadanos a la asamblea. Me sorprendió que existiera una cosa así bajo una tiranía, pero Menécrates me aseguró que en Siracusa se habían respetado siempre todas aquellas formas.

- Ven a verla y lo entenderás -me propuso con una amarga sonrisa-. Mi amigo Demetrio, el calderero, te dejará observarla desde el tejado de su taller.

El lugar de la asamblea estaba en la tierra llana. Camino de ella pasamos junto a las canteras donde trabajaron los prisioneros atenienses durante la Gran Guerra, y donde tantos murieron; no están lejos del teatro. Menécrates me dijo que Dionisio las había hecho excavar al doble del tamaño y que no se sabía quién podía haber en ellas.

- Bueno -añadió-, ¿quién sabe? Puede que las cosas cambien, ¿no? Vayamos a ver.

De la noche a la mañana, la explanada de la asamblea había quedado libre de tenderetes, corrales de ovejas, galleras y demás. En el centro se había instalado una tribuna elevada con colgaduras blancas, en lugar de púrpura. Menécrates fue a unirse a los ciudadanos; desde el tejado del calderero, escuché el sonido de unas trompetas y el ruido de unas armaduras e hizo su aparición una formación de soldados, medio regimiento tal vez, que despejó el centro de la plaza formando una barrera de dos o tres filas de fondo. Los siracusanos no parecieron sorprenderse de ello y aguardaron charlando y dándose empellones, como hacen las mujeres en los espectáculos que otros preparan para ellas. Entonces comprendí la sonrisa de Menécrates.

Entre las filas de soldados, el nuevo arconte llegó a caballo hasta la tribuna y subió sin gracia los peldaños. Mis ojos se volvieron a Dión, que había subido con regia dignidad detrás de él y había ocupado la tribuna junto a un reducido grupo de hombres de la familia. Le habría reconocido en cualquier lugar por su porte y su estatura. En cuanto al joven Dionisio, los soldados habían levantado una polvareda y estaba demasiado lejos para distinguir bien las caras pero, como es bien sabido en el teatro, todo el cuerpo habla. Era bastante delgado y se le veía erguido con el envaramiento de quien nunca antes había echado los hombros atrás. A veces se olvidaba y dejaba que el cuello se proyectara hacia adelante. Cualquiera habría adivinado, a una milla de distancia, que no poseía ningún encanto ni buena apariencia.

Empezó a hablar, interrumpiéndose de vez en cuando para toser debido al polvo. La voz se correspondía con su porte: forzada, nerviosa y calculada para producir efecto, lo cual sólo hacía más notorios sus titubeos. Su parlamento parecía hueco y formulario, escrito seguramente por otra mano. Por lo que escuché de él, alabó al difunto, deploró su pérdida personal y para la ciudad y pidió la lealtad del pueblo. Hubo una cierta aclamación, como era de esperar con todos aquellos soldados apostados. Me perdí gran parte de sus palabras, pues el calderero no había pensado ni por un momento en dejar ociosos a sus esclavos mientras él estaba fuera, y el matraqueo de los mazos sobre el metal en el taller sofocaba con frecuencia todos los demás sonidos. De cualquier modo, no me perdí nada extraordinario.

Después de una de estas interrupciones, oí que se refería a las exequias de su padre, que serían dignas del hombre más grande de Siracusa. La multitud se animó ante la noticia de un espectáculo y hubo algunos aplausos sinceros. Al oírlos, el joven se animó un poco, como un actor nervioso ante un público condescendiente. Dejó de consultar sus anotaciones, sin las cuales no había podido pasarse hasta entonces, y en un súbito arranque de elocuencia se refirió al talento poético de su padre, fruto de noches en vela mientras otros se dedicaban a divertirse. (Según me han dicho, esto era absolutamente cierto.) Los martillos empezaron a sonar de nuevo en el taller; tras esto capté algo sobre el gran artista que debería haber pintado la skn y que ahora se ocupaba de preparar una pira funeraria de parejo esplendor. Por los saltos y las pausas, se apreciaba que estaba improvisando. Tras una nueva tanda de martillazos, los más potentes hasta el momento, me quité los dedos de los oídos a tiempo de escuchar«… será pronunciada por el protagonista».

¿Protagonista?, pensé. ¿Qué era aquello?

Dión había permanecido como una estatua hasta entonces. En ese momento, pese a la distancia, le vi dar un respingo y mirar alrededor. Y supe que había oído bien.

Supongo que el parlamento terminó de cualquier manera. Menécrates y yo nos encontramos a la puerta del taller. Había estado muy cerca de la tribuna y lo había oído todo. Me habían encomendado pronunciar la oración fúnebre.

- Querido mío -le dije-, debemos de estar soñando los dos. Eso debe hacerlo Dionisio en persona.

- Claro que sí, pero no debe de ser tan estúpido como parece. Como hemos comprobado, sería incapaz de hacerlo; es un alcornoque, pierde el hilo, se equivoca… A duras penas ha logrado terminar. En un funeral de estado, la gente espera algo. Si él hablara, todos los presentes volverían a casa diciendo: «Habría merecido la pena escuchar a Dión».

- Debes de tener razón -respondí-. Es lo único que tiene sentido.

- Si hubiera contratado a un orador (y Demodoros debe de estar escupiendo sangre), todos sabrían la razón. En cambio, así puede pasar por un tributo al último logro del muerto. Muy listo por su parte. Estaba metiendo morcillas, ¿sabes? Improvisó todo esto como en un escenario; estaba actuando ante un público. ¡Por el cielo, Niko, tu dios protector cuida de ti!

- Sí, me ha enviado un amigo -respondí.

Realmente, era afortunado al contar con Menécrates. Era un hombre de espíritu generoso, no había rivalidad entre nosotros pues aún era un actor de segundos papeles y, como anfitrión, su afabilidad le llevaba hasta a compartir el acontecimiento conmigo y ponerme al corriente de las noticias. Muchos actores se habrían sentido tan celosos, en especial de un extranjero, que habría tenido que apartarme de ellos.

Regresamos a nuestro alojamiento, donde pudieran localizarme. Poco después de la siesta, cuando el sol dejó de caer sobre el patio, llegó el mensajero de palacio con la orden de que acudiera a la Ortigia. Debía presentarme a la mañana siguiente.

Así pues, a la hora en que abre el mercado, me puse una sencilla toga blanca, ya que me dirigía a una casa en duelo, y me encaminé hacia el mar bajo el frío amanecer. Menécrates me despidió a medio camino, diciendo que para un siracusano iba contra natura quedarse esperando delante de la Ortigia.

Antes de poner el pie en la calzada elevada, es preciso atravesar un fortín de gruesos muros. Los atezados mercenarios íberos que lo guardaban estudiaron mi documento de presentación y abrieron la triple puerta, cualquiera de las cuales habría bastado por sí sola para una pequeña ciudad. Salí a una plaza empedrada cerca del puerto pequeño, antes aún de llegar a la calzada.

Jamás había visto tantas naves de guerra juntas. Allí contemplé por primera vez una quinquirreme, de la altura de una casa de dos pisos. En las cubiertas habían instalado extraños ingenios para arrojar fuego y piedras o dejar caer grandes pesos desde la altura de la cofa para hundir al enemigo. Sus espolones lucían grandes ojos pintados de expresión fiera. También había un ojo en los gallardetes; era la enseña de la casa de Dionisio. Las barracas de los galeotes, con sus vallas y sus guardianes, parecían extenderse interminablemente.

Una torre de diez metros de altura con un portalón cerraba el extremo de la calzada elevada más próximo a tierra. La parte superior estaba vigilada por arqueros nubios, hombres de piel negra y brillante con corazas de cuero de buey y gruesos arcos de asta. Abajo, delante de la puerta, estaban apostados ocho gigantescos galos, tan rubios como negros eran los de arriba.

Llevaban armadura griega de gala, puesto que estaban de guardia. Yo había oído hablar mucho de aquellos hombres, en especial de boca de soldados que habían escapado de ellos. Dionisio tenía por norma que sus mercenarios lucharan con las panoplias de sus respectivas tierras, a las cuales estaban habituados; y los galos, según me aseguraron esos soldados, acudían al combate absolutamente desnudos, cantando peanes como el aullido de un gato montés, arrojando las espadas al aire y volviéndolas a coger al tiempo que avanzaban. Luego cargaban con sus ojos azules muy abiertos y fijos, aparentemente insensibles al dolor y ajenos al miedo. Un galo de siete palmos era considerado bajo; cuando se juntaban, me aseguró un hombre, era como enfrentarse a una línea de batalla compuesta de dioses desquiciados. Tras el combate, se llevaban como trofeos la cabeza de los muertos. Algunos decían que se comían sus sesos.

Y allí los tenía ahora, tal como me los habían descrito: mentón rasurado y largos bigotes; trenzas de cabello pajizo hasta la cintura, atadas con cintas escarlata; largas espadas de empuñaduras esmeradamente trabajadas; collares y brazaletes de oro trenzado. Pero no tuve mucho tiempo para contemplarlos; su capitán me lanzó un grito sin abandonar su puesto junto a la puerta y me preguntó qué me llevaba allí. En cuanto me llegaron sus palabras en mal griego, me acerqué y se lo dije. El hombre debía sacarme una cabeza, y no soy bajo. Le enseñé el documento y lo apartó como si fuera culpa mía que él no supiera leer. En su melodioso idioma, ordenó a uno de los hombres de dentro que preguntara. Por fin, el rastrillo se levantó. Un nuevo galo me ordenó seguirle. Cruzamos la calzada elevada y pasamos entre las grandes catapultas que había visto de lejos, con sus pilas de piedras arrojadizas. Al otro extremo había una nueva verja, con más nubios arriba y más galos abajo. Mi acompañante dio la contraseña. Esta vez, la puerta se abrió enseguida. Había entrado en la Ortigia.

No me hallaba en un fuerte, sino en una ciudad oculta. De hecho, aquélla había sido la primera Siracusa; pues los corintios habían advertido su solidez nada más verla. La habían defendido de los asaltos tanto por tierra como por mar, hasta que la ciudad había rebasado sus limites y se había desparramado más allá del istmo, por las empinadas cuestas. Dionisio había cerrado todo ello tras los muros de defensa; a continuación, había limpiado la Ortigia de ciudadanos corrientes y se había apropiado de ella. En aquella ciudad de la abundancia todos los hombres estaban al servicio personal del arconte. Era autosuficiente: todos los oficios necesarios para mantenerla tanto en la paz como en la guerra podían encontrarse allí. Vi una calle de armeros, una gran forja en plena actividad, una tenería con un taller de trabajos en cuero del tamaño de un pequeño mercado, tiendas de alfareros y bataneros; vi tres madererías, sin contar los carpinteros de ribera.

El terreno subía; ascendimos empinadas callejas empedradas y tramos de escaleras hasta llegar al recinto del cuartel. Aquello se parecía más a una ciudad de soldados, con una calle para cada raza: griegos, galos, campanienses, íberos, nubios, egipcios… Tomamos por la de los espartanos, cuyos oficiales no permitían que les mezclaran con los demás griegos por temor a que les corrompieran. Altivos y estúpidos, nos miraron desde los vanos; al lado del galo parecían muy poca cosa y la comparación me hizo reír. Ahora que estábamos más arriba, pude distinguir las torres de un castillo enorme que se adentraba en el mar en el extremo de la isla. Pregunté al galo si aquélla era la casa de Dionisio, pero se trataba del granero. Estaba claro que aquel lugar podía resistir indefinidamente, mientras tuviera barcos para dominar el mar.

Finalmente llegamos a una calle mucho más ancha, uno de cuyos lados lo formaba un muro de gran altura, salpicado de torres de vigilancia. El galo llamó a un postigo y habló por una reja. La puerta de roble se abrió. Los rayos de sol se colaban entre la cúpula de verdor, un pájaro trinaba y el agua chapoteaba y tintineaba por todas partes. Estábamos en un jardín. No sé qué había esperado encontrar; cualquier cosa, menos aquello. Había imaginado que el corazón de la Ortigia sería de hierro macizo.

Realmente, era un parque regio; repartidas entre céspedes y arboledas había hermosas casas pertenecientes a personas de alto rango. También había gran cantidad de estatuas modernas, fluidas y suaves; el viejo debía de haber seguido coleccionándolas hasta el final. Era difícil de creer que aquello fuera parte de la Ortigia. Junto a una fuente, bajo un porche de mármol, unas mujeres se aprovisionaban de agua con unos cántaros pulidos. Entonces empecé a escuchar los lamentos de unas plañideras profesionales y deduje que estábamos acercándonos al palacio.

Dos leones sentados, de mármol rojo de Samos, flanqueaban un elevado pórtico, dorado y pintado. Ante él montaba guardia un escuadrón de galos, pero, salvo su presencia, el edificio era un palacio sin aspecto de fortificación. Al menos, ésta era la primera impresión pues, cuando crucé el pórtico (mi acompañante galo me había entregado allí a un chambelán griego), observé que había una muralla interior de siete palmos de grosor, por lo menos, antes de acceder a las estancias reales. Ante sus puertas de bronce dorado vigilaban ocho galos, los más gigantescos de todos. Cuando me franquearon el paso, fui conducido a un lugar idéntico a un vestuario de una casa de baños de lujo. Había estantes de ropa y armarios de calzado, todos llenos. Incluso había un espejo. Dos de los guardias entraron conmigo. Un obeso eunuco egipcio se levantó de una silla, hizo una reverencia y empezó a desatarme el cinturón sin decir palabra. Estaba a punto de darle un golpe en la cabeza cuando caí en la cuenta. Se me había olvidado totalmente aquella pequeña ceremonia preliminar.

El eunuco me desnudó, sacudió mis ropas, miró ambas caras de mis sandalias y lo guardó todo. A continuación, me vistió de arriba abajo con ropas de los estantes. Algunas de éstas eran espléndidas; la toga que me puso, de segunda o tercera categoría, supongo, era mejor que la mía. Mientras el eunuco me vestía, los guardianes no le quitaron la vista de encima un solo instante. Acostumbrado a ponerme lo que me daban en el teatro, supongo que me importó menos que a la mayoría de la gente.

Cuando hube terminado, el chambelán llamó a la siguiente puerta, prestó atención, la abrió de par en par y anunció:

- Mi señor, Nicérato, el actor ateniense.

Penetré en el salón de audiencias.

Pero, después de todo, la cámara no tenía nada de regio. No era más que la sala de un hombre rico; más exactamente, de un nuevo rico. Recargada de objetos de valor, estatuas, murales, incrustaciones lacadas procedentes de Egipto, un caballete con un Zeuxis. Aquel exceso, aunque vulgar, poseía cierto aire de sinceridad; el recargamiento y la ostentosa riqueza de la sala no era un gusto comprado con dinero, sino preferencia de su dueño. Junto a la ventana estaba la mejor pieza del salón, una enorme mesa de mármol verde sostenida por dos esfinges doradas, del mejor período corintio. Recuerdo que la admiré antes de darme cuenta de quién estaba sentado tras ella.

Tal vez Dionisio aún andaba vagando por allí; no parecía posible que hubiera dejado todo aquello tan fácilmente. De cualquier modo, el joven sentado tras la mesa tenía el aspecto de un funcionario que iba a levantarse y pedirme que esperara. Afortunadamente, me habían enseñado a presentarme en un salón, de modo que no dejé traslucir mis pensamientos. Hice una reverencia.

No recuerdo cómo me recibió, ni si me dijo para qué me había llamado. Como ya habréis advertido, el joven Dionisio no era hombre de palabras memorables. Uno tiende a distraerse mientras él habla. Me dije que, sin duda, aquélla era la mesa donde su padre había escrito El rescate de Héctor; también pensé que el hijo debía de encontrarse incómodo allí, teniendo alguna guarida más acogedora en la que se sentiría más a sus anchas. Cuando observé el salón, me pareció lógico que me tuviera de pie; sin embargo, cuando le miré, recordé que era un protagonista premiado en Atenas y pensé que debería haberme ofrecido una silla. Abrí la boca para decir lo pertinente, que me sentía muy honrado y demás, a lo que añadí unas palabras sobre la obra de su padre y de la gran pérdida que había sufrido el teatro.

- Bien -respondió él, jugando con un rollo de pergamino que tenía ante sí-, su último deseo, casi, fue oírte interpretar su obra, de modo que espero que le complazca escucharte declamar su panegírico; esto es, si los difuntos se enteran de algo, cosa que no podemos saber. -Esto último lo dijo como quien quiere parecer al corriente de las novedades-. Aquí lo tienes. ¿Puedes leerme unos párrafos?

- ¿Qué era aquello?, me dije. ¿Una audición? Sin embargo, supuse que el joven creía estar haciendo lo que debía. Mientras desenrollaba el manuscrito, comentó:

- Espero que puedas leer mi escritura. He trabajado hasta muy tarde y no ha habido tiempo de hacerlo copiar.

La letra era muy clara y le dije que ojalá mis guiones de teatro estuvieran siempre así. Su rostro resplandeció como el de un niño. Le pregunté qué pasaje quería.

- Déjame ver… -murmuró mientras revisaba el escrito con la cabeza gacha, como un sabueso entre la hierba. El muchacho era miope-. Esta parte -indicó.

Leí un párrafo sobre la construcción de las murallas de Siracusa. Para mi sorpresa, la prosa era excelente, en estilo ático, contenida pero vigorosa, con hermosas cadencias llenas de elocuencia. El texto casi hablaba solo. Alcé los ojos y le vi mirándome con ansiedad bajo una apariencia de serena imparcialidad. Claro, pensé, debería haberlo adivinado: lo que el joven quería no era hacerme una prueba, sino escuchar cómo sonaba su obra. Ya había conocido a autores así, de modo que, cuando llegué a un pasaje embrollado y escrito con elegancia, le di unos ligeros retoques sobre la marcha, como uno aprende a hacer cuando conoce el truco.

Después venía una parte muy buena, pero Dionisio levantó la mano y me interrumpió.

- Gracias, Nicérato. Excelente. Trae esa silla y acomódate; luego hablaremos.

Pero no pudo esperar a que lo hiciera y añadió al instante:

- Me enteré de que estabas en Siracusa y, a pesar de todas mis preocupaciones, de la muerte de mi padre y de mi propia ascensión al poder, se me quedó grabado en la mente. Y entonces, mientras me dirigía a la asamblea, me vino la idea a la cabeza sin haber preparado nada al respecto, como si los dioses me la enviaran. Y me limité a hablar conforme me iban llegando los pensamientos. ¿No es extraño?

Le aseguré que nadie lo hubiera dicho; y, si así lo quería, era muy extraño. Nunca me han gustado los aduladores y no puedo imaginar que hubiera halagado de aquella manera a su padre, pero en presencia de aquel joven larguirucho, cuya torpeza y tosquedad le hacían aún más aniñado, con su cabello lacio cuyos mechones cortados para el duelo dejaban entrever aquí y allá su rosado cuero cabelludo, sentado tras la mesa del escritorio manoseando una tablilla de escribir, clavando la uña en la cera, cortando pedazos de ésta y haciendo bolitas con ella como un colegial, agarrándose a su aire de dignidad mientras sus ojos suplicaban un comentario como la mirada de un perro…; en su presencia, parecía trivial exigir un trato conforme al propio rango en lugar de prestarle ayuda. Así pues, le regalé el oído en todo lo que pude sin parecer atrevido, pues era evidente que debía aborrecer que le tomaran a la ligera. Finalmente, hizo entrar unos dulces, que a mí me repugnan a esas horas pero que él devoró con glotonería, y empezó a hablar de teatro y a soltar perogrulladas sobre las tragedias clásicas, como si fuera el primero a quien se le ocurrían. Hundía los dedos entre los dátiles rellenos y los pétalos de rosa caramelizados mientras peroraba sobre el elemento cómico en Alcestes y, entretanto, reviví mentalmente mis pasos de aquella mañana: el fortín, los íberos, el puente levadizo y el rastrillo, los nubios, los galos, la calzada elevada con las catapultas, las quinquirremes y trirremes y pentecónteras, los talleres y armerías, los barracones, las murallas, las rejas y la sala de registro. Allí estábamos, diciendo banalidades acerca de Eurípides, mientras a nuestro alrededor la mayor maquinaria de poder de la Hélade, o del mundo entero, permanecía ociosa y dejada a su propio impulso junto a su difunto engrasador, con las palancas temblorosas a la espera de que las empuñara la mano de su nuevo amo; aquella mano húmeda y pálida de uñas roídas que seguía jugando con la cera sobre la mesa.

Dionisio no tardó en decir que, sin duda, querría presentar mis respetos a la cámara mortuoria antes de marcharme y llamó al chambelán con una palmada. Cuando me hube puesto de nuevo mi ropa, fui conducido hacia los lamentos. El viejo yacía en el salón de banquetes, sobre un catafalco cubierto de negro y púrpura, y ocupaba un féretro forrado en plomo. El cuerpo estaba envuelto en hielo del Etna para mantenerlo en buen estado hasta el funeral. El hielo fundido caía en un depósito situado debajo mientras un constante ir y venir de esclavos con cubos se ocupaban de traer más hielo y de vaciar el depósito. Esto había evitado que oliera mal. Contemplé su rostro cuadrado de expresión feroz, su mentón de barba negra y cerrada, su nariz corta y respingona. Las plañideras contratadas habían cogido el ritmo de sus lamentos y aullaban y se golpeaban el pecho con una cadencia narcotizante, pero a la cabecera del catafalco había otras personas. Se trataba de parientes, sin duda. En una de ellas, una mujer de rostro cuadrado como el del difunto y con sus mismas cejas oscuras, creí reconocer a su hija; quizá era la esposa de Dión.

Tomé las tijeras de la mesa de ofrendas, me corté un mechón de cabello y lo dejé en el montón, que ya era lo bastante grande como para llenar un colchón. Me disponía a salir con el chambelán cuando, en el patio exterior, un hombre con el aspecto de un sirviente de alto rango se me acercó y me dijo:

- Si eres Nicérato, el actor trágico de Atenas, mi amo quiere verte para hablar de la ceremonia.

Le seguí por el jardín. Dejamos atrás la fuente y descendimos luego a una terraza cubierta de hierba. Tras ella había una casa, no muy grande pero perfectamente proporcionada, ante cuya entrada había un busto sobre un estípite, que parecía obra de Praxíteles. Yo creía que nos dirigíamos al alojamiento de algún funcionario, pero, antes incluso de entrar, supe con precisión dónde estaba. Todo lo revelaba: las excelentes líneas, la sencillez, el esplendor de los escasos adornos.

El sirviente me condujo a un estudio de paredes blancas cubiertas con estantes de rollos y pergaminos. Dión estaba sentado ante una mesa de pino pulimentada, cerca de la ventana abierta de par en par. Avancé hacia él.

- Buenos días -me saludó, como si lo hiciera a un extraño.

Me quedé plantado donde estaba, mirándole como un bobo. No estoy seguro de que le contestara siquiera. Dión despidió al criado y a continuación, en un abrir y cerrar de ojos, su expresión cambió por completo.

- Mi querido Nicérato -dijo, levantándose y tomándome de la mano. Perdóname esta bienvenida tan fría. Un momento. -Abrió de pronto la puerta, el pasillo estaba vacío-. Ese hombre lleva diez años conmigo pero, como reza el dicho, tiempos inciertos hacen hombres dudosos. Siéntate y tomemos un poco de vino; he estado ocupado desde el amanecer y supongo que tú también.

Se acercó a una mesa auxiliar donde había una batidora en el centro de una gran crátera repleta de nieve. Después de servir una copa para cada uno, me ofreció pan recién hecho para mojar. Nada podría superar la dignidad con la que realizó estas sencillas tareas. Y había en ello encanto, también, como el de un joven bien educado que atendiera a los invitados de su padre.

Tomamos asiento junto a la mesa. Sobre la ventana, en un enrejado, una vieja parra nudosa empezaba a echar los brotes; sus sombras recortadas caían sobre el leve brillo cerúleo de la madera y sobre la mano morena de soldado allí posada.

- Según he oído, los otros actores han dado media vuelta -dijo-. En cambio tú, Nicérato, has afrontado los cambios del destino con tu habitual valor. Y ahora ibas a recibir la recompensa que mereces. Ser quien pronuncie el panegírico te iba a proporcionar ofertas, no sólo aquí sino en muchas otras ciudades. He de ser franco contigo en esto pues, cuando un hombre acude a otro para pedirle ayuda, debe hacerle saber lo que eso le va a costar.

Dión hizo una pausa, pero no encontré nada que decir. Temía estar viviendo un sueño. ¿De veras había dicho que me pedía ayuda?

- Respecto al simple dinero -continuó-, puedo compensarte el que pierdas, por supuesto. Pero un actor en ascenso, joven todavía, pretende antes alcanzar la fama. No creas que lo ignoro; sé muy bien lo que te pido. Tú debes juzgar si la causa lo merece.

Respondí que haría lo que fuera. Noté que me ruborizaba como un chiquillo, cuando rara vez me había sucedido tal cosa en mi vida.

- Eres un hombre en quien confío -dijo Dión, sin extenderse mucho en ello-. Cuando oí que te habían mandado venir a Ortigia, me pareció ver en ello la mano de los dioses. Tenemos como excusa el asunto de las ceremonias y nadie tiene que saber nada más.

Sacó de un escritorio una carta doblada y sellada.

- A ti, Nicérato, que nos has oído compartir nuestros pensamientos, puedo decirte algo más que un mero «saca esto de Sicilia y entrégaselo a Platón». En primer lugar, no temas que se trate de una nota sediciosa; conoces bien nuestra opinión de la violencia. No, la empresa a la que le llamo es algo que nos honrará a ambos. Puede significar un bien incalculable para nuestro joven arconte, para esta ciudad e incluso para el mundo entero. Pero me ha sido imprescindible expresarme con gran franqueza en la carta y eso podría causar recelos y agravios, y frustrar nuestras esperanzas. ¿Entiendes a qué me refiero?

Respondí que así me parecía.

- Si viene Platón, como le suplico que haga, debe parecer que la idea ha surgido de Dionisio o, de lo contrario, se lo tomará a mal. Es lógico en un hombre joven recién llegado al poder detrás de un padre como el suyo. Pero la acogida a Platón depende de esto; y de esa acogida depende todo lo demás. Como también tú le habrás oído decir, la filosofía no es una herramienta que se pueda pasar de mano en mano como una regla de albañil; es un fuego que surge del resplandor de las mentes en busca de la verdad. Sin ese fuego, no es nada.

Su voz, su rostro, me llevaron de nuevo a aquella estancia en Delfos. La noble locura, la descabellada hermosura del acto, me dejaron anonadado. Veinte años debían de haber pasado desde que el feliz muchacho enamorado trajera a su amigo a Siracusa para cambiar al tirano mediante la filosofía. (Recordé aquel rostro cuadrado y respingón en su lecho de hielo, la mandíbula encajada en la muerte como un puño, las arrugas de la cautela y la astucia en torno a los ojos.) Y después de tantas cosas, después del legendario enfrentamiento de orgullos contrapuestos, de la trampa tendida en la travesía, del mercado de esclavos de Egina…, después de tantos años de encuentros semiclandestinos, revivía ahora en aquel hombre en la cuarentena, diplomático y soldado, la llama de los rescoldos de entonces. Dión estaba dispuesto a probar otra vez.

Debí de tardar mucho en responder.

- Sí, habla, Nicérato -me instó él-. Hay pocos aquí con quienes pueda compartir mi mente. Ya has conocido a Dionisio. ¿Qué opinas de él?

Después de pensarme la mejor respuesta, contesté:

- Platón no quiso rebajarse a adular al padre. ¿Crees que esta vez se comportaría de otra manera?

Dión sonrió y esperó un momento. Luego comentó:

- Veo que llevas en la mano el panegírico fúnebre. ¿Has tenido tiempo de repasarlo?

Dado que prefería cambiar de tema, le seguí la corriente.

- Apenas. Dionisio me ha hecho leer unos párrafos.

- ¿Qué opinión te merece?

- La mayor parte está muy bien; debe de tener algo del talento de su padre. Hay un par de pasajes bastante malos; ¿crees que notaría algunos cortes aquí y allá? Esto, por ejemplo, no añade nada al sentido del texto y no está bien expresado.

- ¿Dónde dices? -quiso saber. Le señalé el párrafo y añadió-: Creo que será mejor que lo leas tal como está. Esa parte la escribió él personalmente.

Nuestras miradas se encontraron. No podía creerme que hubiera sido tan estúpido como para necesitar que me lo dijera. Si lo pensaba un poco, todo el texto llevaba su firma.

- ¿Acaso tú, cuando se lo has leído, no has tratado de pulir el texto lo mejor que has sabido?

- Supongo que he obrado, al menos en parte, como dices. El arconte es muy joven y parecía tan nervioso…

- ¿Lo ves, Nicérato? Tú no eres un hombre servil; buscas resultados, no favores, pero aun así le has adulado. Yo tampoco soy dado a servilismos, pero también lo he hecho. Como ves, he transcrito el discurso de su puño y letra; a estas alturas, ya debe de creer que lo ha escrito él, salvo algunos detalles aquí y allá. Pues bien, si piensas que tú y yo podemos conducir su mano inexperta y su mente sin formar, ¿no crees que también podrá Platón? Si le hubieras oído enseñar, conocerías su tacto con un principiante que empieza a tantear el camino. Lo único que pide es voluntad de aprender, y sabe cómo despertarla.

Respondí que estaba seguro de ello. ¿Qué otra cosa podía decir?

- Habrás advertido el ansia de Dionisio por sobresalir. De momento le basta con las apariencias, pero podemos achacar eso a su educación o, más bien, a su falta de la misma. Como dice siempre Platón, esa actitud es el principio desde el cual los jóvenes llegan a amar la excelencia misma. Sócrates, según él, inculcaba estas palabras en la mente de todos los que acudían a él: «Sé lo que quieres parecer».

- Es un buen consejo -asentí, pero pensé para mí: «Claro que lo es, pero, como en las carreras largas, es preciso dosificar las fuerzas. También en el teatro es preferible el actor con aguante. Si formara una compañía, dudo que contratara al joven Dionisio».

Sin embargo, era el destino quien decidía el reparto. Me dije que lo único que podían hacer con el arconte era encaminarle y esperar lo mejor. Dión, que se había quedado sentado, sumido en sus pensamientos, comentó:

- Su padre sabía juzgar a los hombres, en lo que se refería a sus propios asuntos. Sabía que un hijo con sus mismas cualidades habría sido su rival. Temía a un hijo así, pero también lo deseaba. Pero no se daba cuenta de ese miedo ni de ese deseo. Nunca reconoció tener remordimientos, aunque ¿quién puede saber si los sentía, o si su hijo los adivinaba?

Pensé en El rescate de Héctor. Aquello explicaba muchas cosas.

- De una cosa no hay duda: el joven quiere ser algo por sí mismo. De momento, no sabe qué. Por eso es preciso que venga Platón. Y debe hacerlo ahora, Nicérato. -Parecía agotado. Dudo que hubiera dormido en toda la noche y supongo que no me habría hablado de aquella manera en ninguna otra ocasión-. Platón tiene un don de los dioses para captar el espíritu. A mí, ningún dios me ha otorgado tal don. Sólo espero cumplir con mi deber ante mi ciudad, ante mi estirpe, ante el cielo. Platón me ha hecho amar el honor y puedo decir que no lo he traicionado, pero soy incapaz de encender el fuego en otros hombres. Es una verdadera desgracia para mí.

- ¡Eso no es cierto!

No pude evitar la exclamación. Al instante, me hubiera mordido la lengua. No por haberlo dicho, pues habría podido pasar bastante bien por una cortesía, sino por haber puesto mi corazón en aquellas palabras.

Dión había tenido la mirada fija en un león de oro que utilizaba como peso sobre los pergaminos. Al oírme, la alzó hacia mí. Tragó saliva y le vi pensar una réplica. He hecho que pareciera un momento doloroso, pero no lo fue pues, cuando me miró, le vi complacido; no tanto de quien había dicho tal cosa, supongo, como del hecho de que alguien lo dijera.

Levantó el león de la mesa, lo dejó otra vez y, con la firmeza de soldado que siempre adoptaba cuando se sentía cohibido, murmuró:

- Bien, aunque no compartí tu peligro en Delfos, estuve allí para ofrecerte los honores del campo. Eso establece un vínculo, como en la guerra.

Era todo un señor. Sus palabras nos habían sacado a ambos del embrollo. Se incorporó y se dirigió a un nicho en la pared del fondo de la estancia. En ella había un Apolo de bronce de rostro serio e inquisitivo con ambas manos extendidas al frente; en una llevaba el arco de la muerte y en la otra, la copa de la curación.

- Sin duda -dijo-, ha sido el dios al que te mantuviste fiel entonces, el que Platón ha servido toda su vida, el que se complace en la armonía entre los hombres y entre las ciudades; sin duda, ha sido él quien te ha guiado en ese día de necesidad.

- No le fallaré -declaré-. Ni a ti. Que él sea testigo.

Buena frase para un mutis. Pero, naturalmente, aún quedaba el asunto de las ceremonias, que nos llevó otra hora. Fue un acierto, pues puso las cosas fáciles entre nosotros.

Antes de marcharme me entregó un anticipo de mis estipendios por pronunciar el panegírico. Era más de lo que había pensado que sería mi paga completa. Así pues, sabiendo que era mi deber, junté valor y llevé a cenar a Menécrates a la taberna del teatro. Al principio, los actores que estaban bebiendo allí rehuyeron mi mirada, pero ya había contado con ello. Me acerqué a Estratocles y sus amigos declarando que jamás olvidaría que debía agradecerles mi buena fortuna; si no me hubieran agasajado a mi llegada, Dionisio no se habría enterado de que estaba en Siracusa y, por tanto, esperaba que todos me brindarían el placer de invitarles a unas rondas. Algunos mantuvieron el gesto agrio, pero nadie se marchó. Al final, todos participaron y pasamos una agradable velada. Me alegré de haberlo hecho, pues me pareció que Dión lo habría considerado mi deber.

Pasé todo el día siguiente, víspera de los funerales; ensayando la ceremonia, que se celebraría al atardecer. El taller del sastre real había trabajado dos días y una noche en mi toga trágica. Era negra bañada en púrpura y tenía orlas de un palmo con incrustaciones de oro, amatistas, ágatas y perlas.

La comitiva partió a la puesta del sol desde el palacio, pasando las cinco puertas de la Ortigia y atravesando la ciudad vieja y la nueva; después, entre hileras de antorchas, bajó de nuevo al llano donde Timayo, el pintor de skns, había preparado la pira.

Abría la marcha un coro de hombres cantando el Lamento por Héctor de la obra del difunto, con música de flautas dobles; cantores y flautistas llevaban túnicas negras de luto y guirnaldas de ciprés. Tras ellos venía una escuadra de soldados arrastrando las lanzas, con los cascos bajo el brazo izquierdo; después, un carruaje en forma de nave de guerra, con el velamen negro y una efigie del Espíritu de Siracusa en postura de duelo, del doble del tamaño natural. A continuación, cincuenta muchachos cantando el Coro de Mujeres del velatorio de Héctor; detrás desfilaban los sacerdotes de Dionisio, el dios cuyo nombre llevaba el difunto, con sus emblemas sagrados. Luego venían los portadores de antorchas con sus teas impregnadas en preciado incienso que servirían para encender la pira. Tras ellos, caminando delante del cadáver, los parientes varones; Dionisio el Joven y sus hermanastros, los hijos de la hermana de Dión, Aristómaca, y el propio Dión.

El carruaje funerario tenía veinte palmos de altura e iba tirado por un elefante, tomado a los cartagineses en el campo de batalla. Estos elefantes son bestias muy temibles, que parecen haber sobrevivido de la era de los Titanes; alto como dos hombres, gris, sin pelo, lleno de arrugas, tiene una cola en cada extremo, la mayor delante; se le distingue la cabeza por sus grandes orejas. El animal tiraba pacientemente, guiado por un hombre sentado en su cerviz. Dionisio yacía en un féretro con colgaduras negras y púrpura, vestido de blanco y envuelto en oro. A pesar del hielo, empezaba a despedir cierto tufo, que sufrí desde el primer momento. Yo caminaba justo detrás con mi toga trágica y una corona de laurel dorado, portando el vaso del premio obtenido por la obra en Atenas. Naturalmente, era de los habituales, con una escena de un coro y el dios; en comparación con los demás objetos rituales, parecía un vulgar cacharro de cocina. Sin embargo, el vaso había llegado a manos de Dionisio antes de que perdiera los sentidos y, hasta que sus ojos se cerraron por última vez, ni un solo instante lo había tenido lejos de su vista.

Detrás de mí venían las mujeres de la familia real; después, un gran catafalco con sus armas y enseñas y trofeos de guerra. Su caballo de combate y las demás víctimas que serían sacrificadas ante la pira eran conducidos por guerreros galos. Allí se dejaban entrever las cadenas inquebrantables, pero los murmullos no subieron de tono en ningún momento. Supongo que era cierto que incluso los pobres, cuyos hijos escarbaban en las basuras mientras él comía en platos de oro, preferían una vida de hambre dentro de las murallas a una noche de saqueo de los cartagineses. Para entonces, había oído cosas que me hacían comprenderlo.

Casi había oscurecido; sólo quedaba un intenso resplandor rojizo donde el sol se había puesto sobre el mar, pero el espacio en torno a la pira estaba iluminado con faroles cuyas llamas alcanzaban los seis palmos de altura y cuya luz hacía que casi pareciera mediodía.

Me hubiera gustado ver los dibujos de Timayo para El rescate de Héctor. Seguramente habrían merecido la pena de contemplar. En lugar de dedicarse a ellos, sin embargo, se había volcado en aquella pira, de la que aún se habla hoy día. Era tan alta que los espectadores sufrían calambres en el cuello de contemplar al difunto allí arriba. La tarima dorada sobre la que se colocó el féretro habría podido servir para la entronización de un faraón; las ofrendas habrían equipado una sala de banquetes; los laterales de la pira, que se alzaban inclinados hacia adentro como las caras de una pirámide, eran de tableros planos y tenían toda su superficie pintada con imágenes de las victorias de Dionisio. A los sicilianos les encanta la pintura y cubren con dibujos y motivos las paredes de sus casas, las cuadrigas e incluso los carromatos de transporte. Las escenas de batallas de la pira funeraria estaban enmarcadas por arabescos y adornos, con toques de pan de oro. A un ateniense podían parecerle indeciblemente recargadas, pero los siracusanos lanzaron exclamaciones y suspiros de admiración al verlas y la pira ha pasado a la historia como una gran obra de arte. Ciertamente, era notable y, a mi modo de ver, debió de dejar a todos los pobres de la ciudad a pan y aceite durante un año. En todo caso, el cadáver del viejo fue instalado sobre ella, entre la brea y el terebinto y el aceite perfumado y la yesca. Allí quedó el cuerpo yacente, esperando a escuchar mi intervención antes de ser enviado al encuentro del juez Radamanto. Subí al estrado erigido ante la pira. Hasta aquel momento había estado bastante nervioso pero, una vez allí, se hizo un silencio tan inhabitual en un duelo, tan parecido al de un teatro, que me sentí en mi elemento.

En vida de Dionisio, jamás me habríais oído pronunciar una palabra de alabanza a un hombre como él, no importa quién la hubiera escrito. Sin embargo, en los funerales es conveniente recordar sólo lo bueno del difunto, para no ofender a los dioses del inframundo ni provocar la venganza del espíritu furioso. En general, las palabras escritas por Dión eran bastante sinceras. El reconocimiento de sus méritos como soldado y defensor de la ciudad ocupaba la mayor parte del parlamento. También decía que, a pesar de que los siracusanos le confiaran el poder supremo (como realmente había sucedido al principio), jamás había deshonrado a ninguna familia de la ciudad mediante la incontinencia o la corrupción. Más tarde, varias personas me aseguraron que tal extremo era absolutamente cierto y que, probablemente, éste había sido el secreto de su largo reinado. Como pudo comprobar Hiparco en Atenas, los parientes y amantes agraviados son mucho más peligrosos que los demagogos, pues son capaces de matar aun a costa de sus vidas. El viejo había sacado lecciones de la historia y, además, él mismo había sido un demagogo.

Antes de pronunciar el panegírico, me había ocupado de corregir meticulosamente los párrafos escritos por el hijo del difunto para lograr que no desentonaran al lado de la refinada prosa de Dión. Era preciso tener complacido al joven arconte para que éste aceptara mandar llamar a Platón.

Al terminar mi intervención, escuché un profundo murmullo que equivale a un aplauso en una ocasión así. A continuación se procedió al sacrificio de las víctimas, se arrojaron a la pira nuevas ofrendas y los parientes tomaron las antorchas y prendieron la hoguera. Al instante, grandes llamas rugientes se alzaron de la madera hasta ocultar el cuerpo, obligando a la multitud a retroceder debido al calor. Yo permanecí en el estrado con el rostro ardiente, sudoroso bajo la toga trágica, contemplando cómo las bellas pinturas de Timayo se retorcían y se ennegrecían. Finalmente, todo el mundo emprendió el regreso a casa. Yo recordé el entierro pobre y sencillo de mi padre y cómo, después, nos habíamos quedado en casa pensando: «Y ahora, ¿qué?».

A su debido tiempo, recibí mi estipendio, muy generoso. Dión me había comprado un pasaje en una nave que zarparía al día siguiente. Me despedí de todos mis amigos excepto de Menécrates, que acudiría al muelle a decirme adiós. Luego, cuando ya creía que sólo me quedaba irme, llegó un mensajero de palacio diciendo que Dionisio quería verme.

En esta ocasión, todas las puertas se abrieron fácilmente ante mí pero, una vez dentro del palacio, fui conducido hacia otras estancias. Finalmente, llegué ante una puerta sin pretensiones; el despacho de algún funcionario, pensé. Mi acompañante llamó con los nudillos y abrió. Capté un agradable olor a madera y pintura, como el de un taller de carpintería. Y eso era la estancia, precisamente. Allí, sentado ante el banco de trabajo, se encontraba Dionisio el Joven con una carroza de juguete ante sí y un pequeño pincel en la mano, iluminando un manuscrito con dibujos decorativos. Esta vez, el nuevo arconte me había concedido un honor, permitiéndome penetrar en su santuario.

- Me ha complacido mucho tu manera de declamar el panegírico, Nicérato -dijo al verme-. He mandado traer del taller de Timayo una copia de su Asedio de Motia, una de sus obras para la pira. Puedes quedártela en recuerdo de este día.

Al tiempo que hablaba, señaló el cuadro con el pincel. Estaba en un caballete apoyado en la pared; visto de cerca, resultaba mucho más chillón y demasiado voluminoso para llevarlo conmigo a casa sin que me causara grandes problemas. Le expresé mi agradecimiento a Dionisio como si hubiera satisfecho mi mayor deseo. Dión tenía toda la razón: era como dar dulces a un niño goloso.

Me invitó a acercarme para observar lo que estaba haciendo y le obedecí, pero me llamó la atención una mesa que tenía a un lado; no pude apartar los ojos de ella. Estaba llena de pequeños juguetes, cuadrigas y caballos, carros de mulas y asnos, una galera con todos los aparejos; todo ello estaba pintado al estilo siciliano y era tan perfecto que parecían objetos y animales de verdad, reducidos de tamaño por arte de magia. Daban deseos de tocarlos. Durante todos aquellos años, mientras su padre le vigilaba como un gato al acecho para observar cualquier indicio de actividades peligrosas, el muchacho se había entregado a hacer una cosa bien.

Dado que no me habría conducido allí si no hubiera querido que viera aquello, alabé la perfección de su trabajo. Tenía curiosidad por ver su reacción, pero ésta excedió todos mis cálculos. Se incorporó de un brinco y se acercó a la mesa. Debió de pasarse más de una hora en explicaciones. Me indicó qué maderas usaba, cómo y por qué; me mostró las gubias, cinceles y colas y el polvo de lava para pulir; me enseñó con detalle los carros de carreras y los procesionales. De repente, le imaginé en una tienda limpia y ordenada de una buena calle, aconsejando a un cliente sobre el diseño de una silla o una cabecera de cama, próspero, estimado y satisfecho; un buen artesano, dedicado a lo único que llevaba dentro.

Ninguno de nosotros, pensé, es el actor perfecto para el papel de rey filósofo. Pero yo era el más afortunado; no tenía que intentarlo.

Me preguntó cuál de las miniaturas me gustaba más. Era difícil decidirse, pero señalé una carroza ceremonial con guirnaldas doradas, que debía de haberle dado mucho trabajo.

- Llévatela -me dijo-. Es tuya. No hay mucha gente que sepa apreciar las cosas refinadas. Le regalé una parecida a mi hijo, pero no tardó ni un día en romperla; los niños pequeños no tienen noción de la fragilidad de las cosas.

La noticia de que era padre me causó tal sorpresa que la miniatura estuvo a punto de caérseme de las manos. Por supuesto, tenía edad para serlo, pero parecía absurdo.

- Ahora tendré menos tiempo libre para entretenerme -comentó, y la serenidad de sus facciones dio paso a una leve mueca de vanidad-. Vuelve por aquí cuando haya terminado el luto y ofrécenos una muestra de tu arte, Nicérato. Entonces podrás degustar los placeres que ofrece Siracusa. Nuestras muchachas hacen honor a su fama.

La voracidad de su mirada me reveló algo nuevo en él; algo nada agradable. Recordé lo que había oído contar en las tabernas.

Poco después, abandoné la estancia con la carroza en las manos. Cuando le vi por última vez, volvía a estar ante su banco de trabajo, observando las pequeñas herramientas con sus ojos deficientes.
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Al día siguiente, zarpé rumbo a casa con escala en Tarento. Antes de partir, Dión mandó por mí otra vez para confiarme una carta a Arquitas, caudillo de la ciudad y líder de los pitagóricos de ésta. En ella, me dijo Dión, le solicitaba que le ayudara a convencer a Platón, amigo y huésped suyo de muchos años. Me comprometí a entregarla sin falta. Algo en la expresión de Dión me dio a entender que era una misiva enérgica y me dijo también que dentro de aquel estadista, general y erudito vivía un muchacho lleno de hermosa altivez que no estaba acostumbrado a oír negativas.

En el viaje de ida habíamos tenido fortuna con el tiempo y el trayecto de vuelta parecía que iba a ser igual de plácido. Incluso hoy me desagrada hablar de ello; cada vez que cruzo una pasarela de barco revivo lo sucedido. Más de una vez he rechazado buenas propuestas porque representaban hacer una travesía en la mala temporada.

Para no extenderme en el relato de mi naufragio, os diré que sucedió frente a Tarento, bajo un vendaval que bajaba de las montañas. Antes de que el barco volcara, me había sentido tan mareado que habría recibido con agrado la muerte. Sin embargo, me encontré nadando en las aguas. Cuando ya estaba casi exhausto, unos hombres que habían descubierto el bote auxiliar del barco vacío y a la deriva me subieron a bordo del mismo. En la bocana del puerto, volcó también el bote. Sólo recuerdo a medias haber alcanzado medio muerto el embarcadero, helado hasta la médula, y que allí me pusieron cabeza abajo para que sacara el agua. Ignoro quién lo hizo. Perdí el sentido y desperté en una cama, con un joven junto a mí que, después de decirme que estaba entre amigos, salió a buscar a un anciano. Unas piedras calientes envueltas en paños caldeaban el lecho y en alguna parte hervía una infusión de hierbas dulzonas. Cuando recuperé el entendimiento, me enteré de que me estaban atendiendo los mismos pitagóricos a cuyo líder había venido a ver. Esta gente tiene por norma socorrer al necesitado, como ofrenda a Zeus el Misericordioso.

Enfermé del pecho, con fiebres altas, y estuve a punto de seguir el camino de mi padre. Recuerdo poco de todo ello, salvo algunos sueños. Oí que tocaban música suave para restaurar la armonía en mi cuerpo y me administraron un jarabe dulce y caliente. El humo azul del alambique danzó el día entero ante mis ojos como la serpiente de un encantador al son de su flauta. Tanto sudaba mucho como era presa de escalofríos y me incorporaron con unos almohadones altos para que respirara mejor. En cierto momento, desperté de un sueño y me encontré fuera de mí, viendo mi propio cuerpo yaciente en el lecho. Un sacerdote, junto a éste, rezaba para que volviera a nacer como filósofo. Después soñé que estaba al lado de una tumba o sepultura, sosteniendo una calavera entre las manos. Los huesos estaban limpios y comprendí que era una obra de teatro, Aún hoy vienen a mi mente retazos de ese sueño; yo era el hijo de un rey asesinado cuya sombra me había llamado a vengarle. Sin embargo, no se trataba de Orestes. Si pudiera recordarlo entero, supongo que no tendría ningún sentido, como la mayoría de los sueños.

La primera vez que recuperé el sentido, el joven que me atendía me enseñó mi bolsa con el oro, atada al cinto; tenía suerte de que no me hubiera arrastrado al fondo del mar. Solamente había perdido la plata, apenas una décima parte del total. De inmediato, pregunté por las cartas y me dijo que estaban a salvo pero tenían que secarse. Me alimentaron con caldos y potajes, pues tenían prohibida la carne. No mataban animales, afirmando que debía tratarse a éstos igual que al hombre. Su comida, sin embargo, me devolvió las fuerzas. La siguiente vez que reclamé la bolsa de las cartas, el joven me pidió perdón y dijo que no la llevaba encima cuando me habían rescatado, pero que había temido inquietarme y hacer que me volviera la fiebre. Le agradecí su amabilidad y afirmé que había hecho bien. Al momento, me preguntó por qué lloraba; ¿tan valioso era lo que había perdido? No se trataba de eso, respondí, sino que ahora tendría que encargarme de la tarea que debían hacer las cartas y me sentía demasiado cansado.

Cuando pude incorporarme solo y sentirme un poco más fuerte, pedí ver a Arquitas. Me dijeron que el trabajo y la meditación le ocupaban la mayor parte del día, pero que se lo pedirían. Vino al cabo de una hora; era un hombre que rondaba los cincuenta, de ojos hundidos, delgado, nervudo y activo. Los tarentinos sentían por él una gran confianza; aunque en teoría nadie podía ejercer el mando supremo de la ciudad más de un período de dos años, Arquitas había sido elegido siete veces sucesivas sin que nunca hubiera dudas de su buena fe. No me extrañó, pues poseía una calma que llenaba la estancia.

Tomó asiento a mi lado, me escuchó y me dio las gracias con gran cortesía, diciendo que hablaríamos cuando me hubiera recuperado. Esa noche dormí bien, pues me había liberado de la mitad de mi carga.

Cuando pude caminar ayudándome en el hombro del joven (apenas me di cuenta de su hermosura, para que os hagáis una idea de mi estado de debilidad), fui conducido a la casa de Arquitas. Estaba en su estudio, una espaciosa sala blanca, llena de estantes y mesas con libros, plantas secas y figuras geométricas -cubos, prismas, conos y demás- talladas en madera.

Después de preguntarme cómo estaba, me interrogó detalladamente sobre los asuntos de Siracusa. Dionisio había hecho la guerra a menudo en el sur de Italia, pero gracias a los buenos oficios de Dión, dijo, nunca había atacado Tarento. ¿Qué clase de hombre era su hijo? Le conté lo que había visto; después repetí, tan fielmente como me fue posible después de todo aquello, lo que Dión me había dicho y las razones por las que requería la presencia de Platón.

Cuando terminé, Arquitas comentó:

- Has captado perfectamente el tono y la altura de la voz de Dión. Debes de haberle escuchado con gran atención.

- Así es, pero también soy actor y es un hábito que uno adquiere sin darse cuenta.

- ¿De veras? -replicó, mirándome con aire curioso-. Debes de tener un oído magnífico. -Tomó una lira y tocó unas notas invitándome a seguirlas. Sin embargo, no tardó en afirmar que parecía cansado y debía volver a la cama-. Descansa y no temas nada -me dijo-. Te daré una carta para Platón, recomendándote como hombre de mi confianza. De todos modos, supongo que te recordará. Rara vez olvida una cara.

- ¿Y piensas pedirle que vaya a Sicilia? -quise saber.

Arquitas sonrió. Supongo que mi pregunta sonó, como dice Homero, igual que un niño agarrándose a las faldas de su madre y suplicando que le tomen en brazos.

- Desde luego. Tú has sido la carta viviente de Dión; ningún papel y tinta podría haberse expresado con tu elocuencia. Sin duda, él y tú habéis estado unidos en las vidas pasadas, enamorados o emparentados; o tal vez te introdujo en las verdaderas enseñanzas, o te dio la vida o te hizo un gran favor que tu alma todavía le agradece. Tales vínculos pueden ser renovados muchas veces, en muchos nacimientos. Vosotros dos pertenecéis, sin duda, a la estirpe de Apolo. Aliméntate de comida pura, escucha la música adecuada para despertar y para dormir, recupera las fuerzas perdidas, reza a Apolo y a Esculapio. El futuro está en manos del dios. Descansa en ellas.

Seguí todos sus consejos. Mis fuerzas aumentaron y noté mis facciones menos demacradas en el espejo. Había tenido miedo del viaje de vuelta, pero ahora estaba resignado a que sucediera lo que tuviera que ser. Arquitas, que conocía el tiempo que iba a hacer de tanto observar los cielos, me indicó que no tomara la primera nave que podía haberme transportado; cuando emprendí por fin la travesía, lo hice con un tiempo estival.

Si bien la primera parte del viaje casi me había matado, la segunda no fue tan mal. Con todo, una vez en Atenas y después de haber pasado la mitad de la noche con mis amigos para contarles lo que había sido de mí, no me sentí con fuerzas para hacer a pie el largo paseo hasta la Academia y alquilé un asno.

Las estancias privadas de Platón se alzaban entre rosales y un cuidado césped. Abrió una anciana esclava muy amable; no la molesté presentándome, sino que le dije directamente que me enviaba Arquitas. Cuando volvió, me hizo pasar.

El estudio era luminoso y escasamente amueblado, con pocos pero perfectos adornos. Igual que la de Dión, me dije, pero enseguida vi que era más bien a la inversa. Junto a la ventana había una gran mesa llena de los cachivaches de un erudito: cubos, cilindros y esferas; un modelo de los cursos de los planetas; rollos de música, libros y compases, y un tablero con un pergamino abierto, sujeto con unas pinzas, ante el cual estaba sentado Platón, copiando a tinta el texto de una tablilla de cera.

Cuando la esclava hubo salido, se puso en pie. Me miró el rostro con sus grandes ojos saltones y dijo lentamente:

- Tú eres el actor trágico de Delfos. Nicérato. Era a ti a quien se refería Dión. -Estas palabras me desconcertaron, pero él añadió enseguida-: Pareces enfermo. Ven y siéntate.

Le conté lo que me llevaba allí y la razón de mi retraso; luego le di la carta de Arquitas. La tomó en sus manos y pareció a punto de abrirla, pero antes llamó a la anciana sirvienta y le dijo que me preparara un tazón de leche caliente con vino para animarme, pues hacía un viento frío. Tampoco entonces rompió el sello, sino que se interesó por el naufragio y por mi salud. Luego, como quien toma una decisión, se excusó y empezó a leer.

Cuando hubo terminado, me miró.

- Arquitas dice aquí que viste a Dión en Siracusa y te explicó el contenido de la carta. Ahora lo entiendo todo. Primero, debes saber que he tenido noticias suyas desde que le dejaste; una carta oficial con una invitación de su pariente Dionisio para que le visite. La posdata decía: «Te recomiendo a Nicérato, quien, como ya sabrás, ha regresado a Atenas. Aquí ha hecho un buen trabajo». Hasta hoy no había encontrado a nadie con ese nombre y no lograba comprender a qué se refería.

En la actualidad, cuando la práctica de enviar a artistas de renombre como embajadores del estado se ha hecho habitual, tal desconcierto podría parecer impropio de un hombre de la posición de Platón. Sin embargo, en esa época apenas se empezaba a recurrir a los actores y se hacía casi por casualidad, porque los actores tenían que viajar y conocer a gentes de todas clases sin que nadie se extrañara de su presencia. Al principio, sus actividades eran siempre clandestinas, como ésta mía. Yo jamás había imaginado que fuera la idea que Platón tenía de un enviado.

- Señor -le dije-, no te molestaré repitiendo las palabras de Dión; tú le conoces y sabes cómo habla. He aquí el resumen: en la carta que traía, igual que en la oficial, te instaba a acudir a Siracusa. Pero añadía que debías hacerlo pronto, mientras la mente del joven Dionisio sea moldeable. Por lo que me dijo Dión, el mensaje privado contenía su valoración del joven. E insistió en que te dijera que fui recibido en audiencia dos veces en la Ortigia, por si te interesa saberlo. Dión parecía creer que eso confirmaría lo que había escrito.

En ese momento, la sirvienta llamó a la puerta trayendo la bebida caliente. Platón aseguró que me sentaría bien; le había dado la receta un sacerdote egipcio que le había cuidado cuando padeció unas fiebres en ese país. Tenía un sabor extraño y bastante desagradable, pero me calentaba por dentro y lo apuré hasta el último sorbo. Mientras bebía, él volvió a la carta. En cierto momento, mientras miraba por la ventana con la medicina en la mano y sumido en mis pensamientos, noté que me estaba mirando y me volví. Supongo que, como estábamos tratando un asunto de importancia, pensé encontrarle sopesándome, cerciorándose de quién era. Sin embargo, lo que estaba haciendo era pensar, como si me atravesara con sus pensamientos, se diría. Apartó la vista por cortesía pero, por un instante, me había parecido percibir cómo penetraba hasta lo que le parecían mis causas íntimas, igual que si fuera un cubo o una estrella. Pero aquello no tenía que ver conmigo, sino con algo que estaba más allá. Platón estaba sufriendo, se sentía perplejo y tenía que profundizar bajo la superficie de alguna cosa. Y, casualmente, yo me encontraba allí, frente a él. Todo esto lo capté en ese instante; expresarlo con palabras es tan lento… Terminé la bebida y le di las gracias.

De pronto, sonrió; era la misma sonrisa, supongo, que había conquistado a Axiotea.

- Bien -murmuró-, ahora puedo interpretar esa posdata de Dión: «Confía en Nicérato, como yo lo hago». Cuéntame, pues, tu encuentro con él; dime qué aspecto tenía y todo lo que dijo. Creo que los dos estaremos de acuerdo en hablar de él antes que de Dionisio.

Un par de veces, interrumpió mi narración para preguntarme si Dión parecía gozar de buena salud y cómo era su casa. Por supuesto, en todos aquellos años no había vuelto a Sicilia pero me sentí raro al describírsela. A su debido tiempo, llegué a Dionisio, el panegírico y las carrozas de juguete. Me hizo preguntas muy precisas, muchas de las cuales no supe contestar: cuáles eran las lecturas de Dionisio, si había estudiado geometría o música. Le dije que no lo sabía, pero que, en consideración de Dión, no había recibido educación alguna. A mí me había parecido un muchacho deseoso de ser tenido en mucho, aunque no muy preocupado por la manera de conseguirlo.

- Hay tantos así…

Le miré de frente y esta vez su rostro no guardaba ningún enigma. Descubrí en él algo que podía reconocer. No era sino el rostro de un buen profesional calibrando un trabajo y sintiendo la llamada del dios.

Continué hablando (improvisando, en realidad) hasta que Platón se sintió en disposición de replicar. Mientras había hablado de Dión y sus sentimientos se había exaltado, su rostro había sido una máscara de cortesía; ahora, en cambio, como acabo de decir, era un libro abierto para mí. Se sentía tentado: era un gran papel que merecía la pena aceptar; sin embargo, era un hombre experimentado que, por decirlo así, había representado a Sófocles en Beocia y había recibido media cebolla en pleno rostro. Él podía recordar la Atenas de la que hablan los ancianos: guerra, derrota, desesperación, tiranía, rebelión, venganza, injusticia, esperanzas perdidas. Mientras yo hablaba y él se hundía en sí mismo, pude ver las pesas que iban sumándose a la báscula, unas en un platillo, otras en el otro.

Contempló la mesa, con sus tablillas y pergaminos abiertos, igual que he visto a más de un hombre mirar a su perro favorito del que se tiene que separar. Después, esforzándose por soltarlo de una vez, comentó:

- En fin, Nicérato, has soportado mucho, pero no será en vano. Creo que debo acudir a Sicilia.

Era evidente que no deseaba discursos, de modo que me limité a decir que sería una feliz noticia para Dión, que había puesto grandes esperanzas en ello.

La réplica de Platón fue bastante seca:

- Ya son demasiados los que lo hacen. Mi arte, al contrario que el tuyo, surte más efecto sin espectadores. -Hizo una pausa y añadió-: Pero uno no quiere terminar descubriendo que sólo ha sido un charlatán.

Según resultó, no tardé mucho en comprender a qué se refería. Apenas había salido de su jardín después de despedirnos cuando Axiotea y dos jóvenes salieron de entre los olivos donde, claramente, me estaban esperando. Tras un brevísimo saludo, la muchacha me preguntó:

- ¿Le has visto? ¿Ha dicho algo? ¿Piensa ir?

Mi sorpresa ante el hecho de que conocieran el asunto pareció desconcertarles. No se hablaba de otra cosa, me aseguraron. ¿No sabía que la invitación había sido pública? En pocas palabras, Dionisio no se había limitado a mandar cartas por medio de emisarios sino que había enviado a la asamblea una especie de embajada. Hubiera debido preverlo. Ahora, todo quedaba aclarado: la tranquilidad de Platón, su falta de ansiedad por leer la carta de Arquitas. Yo había creído traerle novedades pero, durante todo aquel tiempo, él había tenido a un montón de filósofos, estudiantes de leyes y educación cívica, sofistas y geómetras e historiadores, todos los jóvenes y sin duda muchos de sus padres, detrás de él para saber si acudiría a demostrar sus teorías en la práctica. Por supuesto, también debía de haber escuchado aquí y allá la mayor parte de cuanto le había contado de Dionisio. Admiré su cortesía. Tal vez le había proporcionado un pequeño rayo de luz sobre el trabajo que le esperaba pero, más que otra cosa, había añadido al acoso a los filósofos tarentinos, también expectantes ahora como los demás. Desde luego, pensé, Dión está decidido a salirse con la suya. Pero supongo que esto es lo que hace a un rey.
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Tras esto, estuve ocupado en mis propios asuntos durante una temporada. Cuando los coregos eligieron los protagonistas para las Dionisias, fui seleccionado muy pronto para representar el papel de Orfeo en una obra de Eucarmo que llevaba ese título. Se trataba de un buen papel para un actor, cargado de patetismo; la música de la obra era interpretada por un tañedor de cítara fuera del escenario, pero los versos los cantaba yo. La función tuvo una buena acogida; más tarde, voces autorizadas me contaron que estuve entre los máximos candidatos a la corona y que no perdí por muchos votos. El premio fue para Aristódemo, que había hecho una briosa interpretación de Áyax; tal vez algo adornada pero, no lo niego, sólida en conjunto.

Si no me extiendo más sobre lo sucedido en esos días no es porque me decepcionara no haber alcanzado la corona, pues me consideré afortunado de haber llegado tan cerca de ella, sino porque inicié un pequeño amorío de esos que están bien si uno no deja que le cieguen. Si hubiera sido otro quien estuviera en mi lugar, yo habría sabido enseguida qué consejo darle. Pero, profundamente enamorado, empecé a engañarme a mí mismo, a ver sólo lo que quería ver y a excusar todo lo demás achacándolo a la despreocupación juvenil. Por eso, cuando mi Alcibíades del ágora me dejó por un idiota adinerado que tenía un caballo de carreras y una casa en el Cerámico, la reflexión de que había perdido la paz por algo que merecía la pena no alivió mi amargura. Había sabido muy bien lo que sucedería, pero no había querido verlo con tal de seguir gozando de sus cejas risueñas y de su dorada lozanía.

Aun así, en otro tiempo habría sabido tomarme el asunto a la ligera. Ahora era incapaz de ello. Estaba en conflicto conmigo mismo. Y mientras seguí en aquel estado, mientras desperdiciaba las horas preguntándome dónde estaría el muchacho o haciendo planes para la siguiente cena, que siempre guardaba cierta amargura en la copa, o meditando sobre el significado de una palabra o de una mirada (en una palabra, mientras perdía el tiempo queriendo tocar la luna), la máscara de Apolo no dejó de contemplarme con ojos vacíos. Una vez que el dios le concede el conocimiento, uno no puede prescindir de éste; si lo intenta, el dios le hace sufrir. Me sentía obsesionado con aquellas cuencas vacías y desdeñosas, y con aquel joven que sólo había visto con los ojos de mi mente, ascendiendo las laderas del Etna con la luz de la nieve en su rostro. El muchacho me había robado la alegría de mis habituales placeres al mostrarme cómo podían ser los hombres.

Un día, sumido aún en estos pensamientos, decidí dar un paseo hasta la Academia aprovechando el calor y el verdor primaverales. No busqué a Axiotea, pues debían de haberle llegado rumores sobre mí y no me entendería. En cambio, reconocí en el jardín el rostro ceñudo de Jenócrates y, consciente de que él no me detendría ni me preguntaría nada, decidí abordarle para enterarme de cuándo tenía previsto Platón emprender viaje a Siracusa. Jenócrates me miró con estupor y me comunicó que el filósofo había partido hacía más de un mes.

¿Tanto tiempo había transcurrido? Cuántos días perdidos desde las Dionisias, pensé. De pronto, sentí la necesidad de sacudirme de encima todo aquello, como un perro mojado se sacude el agua. Allí, en Atenas, me seguiría encontrando tras cada esquina al joven o a su nuevo amante, o a los amigos que habían sido testigos de mi insensatez. El aire mismo parecía viciado.

Así pues, al día siguiente hice una ronda por los consulados extranjeros para saber qué ciudades proyectaban representaciones. No era un año Ístmico ni Pitio, y era demasiado pronto para ir a Olimpia. Calculé que no había nada que hacer en los teatros de las ciudades pequeñas y, por tanto, iba a pasar de largo ante el despacho del proxenos de Megara, cuando me tropecé con Éupolis, que salía de él. Le saludé y le comenté que pensaba montar una gira; sin embargo, el viejo actor ya no era el mismo que antes de perder los dientes y, con ellos, la buena dicción. Advertí que había estado bebiendo, aunque todavía no era mediodía; sin molestarse en mostrarse cortés, me dijo que le sorprendía que no probara de nuevo en Sicilia, si era cierto que había tenido allí el éxito que decía.

- Respecto a eso -le repliqué-, ni siquiera he dicho que pisara un escenario en Sicilia. Lo único que hice fue leer el panegírico de Dionisio. De todos modos, ya que lo mencionas, es cierto que he pensado en volver allí. Sí, creo que lo haré.

Continué mi camino, sorprendido de mí mismo y pensando: «Ahora tendré que ir, o Éupolis lo contará por toda Atenas. ¡Yo, que había jurado no volver a poner el pie en un barco! ¿Qué hado le ha hecho cruzarse en mi camino? ¿Por qué le habré saludado? Él no me habría reconocido». Regresé a casa a pensar en todo aquello. La máscara seguía colgada de la pared, con expresión severa bajo la brillante luz de la luna. Sin embargo, cuando le volví la espalda, noté que sonreía.

Al menos, la época del año era favorable para navegar. El cónsul siciliano me recibió cálidamente, me ofreció vino y dijo que había estado esperando mi petición.

- No es que tenga ningún encargo especial pero, como reza el dicho, con un joven al timón la tripulación está feliz y contenta. Siracusa es hoy una ciudad alegre, muy alegre. Creo que un artista como tú no puede perderse la ocasión de volver a ella. Te anunciaré por carta, mencionando tu éxito como Orfeo. ¡Qué poesía, qué pathos! Todos terminamos llorando.

Le agradecí las alabanzas, pero habría preferido no oírlas; sabía que había forzado mi expresividad, sintiendo lástima de mí mismo mientras actuaba. En cualquier caso, cuando salí de allí me había comprometido. El cónsul iba a enviar la noticia en un barco que zarpaba ese mismo día. Todo aquello había sido como si una mano en la espalda me empujara.

De todos modos, como recordaba la naturaleza caprichosa del joven Dionisio, decidí no jugármelo todo a una sola carta y visité también a los cónsules de Leontinoi, Agrigento, Gela y Tauromenion para anunciarles mi visita y exponerles lo que me interesaba que conocieran.

La cuestión era intentar formar una compañía, pero Anaxis había salido de gira por la Jonia, Hermipos había vuelto a la comedia y yo andaba corto de capital pues había gastado demasiadas de esas hermosas estateras de oro que acuñan en Siracusa, en un oro humano tan delicioso y tan fácil de derrochar. Pensé en arriesgarme con Menécrates, que estaba libre y aceptaría. Aunque no le había visto nunca trabajando, parecía un hombre de buena reputación; además, uno puede sacar muchas conclusiones de la manera de hablar de un artista.

Algunas noches más tarde, cuando ya sólo me quedaban pendientes las despedidas, alguien llamó a mi puerta a la hora de encender las lámparas. Allí estaba él, seguro de que sería bien recibido, con toda la insolencia de su belleza y de mi pasada entrega a él, esperando verme aturdido de alegría. Se había peleado con su nuevo amigo, me dijo; después de todo, no había nadie como yo. Supongo que había pedido demasiado; los ricos se dan cuenta de eso antes que los pobres. Por un instante, Éupolis y los cónsules y el pasaje hacia el Oeste parecieron no haber existido. Lo dejaría para el año siguiente. Y entonces, cuando pensé que sólo tenía ojos para él, noté otra mirada fija en mí. A la luz de la lámpara, que se mecía bajo la corriente de aire de la puerta abierta, la máscara me observaba.

Al lado de aquellos ojos en sombras, los azules del muchacho parecían planos como el cristal. Recuperé la voz y le dije que debería haberme anunciado que venía, pues había quedado con unos amigos para cenar. Se quedó un momento donde estaba, sin acabar de creerse que hablara en serio; después hizo ademán de irse, convencido de que le pediría que no lo hiciera. Escuché cómo sus pasos se detenían en la calle, ante la puerta, y luego se alejaban.

Tuve una travesía perfecta hasta Siracusa. Los alciones podrían haber hecho sus nidos sobre el mar. En Tarento, visité a mis amables anfitriones con algunos regalos para mostrarles mi gratitud; después, me presenté a Arquitas por si quería que llevara alguna carta a Platón. Al entrar no me reconoció, pues esta vez iba bien vestido y tenía algo entre la piel y los huesos. Me había puesto la toga más sencilla de mi vestuario, pero un actor que se dirigía a Sicilia tenía necesariamente que ofrecer un aspecto frívolo en el estudio de un pitagórico y, al principio, me observó con aire dubitativo. Enseguida, al advertir que seguía siendo la misma persona, me habló más abiertamente. Le complacería escribir a Platón, de quien dijo haber tenido noticias muy recientemente. La carta había llegado de manos de un correo de la corte; no confiaba en ella nada privado, pero se le notaba alegre y esperanzado. El filósofo le pedía ciertos tratados sobre geometría de Pitágoras, y otros trabajos del propio Arquitas; también pedía unas figuras planas y unos sólidos, así como diversos instrumentos. Todo ello le había sido enviado ya. Platón elogiaba la disposición de Dionisio para mejorar su mente; una actitud que había contagiado a toda la corte, razón por la cual le había quedado corto su material didáctico. «Si lo quieren los dioses, éste será el inicio de una nueva era para Siracusa», terminaba la carta.

- Platón sabe ser discreto -comentó Arquitas- pero es incapaz de mentir. Puedes imaginar, pues, nuestro alborozo. Uno debe alegrarse de ver cumplirse la obra de Zeus en cualquier lugar de la tierra, pero nuestra ciudad vive a la sombra de las velas de Ortigia; el bienestar de Siracusa es el nuestro.

Añadió que estas buenas noticias habían seguido a otras malas pues, hasta poco antes, habían corrido por el estrecho rumores sobre la vida disoluta del joven Dionisio. Arquitas, veterano de tantas guerras que no llamaría orgía a tres copas de vino, parecía muy impresionado.

No obstante, el joven había recobrado la sobriedad a tiempo de ofrecer a Platón una gran bienvenida. Una carroza dorada fue enviada al puerto para conducirle, pero esto no había sido nada comparado con el efecto que produjo la presencia de Platón. Arquitas añadió que si a mi regreso podía informarle de cómo andaban las cosas, tendría toda su gratitud y, según insinuó educadamente, una muestra tangible de ella.

Cuando le pregunté si tenía algún mensaje para Platón, dijo que estaba ansioso por hacerle llegar una carta por medio de alguien de confianza. Se trataba de un asunto de estado, un tema muy serio, y le demostré que lo comprendía. Ahora que tenía la certeza de ver a Dión, habría zarpado incluso bajo otra tormenta tarentina, si fuera preciso, para llegar hasta él.

La travesía, no obstante, fue bonancible y entramos directamente en el puerto. Mientras me dirigía al alojamiento de Menécrates, comprobé que Siracusa volvía a ser ella. Las calles estaban llenas de gente y de bullicio y las tiendas tenían todo lo que puede traer un barco de cualquier costa del océano. En el barrio bajo, chiquillos en los huesos forcejeaban como ratas por la basura mientras los carromatos pintados y tirados por mulas les envolvían en nubes de polvo y sus ocupantes se llevaban flores a la nariz para protegerse del hedor. Cuando aparecía a la vista un mercenario galo, íbero o nubio, los vendedores de los tenderetes ocultaban sus mercaderías más valiosas antes de que el soldado pasara.

El sol empezaba a ponerse. Menécrates, aún soñoliento tras la siesta, se estaba afeitando cuando llegué. Del brinco que dio, se hizo un corte y tuvimos que revolver la casa buscando un trozo de tela para detener la hemorragia. Me pareció que nunca me había marchado de allí.

Era una lástima que me hubiese perdido aquellos meses, me dijo, y más todavía que fuera por haber naufragado. Le dije que en Tarento había oído historias terribles pero que, sin duda, habrían ido agrandándose de boca en boca.

- Imposible -declaró él-. Habrán empequeñecido, tal vez. Bien, al menos había trabajo para los artistas…

- Jamás hubiera pensado que Dionisio fuera capaz de algo así.

- Mi querido Niko, ni siquiera él se hubiera atrevido a llevar tañedoras de flauta y volatineros al funeral de su padre. Incluso observó como es debido el mes de duelo. Supongo que tardó todo ese tiempo en convencerse de que el viejo estaba realmente muerto. Incluso entonces, durante una temporada dio la impresión de que Dión se impondría progresivamente y se convertiría en otro padre para él.

Tras esto, Menécrates pareció morderse la lengua y cambió de tema. Sin embargo, cuando le pedí noticias de Dión, respondió que estaba bien y que había hecho donación de treinta trirremes a la ciudad, para disuadir a los cartagineses de cualquier tentación tras la muerte de Dionisio el Viejo.

- ¡Treinta trirremes! -exclamé-. El hombre más rico de Atenas protestaría a gritos si se le impusiera como tributo el coste de una sola.

- Pues bien, él regaló treinta. Nuestros ricos son muy ricos, créeme. ¿No pasó tu nave ante la patrulla?

Dijo esto último con demasiada viveza. Noté que se callaba algo.

- ¿De qué se trata? -quise saber-. Tú has oído algo. Será mejor que me lo digas y no des más rodeos.

- ¿No has parado en la taberna del barbero, camino de aquí?

- No; el mar estaba tan calmado que he podido afeitarme a bordo. ¿Qué noticias habría oído allí?

- Habrías conocido la historia del joven Dionisio -respondió Menécrates, ocupándose de ofrecerme una bebida, unos dulces y demás-. Cronológicamente, primero fue la llamada a Filistos. -El nombre no significaba nada para mí y me explicó-: Filistos aún goza de gran fama aquí, aunque yo era un chiquillo cuando fue desterrado; había sido capitán de la Ortigia y era rico como el rey Midas; ofrecía fiestas que hicieron época. Igual que sus amores. La madre de Dionisio el Viejo fue una de sus amantes, pero el arconte estaba recién llegado al trono e hizo la vista gorda porque Filistos era un hombre demasiado poderoso para enfrentarse a él. Más tarde, sin embargo, contrajo matrimonio con una mujer de la familia de Dionisio sin el consentimiento de éste, y eso ya fue otro asunto. Parecía una muestra de ambición y el arconte le metió de inmediato en una trirreme rumbo a Italia, para que disfrutara de la luna de miel en el exilio. Y en él ha permanecido hasta que, este año, se ha dictado una amnistía general.

- Entonces, ¿ha habido reformas? -dije yo.

- Oh, sí. Como te decía, Dión logró maravillas durante el primer par de meses: sacó de las canteras a presos que llevaban años allí y autorizó el regreso de los exiliados. Cuando Filistos formuló su petición, supongo que Dión aconsejó concederle el perdón por cuestión de principios. Difícilmente pudo ser cosa de Dionisio, pues era demasiado joven para haber conocido a aquel hombre. Sea como fuere, Filistos se presentó. Dicen que ha pasado los años escribiendo historia, como hacen todos esos generales arruinados, de modo que debe de haberse mantenido informado. Todavía está muy activo para su edad, apenas terminó de poner su casa en orden, dio una fiesta que nada tenía que envidiar a las antiguas, según dice la gente que las recuerda. Dión se marchó pronto, pero el joven Dionisio se quedó. La fiesta terminó dos mañanas más tarde.

- ¿Y eso fue el principio?

- Bueno, el joven siempre consiguió tener un poco de diversión a espaldas de su padre. No, más bien pienso que fue entonces cuando se convenció de que él era el arconte y podía hacer lo que le viniera en gana.

Evoqué la imagen de mi segunda audiencia en la Ortigia y de su rostro cuando me hablaba de los placeres de Siracusa. Como había dicho Menécrates, había sido el luto lo que me había impedido conocerlos.

- Podría haber sido peor -continuó Menécrates-. Podría haber cogido gusto por la sangre pero, al haber vivido como un ratón entre las paredes que protegían a su padre, no ha tenido mucha ocasión de hacer enemigos. Lo que reclamó no fueron cabezas, sino virginidades. Lo único que tenía en mente era una fiesta eterna, sin la presencia de su padre rugiendo en demanda de silencio para su trabajo; eso, y rodearse de gente. Así, el siguiente banquete se celebró en palacio. Me contó muchas cosas de él una muchacha que conozco, que baila con una serpiente. Es sorprendente lo que le ha enseñado a hacer al animal; deberías ver su actuación. En cualquier caso, la muchacha se marchó el tercer día de la fiesta y, para entonces, los invitados buscaban alguna novedad. Cuando el anfitrión quiere algo fresco y puede pagarlo, con el lugar tan lleno de hetairas y acróbatas y demás, una cosa lleva a la otra. Al cabo de una semana, más o menos, los comentarios que corrían sobre la Ortigia eran tan increíbles que nadie podría superarlos. Siempre ha existido un canal de comunicación clandestino entre la ciudadela y Cartago; el viejo lo utilizaba cuando le convenía y Filistos estaba al corriente. Ahora, en lugar de tratados secretos, de intercambios o muertes de rehenes, etcétera, empezaba a utilizarse para traer malabaristas, tragafuegos, bailarines de cuchillos y expertos en no importa qué.

»De vez en cuando, los invitados salían a tomar el aire; primero, por las calles de Ortigia; después, a veces, más allá de las puertas y por la ciudad. Muy pronto, cuando se veían las antorchas a lo lejos, esposas e hijos e hijas eran encerrados bajo llave; los juerguistas parecían pensar que concedían un favor a cada desgraciado que se llevaban por la fuerza. ¿Quién se atrevería a poner mala cara y estropear la diversión? Cualquiera que quisiera tratar de negocios era despedido al momento. Soldados y éforos dirigían la ciudad; la tarifa de los sobornos se dobló de la noche a la mañana, al saber que nadie les controlaba.

- ¿Y qué hizo Dión? -pregunte.

- Se asomó por la fiesta, según me contó mi amiga, para tratar de devolver la cordura a alguien. Naturalmente, Dionisio se negó a escucharle y sólo insistió en hacerle beber. Todo esto fue mientras la bailarina estaba presente; supongo que la siguiente vez que se presentó, todo el mundo estaba en el suelo sin sentido, u ocupado en alguna cama. Así pues, aguardó su oportunidad y esperó la llegada de su amigo filósofo de Atenas; y no fue en vano… En fin; por lo menos, ningún actor pasaba hambre. Entre fiesta y fiesta, había una obra casi cada semana; nosotros no las reservamos para las grandes festividades, como hacéis en Atenas. Con lo que gané en esa temporada, podré vivir medio año. Es toda una suerte, porque el verano de la cigarra ha terminado.

Me lanzó una mirada con el entrecejo fruncido, como si esperara que le respondiera algo.

- Todos los veranos se acaban -dije-. No sabía nada de esto cuando embarqué; sólo esperaba encontrar algo en los festivales.

Menécrates permaneció en silencio, mordiéndose el labio y con las cejas juntas y apretadas.

- Ojalá te hubieras detenido en la taberna y te hubieras enterado allí.

Pasó ante mí y salió al patio interior, de altos muros. En esta ocasión, las enredaderas estaban verdes y de las calabaceras colgaban grandes flores amarillas. La luz que se filtraba daba a su rostro el color del bronce que ha permanecido bajo el mar. Volvió a entrar y pensé: «Ahora va a ir al grano».

- ¿Quién desea llevar malas noticias a un amigo? Lo cierto, Niko, es que tu Dión y ese sofista suyo quieren terminar con el teatro. Quieren ponerle fin, arrancarlo de raíz. Eso es lo que quieren.

- ¿Qué? ¡Imposible! -exclamé, con esa conmoción que sólo la verdad puede producir-. ¡Los festivales son sagrados!

- Tanto, que el teatro no es merecedor de figurar en ellos. Al menos, éste es el comentario que corre. -La rabia violenta y sombría de los sicilianos convertía su rostro en una máscara ceñuda; a poco, controló aquella emoción y me puso la mano en el hombro-. Lo siento, Niko. Cualquiera pensaría que te estoy echando la culpa a ti. Tal vez uno no debería creer todo lo que oye, pero de una cosa estoy seguro: antes, la Ortigia estaba llena de artistas que daban recitales, que eran invitados a cenar y eran pagados con oro. Ahora, de la noche a la mañana y desde la llegada de Platón, nadie ha vuelto a entrar, por distinguido y famoso que sea. Y todavía hay más: desde hace al menos treinta años, se ha representado una obra en la onomástica del arconte. Una obra suya, si tenía alguna a punto, pero siempre una función. Este mes, al llegar el día del nuevo caudillo, no ha habido nada, ni siquiera una fiesta. Sólo sacrificios e himnos.

En el patio, las sombras eran ya alargadas. La luz verdosa había adquirido un tono frío, como el que precede a la lluvia. Recordé Delfos, la copa de vino decorada con la figura de Eros, la conversación a la luz de la lámpara. Recordé haber pensado que había podido asistir a una cena de grandísima altura, a una velada entera de conversación en lugar de malabaristas y tañedoras de flauta, a un auténtico encuentro de caballeros. Yo no había esperado algo semejante más de lo que uno puede esperar que le atraviese un florete en una clase de esgrima.

- ¿No crees que todo esto puede deberse a una indigestión de Dionisio? -apunté-. ¿No ha oído nada tu primo Teoros? Después de unos excesos como los que me has contado, debe de haber en palacio más de un estómago que requiera la visita del físico.

- Ayer vi a Teoros por la calle. Estaba esperando y no me acerqué. Si Teoros ha de darme alguna noticia, ya supongo cuál será. No, Niko, no hay empacho que dure tanto. Es esa filosofía. Todo el mundo lo dice.

Nos quedamos mirándonos con expresión de derrota cuando de pronto, me vino a la cabeza el significado de todo aquello: Dión había conseguido la victoria por la que él y la Academia habían estado rezando. Y yo debería alegrarme de ello.

Quise traducir mis pensamientos en palabras y repliqué:

- Pero, en ese caso, seguro que habrá dado a la ciudad unas leyes justas y se habrá convocado una asamblea libre, ¿verdad? Aunque el teatro se paralice por un tiempo y los actores tengan que salir de gira, también los artistas son ciudadanos; ¿no te parece, entonces, que los beneficios superan a los perjuicios?

- Si las cosas fueran como dices, podría ser. Al principio, cuando se proclamó la amnistía, hubo rumores en ese sentido; sin embargo, ninguno de ellos se confirmó. Te aseguro, Niko, que no tengo intención de quedarme aquí consumiendo mis ahorros. Tengo que emprender una gira tan pronto como encuentre a alguien con quien hacerla. Mañana mismo podría tomar una compañía del tres al cuarto y hacer los protagonistas, pero antes preferiría hacer segundos papeles con un buen primer actor. Es más agradable, da más nombre y ves prácticamente el mismo dinero.

- Me da vergüenza preguntarte -respondí a esto- si me considerarías un buen candidato.

Menécrates me tomó la mano y, con un destello de sus blancos dientes, me dijo sonriendo:

- No me atrevía a pedírtelo directamente.

Le confesé que había acudido a Siracusa con aquella esperanza; nos echamos a reír y, al momento, me pareció que nuestras perspectivas se hacían más brillantes.

- Te propongo una cosa -añadí-. Mañana me presentaré a Dionisio. Él mismo me dijo que lo hiciera cuando volviera por aquí, de modo que le tomaré la palabra. Descubriré lo que pueda e intentaré también ver a Dión. Si lo consigo, le preguntaré directamente por ese asunto del teatro y así, por lo menos, podremos saber qué terreno pisamos.

Pese a todo, me pregunté si Dión podría querer alguna cosa más de mí.

A continuación, nos dedicamos a planificar la gira, en los términos habituales; yo cubriría dos terceras partes, incluida la contratación de un tercer actor y de un extra (que ahora me podía permitir, pues no tenía que pagarles las tarifas vigentes en Atenas), y nos repartiríamos los beneficios en la misma proporción. Después, fuimos a celebrar el acuerdo a la taberna del barbero. La encontramos medio vacía; los contados clientes bebían casi en silencio o mostraban ánimos pendencieros. Volvimos a la casa bastante sobrios todavía. Menécrates se sentía de mejor ánimo que yo; la gira estaba preparada y él era un hombre que vivía momento a momento. Fui yo quien no pudo conciliar el sueño. Notaba tanto mi corazón como mi mente desgarrados en dos.

Al día siguiente salí temprano, sabedor del tiempo que llevaba cruzar todas las puertas. Esta vez no llevaba salvoconducto y, además, era posible que encontrara a los guardianes borrachos o jugando a los dados. No obstante, la disciplina aún parecía bastante rígida. El activo de un capitán mercenario y su futuro están en sus hombres, y hará cuanto pueda para evitar que se relajen.

Los guardianes de la puerta de acceso a la calzada elevada no eran los mismos. En lugar de los galos había unos italianos que hablaban un dialecto desconocido para mí; eran hombres morenos de cabello rizado con corazas relucientes, escudos de cantos rectos y pesadas lanzas de siete palmos. Su orden era muy superior al de los galos, y su griego, menos bárbaro. Parecían tan orgullosos como los espartanos, pero más en su ambiente, pues a los espartanos no les gustan las travesías por mar. Aquellos mercenarios italianos parecían igual de duros y más profesionales. Me preguntaron qué me llevaba allí (yo había esperado que alguien me reconociera) y me pidieron una prueba de lo que decía. Dado que la carta de Arquitas a Dión era confidencial, les mostré la dirigida a Platón, convencido de que serviría para mis propósitos puesto que era un invitado del arconte.

El capitán de la guardia leyó el nombre y, al instante, frunció el entrecejo sobre su nariz altiva y las aletas de ésta vibraron como si el papel apestara.

- ¡Platón! -exclamó en voz alta para que le oyeran sus hombres. Se produjo un gruñido generalizado de descontento entre los soldados, al tiempo que hacían sonar sus jabalinas de punta de hierro. El capitán me devolvió la carta como un ama de casa que tuviera entre los dedos una rata muerta-. Bien, griego, si consigues hablar con Platón, dale este recado de parte de la cohorte romana.

Se pasó el canto de la mano por la garganta. Sus hombres imitaron el sonido.

Me dejaron pasar, pero la noticia de que me dirigía a ver a Platón viajó conmigo y todos los grupos de centinelas que encontré me encomendaron -cada uno según la costumbre de su raza- más o menos el mismo mensaje. Incluso un griego que me condujo por los jardines reales me comentó:

- Si vienes de su preciosa escuela para llevártelo de vuelta, encontrarás bebida gratis en todos los puestos de guardia desde aquí a Eurímalo. Sólo tienes que hacérmelo saber.

Mi acompañante era un beocio grande y velludo, pero me sentí más tranquilo con él que con los extranjeros, de modo que le pregunté qué había hecho Platón para despertar tal odio. En Atenas, añadí, tenía fama de hombre tranquilo.

- Entonces, que se quede tranquilamente en su casa, o alguien le dejará calmado para siempre. Platón ha sido traído aquí para corromper al arconte y convertirle en un inútil. Y ya puedes suponer quién piensa aprovecharse de ello. Oh, sí, éste es el consejo de Platón: deshacer las unidades de mercenarios, ceder la ciudad como regalo a su amigo Dión. Ojalá volviera el viejo. Hace mucho que le habría clavado de manos, pies y cabeza en las puertas de la Ortigia.

No respondí nada. La larga noche no había traído la paz a la batalla que se libraba en mi interior. Estábamos acercándonos al palacio y el beocio se detuvo para añadir:

- ¿Has visto a esos siracusanos el día de la asamblea? Durante cuarenta años no se las han arreglado por sí solos. ¿Cuánto tiempo creen que podrán mantener a raya a los cartagineses, sin hombres entrenados como nosotros? -Escupió contra la hierba y masculló-:Esto es para Platón, de mi parte.

Cruzamos el patio exterior y un porche con columnas hasta llegar a otro patio.

- Espera aquí -me indicó el hombre.

Aguardé junto al porche y eché un vistazo a mi alrededor. Era un rincón umbrío y lleno de plantas, con enredaderas floridas trepando por las columnas y, en el centro, una gran piscina cuadrada con una fuente, de unos veinte pasos de longitud. La piscina estaba vacía, y las baldosas, cubiertas de arena limpia. Varios hombres bien vestidos estaban sentados en el borde de mármol y, a primera vista, parecían estar pescando en la arena. Luego advertí que las varas que tenían en las manos eran, en realidad, punteros con los que dibujaban figuras geométricas, colocando letras y números junto a ellas. Un esclavo iba y venía con un rastrillo para borrar el dibujo ya utilizado y dejar la arena lisa para el siguiente.

Cuando me repuse del desconcierto ante aquel espectáculo, advertí otra cosa; un lado del patio estaba mucho más bullicioso que el otro. Pronto vi la causa. La fuente formaba una pequeña isla, un tronco de palmera de bronce enredado con una víbora sobre un pedestal de serpentina; sobre la losa estaban sentados Platón y Dionisio. A su espalda, en el lado donde yo estaba, un grupo de cortesanos se tomaba las cosas con frivolidad. Vi a dos de ellos hacer un dibujo obsceno y borrarlo rápidamente.

Platón se hallaba ligeramente vuelto hacia mí. Estaba hablando, sentado con su enorme frente y sus hombros robustos un poco inclinados hacia adelante, como si cedieran a su propio peso. Recordé aquella postura: las manos reposaban sobre las rodillas y a veces levantaba una en un gesto tan medido pero elocuente que un actor no habría podido mejorarlo.

Dionisio se volvió un poco más, hasta que pude distinguir parte de su rostro. Tenía los labios entreabiertos y su expresión cambiaba como un campo de cebada al viento, para demostrar que seguía cada una de sus palabras.

El centinela que me escoltaba fue en busca del chambelán y pasó junto a un par de galos que guardaban la siguiente puerta. La presencia de los galos me recordó el profundo cambio producido. Esta vez, nadie me había registrado.

Dionisio llamó por señas a mi escolta, que le expuso el motivo de su presencia y no tardó en venir a buscarme. Bajé de un salto a la piscina vacía, avancé por la arena, di un rodeo para no pisar un diagrama (obra de Platón, supongo) sobre el cual habían estado conversando, y me presenté con una reverenda.

Dionisio estaba muy cambiado aunque, naturalmente, la última vez que le había visto estaba de luto, sin afeitar y con el cabello corto. Sin embargo, había mucho más: su piel parecía más clara y jugaba menos con las manos; parecía más agraciado, como una muchacha sencilla satisfecha de su matrimonio. Platón le observaba. No lo hacía como yo le había visto mirar a Dión cierta vez pero, aun así, en su rostro había una expresión de afecto como la de una madre mientras su hijo aprende a caminar.

- Bien, Nicérato -empezó a decirme Dionisio; tras esto, sin embargo, se volvió rápidamente hacia Platón y le comentó-: Aquí tienes a un hombre al que conocerás, aunque supongo que no le habrás visto nunca. Éste es Nicérato, el actor trágico de Atenas que hizo el protagonista en la obra de mi padre.

Platón me saludó con educación, pero como si lo hiciera a un desconocido. No me ofendí por ello; adiviné la razón y respondí de la misma manera. Platón alabó mi interpretación y me felicitó por la corona; al menos, parecía verme y oírme. De principio a fin, Dionisio le habló a Platón a través de mí, no por menospreciarme sino como si en el mundo no existiera nadie más que él.

- ¿Y qué te trae a Siracusa? -me preguntó.

Vaya, me dije; ahora veremos qué sucede.

- Sólo asuntos de mi oficio, arconte. He venido a trabajar.

La respuesta pareció complacerle.

- Bien, Nicérato -dijo, retomando sus palabras iniciales-, de modo que últimamente has estado en Atenas para las Dionisias… Supongo que después de tu éxito en las Leneas te habrán concedido un primer papel, ¿verdad?

Le dije que sí; se interesó por el nombre del poeta, por el tema de la obra y por la acogida que había tenido; lo que preguntaría cualquiera. Sin embargo, conforme hacía sus preguntas, empecé a reconocer aquel tono especial que había apreciado en la Academia cuando los discípulos se lanzaban al juego de las preguntas, acosando con ellas a alguien hasta llevarle al terreno que querían. Dionisio, aún novel en el asunto y un poco verde, sonaba algo estúpido. Miré a Platón de reojo; el filósofo era un hombre que no hubiera pestañeado ni sentado sobre un hormiguero, pero empezaba a hacerse patente su impaciencia.

- De modo que representaste a Orfeo, ¿no? ¿De qué trataba la obra, del descenso a los infiernos para rescatar a su esposa, o de su muerte a manos de las ménades?

- De esto último -respondí-. Aunque el personaje relataba lo primero en un soliloquio.

Su expresión se iluminó. Debía de acabar de proporcionarle la réplica que buscaba.

- Según nos han enseñado, Orfeo era hijo de Apolo. ¿Cómo es posible entonces que, habiendo sido engendrado por el dios, no consiguiera calmar a las ménades con su canción, inspirado como estaba por la divinidad?

- No lo sé -respondí-. Pero hay públicos que no quieren lo mejor, y se lo hacen saber a uno.

- ¡Bah! -replicó, rechazando mi comentario-. ¿Qué pensarán los hombres de los dioses si los hijos de éstos aparecen vencidos o equivocados?

- Quizás piensen que han salido a las madres…

Los ojos de Platón parpadearon como los de un viejo caballo de guerra cuando oye la trompeta. Sin embargo, guardó silencio y dejó proseguir a su discípulo, en quien aprecié un aire de desconcierto. Debería haberme mordido la lengua, como me habría aconsejado Anaxis.

- De cualquier modo -dijo-, tú imitaste las pasiones de Orfeo en sus deseos y temores, en sus esperanzas y en su desesperación; ¿le agradó al público tu actuación?

- Creo que sí. Su reacción fue la habitual cuando la obra les ha complacido.

- Y supongo que también tendrás habilidad para imitar a mujeres, tanto a ancianas sumidas en el dolor como a jóvenes enamoradas, ¿no?

- Sí, puedo interpretarlas.

Me pregunté cuánto tiempo seguiría Dionisio empeñado en aquello, con la esperanza de hacerme parecer más estúpido que él. Recordé los rápidos y fluidos toma y dacas de la Academia y las perspicaces muestras de humor, de esas que le asaltan a uno cuando la gente parece estar más seria. Supongo que Platón también los recordaba.

- ¿Y también sabes hacer borrachos camorristas, esposas regañonas y esclavos ladrones?

- Un actor de comedia los haría mejor.

- Entonces,¿consideras esos papeles indignos de ti?

- No; mi arte es diferente.

- ¿Quieres decir con eso -insistió, apuntándome con su nariz como un perro de caza- que podrías representar a cualquier personaje, por vil que fuera?

- Depende de cómo utilice la vileza el autor.

Comprendí que le había cortado la réplica, fuera la que fuese, y que eso le había molestado. Estuvo muy cerca de preguntarme cómo osaba discutir con él, pero enseguida recordó los principios del debate. Miró a Platón a hurtadillas, en parte buscando su aprobación, pero también como si esperara que el campeón entrara en la batalla y me atravesara con su lanza.

Platón no hizo caso de su muda llamada y me percaté de la causa. Por el peristilo que rodeaba la piscina vacía se acercaba un hombre. Parecía de la edad de Platón y tenía el porte de quien ha sido una persona importante toda la vida. Su rostro enrojecido y curtido de soldado empezaba a ablandarse debido a la buena vida, pero sus luminosos ojos azules seguían firmes y radiantes; tenían el aire de haber visto todo lo que merecía la pena conocerse, y de saber qué pensar. Iba bien vestido para lo que se lleva en Sicilia, es decir, muy recargado para nuestros gustos, pero dentro de los cánones del buen gusto de la ciudad; sus ropas iban cubiertas de broches de malaquita y oro macizo, incluso en las sandalias. El hombre se aproximó junto a las columnas cojeando ligeramente, quizá debido a una antigua herida o a una rigidez articular, mirando a los presentes uno por uno y devolviendo sus saludos, a veces calurosamente y a veces no; era evidente que nada de cuanto hacía estaba desprovisto de significado.

Platón le había visto ya. Dionisio todavía no. Al pasar junto a dos hombres que hacían dibujos en la arena, les miró con rostro serio y dijo algo que les hizo sonreír, añadiendo a continuación un fingido reproche. Todo ello lo hizo, claramente, para que lo viera Platón. Después, el hombre continuó avanzando hacia nosotros, hasta llegar a la altura de Dionisio, ante el cual hizo una profunda reverencia.

- Buenos días, Filistos -dijo el joven arconte, y sus miradas se encontraron. Filistos se detuvo un instante. Tenía la expresión de quien veía a su superior, un muchacho agradable e inexperto, poniéndose en evidencia, pero culpaba de ello al hombre que debería ocuparse de impedirlo y, en cambio, le impulsaba a ello. La mirada estaba cargada de respeto, discreción y fina ironía, con un toque de condescendencia para que le escociera.

Dionisio pareció titubear entre invitarle o no a sumarse al grupo. Finalmente, se contuvo y no dijo nada. Por un instante, Filistos pareció preguntarse si habría algo que consiguiera abrirle los ojos a su pobre amigo; a continuación, como si decidiera que aún no era el momento oportuno, se retiró con aire grave. No obstante, se quedó en el extremo opuesto del patio, observando a los geómetras.

Dionisio le buscó con la mirada y luego volvió los ojos hacia mí. El desconcierto ante mi respuesta le había dejado atascado. Yo le habría dado el pie adecuado, de haber sabido cuál era.

- Me parece -intervino Platón- que estábamos hablando de la naturaleza del trabajo del actor.

Platón no participaba del debate; únicamente hacía notar su presencia como un protagonista que aparece en el escenario y, pese a su silencio, se adueña de la escena. Tal era su categoría; a su lado, Filistos quedaba reducido a un mero gentilhombre viejo y cargado de riquezas, vestido y alimentado en exceso, cuyas opiniones eran cada vez más intolerantes y que despreciaba cuanto se le escapaba. Dionisio volvió en sí, dispuesto ahora a continuar la escena hasta el final.

- Bien, Nicérato, a pesar de tu amplio repertorio de personajes, preferiría verte siempre con la dignidad y la corrección con que pronunciaste el panegírico. ¿Puedo explicarte por qué? -Vi agitarse a Platón, pero su pupilo ya se había lanzado por su cuenta. Todo cuanto existe aquí abajo es sólo una imitación de las formas puras que Dios conoce; las cosas son buenas si se aproximan a ese modelo, y son malas si se alejan de él. Así pues, cuando representas a los hombres y sus cualidades, lo que estás haciendo es imitar una imitación, ¿no es eso?

- Así parece -respondí, deseando facilitarle el trabajo para que terminara cuanto antes.

- Entonces, si imitas lo peor de los hombres en lugar de lo bueno, por muy bien que lo hagas sólo estarás ofreciendo, en realidad, la peor de las imitaciones, la menos parecida al modelo real. ¿No es esto lo que se deduce?

Al menos, de algo me había servido conocer a Axiotea y a sus amigos; uno debía seguir las reglas.

- Sí -dije pues-. Así se deduce.

- Pero, Dionisio, ¿no nos estamos olvidando del poco tiempo que lleva Nicérato entre nosotros? -La clara voz de Platón fue como un cuchillo de plata cortando una manzana por la mitad. Tú y yo hemos llegado al concepto del origen divino de las cosas paso a paso; Nicérato, en cambio, ha aceptado la premisa sin exigir su demostración, por pura cortesía. Existe un dicho según el cual no se debe presionar en exceso al hombre generoso. De momento, podemos darle las gracias por el placer que nos ha proporcionado su arte; más adelante, cuando haya podido seguir toda la discusión, tal vez le podamos ganar para nuestras conclusiones.

Dionisio le miró desconcertado, como era lógico. Sin embargo, encajó sus palabras como una lección del maestro a su discípulo. El señor de la flota de Siracusa, de las puertas y de las catapultas y de la cantera presidio, se enfurruñó como un niño que recibiera una reprimenda. Me lanzó una mirada y no vi en ella la ira de un tirano desairado por un actor ambulante, sino un mero resentimiento por el hecho de que Platón no se hubiera puesto de su lado.

Mientras trataba de pensar algún comentario cortés que me sacara del apuro, vi aparecer a Dión al fondo del peristilo.

No puedo expresar lo que sentí. Era el viento contra la marea. Allí estaba igual que siempre, sin un solo pensamiento mezquino en su alma; todo un hombre que, una vez comprometido en la protección de quien le suplicaba ayuda, la habría sostenido hasta la muerte aunque sólo se tratara de un siervo labriego. Y, en cambio, era aquél mismo hombre quien quería arrebatarme no solo el pan de la boca o la fama que me había forjado a lo largo de mi vida, sino también -tuve la impresión- el alma del cuerpo.

Al acercarse, Dión pasó junto a Filistos. Advertí que era el encuentro de dos abiertos enemigos. Se miraron el uno al otro, midiéndose como quien lo hace a diario conforme cambia la suerte del conflicto. Hasta un niño habría sabido escoger al mejor de los dos. Filistos se marchó con aire burlón y despectivo; Dión no volvió la cabeza. Aprecié en él un fulgor de victoria y esperanza. Le vi saludar a Dionisio, pero antes de hacerlo sus ojos habían buscado los de Platón desde lejos y al joven arconte no le había pasado inadvertido el detalle.

Cuando me reconoció, Dión no mostró la menor sorpresa. Debía de estar al corriente de mi llegada. Su saludo fue muy formal, pero supe que quería verme más tarde y por ello, cuando recibí autorización para marcharme, me encaminé hacia su casa. Mientras esperaba en la antesala, tuve un buen rato para pensar pero no encontré ninguna respuesta. Para eso, pensé, era preciso un sofista.

Dión llegó por fin. Entró en la casa manteniendo las distancias conmigo delante de su criado y luego me mandó llamar. Una vez quedamos a solas, en cambio, me saludó más efusivamente que nunca. Estaba radiante de felicidad. Yo había pensado que se sentiría incómodo ante mi presencia, pero no fue así. Volcado en los grandes asuntos de la ciudad, Dión ni siquiera había reparado en mi actitud.

Le entregué la carta que tenía para él, y la destinada a Platón. Creo que atribuyó mi incomodidad a que le traía malas noticias, pues leyó la carta de Arquitas sin tomar asiento; cuando terminó, aliviado, me ofreció un trago de vino. La copa era italiana, con unos toques de blanco en el dibujo, como la que me había regalado en Delfos. Los recuerdos se agolparon en mi mente: la grúa, el grito de muerte de Meidias, la batalla de Figalea, mi padre en el papel de Casandra, el gran teatro de Siracusa donde Esquilo había puesto en escena Los persas, Menécrates diciendo: «Todos son iguales bajo la máscara». La copa me temblaba en la mano. Dominé el temblor como uno aprende a hacerlo. Mientras, Dión se había vuelto para dejar la jarra del vino en la mesa y no se había dado cuenta de nada.

- Por la fortuna de Siracusa -brindó, alzando su copa-. Por un glorioso amanecer, que Zeus haga próspero.

Me contuve un instante y respondí lentamente:

- Podríamos ofrecer la plegaria de Hipólito: «Concédeme terminar la carrera de mi vida como la empecé».

- Escoge otra oración con mejores augurios pues, si recuerdo bien, ésa la rechazaron los dioses -replicó Dión.

- Veo que conoces bien a tu Eurípides. Muy bien, pues; hagamos un brindis por la Siracusa purificada. Abajo con todo el populacho, con las tropas mercenarias, los espías, los glotones y los borrachos, las prostitutas y los artistas.

Alcé la copa y la arrojé contra el suelo de mármol.

Nunca me hubiera creído capaz de tal cosa. El vino formó una gran estrella roja y nos salpicó a ambos. Un fragmento de la copa cayó a mis pies; una diosa coronada, al estilo italiano.

Dión se quedó de piedra; desconcertado, al principio, y luego irritado. Los sicilianos de su rango no creen posible que una cosa así les pueda suceder. Bien, me dije, ahora está hablando con un ateniense y tiene que saber cómo las gastamos.

- Nicérato -dijo entonces, lamento ver que olvidas quién eres.

- ¿Olvidarlo? -repliqué. ¡Por Apolo, no! Al contrario, lo recuerdo muy bien. No soy un ciudadano de alcurnia ni entiendo de filosofías; mientras tú estudiabas, yo hacía papeles de doble y de extra, aprendiendo este oficio mío que ahora quieres eliminar. Pero sea quien sea, o lo que tú decidas llamarme, una cosa sé con certeza: estoy al servicio del dios y, aunque te respete y te ame, antes obedeceré al dios que a ti.

Dión había escuchado mi declaración sin inmutarse pero, al escuchar esto último, dio un respingo como si ya conociera aquellas palabras. Esperé que dijera algo, pero permaneció callado.

- Has sido como un dios para mí -si no me hubiera contenido, habría roto a llorar-, pero al lado del dios sólo eres un hombre. Adiós. Supongo que volveremos a vernos. -Hice una pausa junto a la puerta, pero no hubo reacción alguna que me impulsara a quedarme, de modo que me limité a añadir-: Lamento haber roto la copa.

- Nicérato, vuelve aquí…, te lo ruego.

Las palabras le salieron a duras penas. Su lengua no estaba habituada a ellas. Era lo que esperaba para dar media vuelta.

- Ven, siéntate.

Ocupamos dos asientos junto a su escritorio, que estaba cubierto de cartas y peticiones como las que suelen recibir los hombres en el poder. También había pergaminos con figuras geométricas y un diagrama de las estrellas.

- Amigo mío -continuó-, Arquitas me cuenta que estuviste a punto de perder la vida por cumplir mi encargo. Te he agraviado y eso ya no puedo remediarlo, pero lo he hecho sin darme cuenta y por ello te pido perdón.

- Si lo que dicen es cierto -repliqué, ¿qué importa cómo lo digas? ¿Es verdad o no?

- Es difícil de explicar -dijo Dión, apoyando la frente en la palma de la mano-. Platón podría hacerlo mejor que yo, pero es justo que me corresponda a mí, al hombre que tú consideras que te está traicionando… ¿A qué te referías, Nicérato, cuando has dicho que estás al servicio del dios? No era sólo a que realizas los sacrificios a Dioniso y a Apolo, o a que guardas respeto a su recinto sagrado, ¿verdad? Hay algo más…

- Sin duda, no es preciso que seas un artista para entenderme -le respondí-. Me refiero a no ponerse uno por encima del poeta, a no faltar a la verdad que uno conoce de los hombres. Cuando uno ve que el público prefiere lo fácil (o lo que está de moda, por el mero hecho de estarlo) y ni siquiera puede fiarse de que los jueces no busquen lo mismo, ¿para quién mantiene uno la integridad? ¡Para el dios, y sólo para él!

- Tú le oyes hablar y le obedeces pero, ¿podrías escucharle con la misma claridad si no hubieras aprendido su arte desde la infancia?

- No, creo que no. O no tan pronto.

- Supón que hubieras recibido un mal adiestramiento y siempre hubieras oído alabar el mal trabajo por encima del bueno.

- Sería una gran desgracia, pero, si el artista lo es, tarde o temprano empieza a pensar en sí mismo.

- ¿Y los demás? ¿Ellos no? ¿Las malas enseñanzas les malogran sin remedio?

- Sí, pero es gente de la que el teatro puede prescindir.

- ¿Te refieres a que pueden optar por otra vocación? Es cierto, Nicérato, pero todos los hombres tienen que vivir, bien o mal, según las enseñanzas que han recibido. Si son suficientes los educados en el error, el mal barrerá al bien. Y tú, quieras o no, eres un maestro. Los jóvenes y los hombres sencillos no van al teatro para juzgar los versos, sino para ver dioses, reyes y héroes, para entrar en el mundo que tú construyes, para volcar en ello sus mentes y sus almas. ¿Vas a negar tal cosa?

- Pero el actor interpreta para los hombres de juicio.

- Te mantienes fiel a tu arte, Nicérato. No ofenderías al dios con algo indigno aunque los hombres te recompensaran por ello. Pero tu poder termina aquí. No puedes reescribir la obra aunque el poeta haya puesto en ella lo que más te repugne hacer.

- Así es mi oficio. Soy un actor.

- Pero tanto el poeta como tú servís al dios. ¿Cómo es posible que a él le diga una cosa y a ti otra distinta?

- Soy un actor. El poeta y yo tendremos que juzgar por nosotros mismos.

- ¿De veras? Sin embargo, tienes que penetrar en su mente; ¿no has notado nunca, ni una sola vez, que estabas entrando en un mundo falso, o malvado?

- Sí, un par de veces -repliqué, porque no podía mentirle-. Incluso con Eurípides, en su Orestes. Orestes ha sido ofendido, pero nada puede excusar su perversidad. Sin embargo, se supone que uno debe interpretarlo sintiendo simpatía por él.

- ¿Fue ése tu caso?

- Por entonces sólo era tercer actor, pero supongo que habría tenido que probar, si me hubieran elegido para interpretarlo.

- ¿Porque ésa es la ley del teatro?

- Sí.

- Pues bien, mi querido Nicérato, ésa es la razón de que queramos cambiarlo.

- Tenía entendido que tu propósito era acabar con el teatro.

- No; no es eso. -Me miró con afecto, como si yo fuera un buen soldado al que él acabara de derrotar en combate-. Platón, igual que yo, cree que un artista como tú, que puede simbolizar la nobleza, tiene su lugar en la ciudad virtuosa. Podría hacerse del siguiente modo: que los papeles de personas deshonestas, apasionadas o inestables se relaten en forma de narración y que sólo los personajes virtuosos, los que sirven de buen ejemplo y los dioses que exponen la doctrina reciban el honor de la imitación a cargo de los actores. De ese modo, no podría penetrar nada nocivo en la mente de los espectadores.

Contemplé a Dión, solemne como un búho. Si me echaba a reír y luego era incapaz de detenerme, lo cual parecía posible, mi interlocutor me desdeñaría por inestable. Repetí mentalmente esta reflexión para conseguir dominarme; esta vez, no porque temiera su desaprobación pues, como he dicho, Dión no era más que un hombre. Pero un hombre al que apreciaba.

- ¿Te refieres a que en el Hipólito, por ejemplo, cuando Fedra pone al descubierto su amor culpable y cuando Teseo, ignorando de quién se trata, maldice a su hijo, todo esto iría narrado? ¿Que sólo hablaría Hipólito?

- Sí, exactamente eso. Y tampoco podríamos admitir que Afrodita, una diosa, provoque la desgracia de un hombre justo.

- No, supongo que no. Y Aquiles no debe llorar por Patroclo ni rasgarse las vestiduras porque todo eso son demostraciones de pérdida del dominio de uno mismo, ¿no es eso?

- Efectivamente.

- Pero -le pregunté por último-, ¿de veras crees que algo así causaría el menor impacto en la mente de los espectadores? ¿No crees que resultaría todo bastante aburrido?

Dión me miró con aire paciente, no irritado.

- Será como una alimentación sana, después de estos banquetes sicilianos que nos han convertido en la burla de toda la Hélade. Créeme, nuestros cocineros siracusanos también son artistas, a su modo, pero tú no estarías dispuesto a perder tu figura, tu salud y tu apariencia por complacer a uno de ellos, aunque fuera amigo tuyo, ¿verdad? ¿No merece mejor trato, entonces, el espíritu?

- Claro que sí, pero…

Era inútil enfrentarse a un orador experto de la Academia, me dije. Y yo había aprendido mi arte preguntando los cómos, no los porqués.

- Sólo tienes que mirar al mundo que nos rodea, Nicérato. -Una expresión anhelante iluminaba su agraciado rostro-. Mira dónde lo ha llevado la naturaleza del hombre. En todas partes reina la guerra, la tiranía, la venganza, la anarquía, la injusticia… Alguien debe empezar en alguna parte, sí, en alguna parte…

Al oír estas palabras, me pareció que mis pies volvían a pisar terreno firme.

- Es cierto -contesté-. Entonces, ya que se nota que Dionisio come en la mano de Platón, ¿por qué no aprovecha la ocasión y ofrece a los siracusanos una constitución como es debido? Pronto será demasiado tarde. Incluso yo puedo darme cuenta de ello. ¿Por qué la ciudad está más llena de mercenarios que nunca? La tiranía continúa mientras os dedicáis a dibujar círculos en la arena… -Su rostro me recordó, por si lo había olvidado mi buen juicio, que estaba hablándole al primer ministro. Me apresuré a añadir-: He ido demasiado lejos, pero estábamos hablando de justicia y…

- En efecto, de eso hablábamos -asintió él tras una pausa-, de modo que te explicaré la razón. Este año has estado muy enfermo, ¿verdad? Pues bien, cuando te hubo abandonado la fiebre, ¿pudiste levantarte y dedicarte a tus asuntos enseguida, o más bien necesitaste un brazo en el que apoyarte? Pues bien, Siracusa ha estado enferma durante casi cuarenta años. Toda una generación ha crecido en la enfermedad…, incluso el arconte.

- Y así -añadí a sus palabras-, se tiene que empezar por los niños de pecho, por el meritorio en el teatro. Y Dionisio… Dionisio tiene que empezar por las matemáticas.

Dión crispó el puño sobre el escritorio como si pidiera paciencia a los dioses.

- No me enojes, Nicérato. No me trates como a un niño, ni tomes por estúpido a Platón. Él ya aprendía política de primera mano antes de que yo naciera; y lo mismo hacía yo cuando tú aún no existías. Si tú crees conocer tu oficio mejor que nosotros, concédenos que, al menos, sepamos del nuestro.

Me sentí avergonzado y le pedí perdón. Dión sólo me había tolerado aquello por gratitud y porque le había abierto mi corazón.

- Trata de entender que ahora no estás en Atenas. Esto es Sicilia. Al otro lado del río Halys están las tierras de Cartago. El enemigo está con el pie en nuestra puerta, listo para abrirla en cuanto ceda nuestro hombro. ¿De qué sirve despedir a los mercenarios, derribar las murallas de la Ortigia y enemistar al pueblo con un nuevo régimen antes de haber modelado un hombre que lo conduzca? Los siracusanos están mejor así que como esclavos en África, o clavados en cruces, o asados a fuego lento, y siempre lo han sabido. Dionisio carece de grandeza de espíritu. -Dión, llevado de su vehemencia, se había olvidado incluso de bajar el tono de voz-: No puede guiar a los hombres ni hacer que le aprecien, pero aún puede salvar a Siracusa, con tal que aprenda a pensar.

- Sí, tienes razón en todo esto, si dispones del tiempo preciso. ¿Cuánto crees que tienes?

Se dispuso a responder pero, de pronto, preguntó a qué me refería.

- Sólo a algo que, sin duda, ya habrás notado; que Dionisio está dedicándose a la geometría no porque le guste, sino porque está enamorado.

- ¿Enamorado? -Frunció el entrecejo, tratando de ver la gracia del asunto. Como tantos hombres buenos, apenas tenía sentido del humor. Platón lo tenía mucho más desarrollado.

- No hablarás en serio -añadió-. Platón podría ser su padre.

- Muy cierto. Debería tener más juicio pero, sea como sea, está enamorado. La juventud adora la máscara del amor; éste es su Eros, un dios poderoso. ¿No lo conociste tú una vez?

- No. Nuestra representación era auténtica.

- ¡Cuánto te han querido los dioses! ¿Crees que todos los hombres tienen esa fortuna? Ese pobre hombrecillo del palacio ha tenido que ser su propio poeta. Su padre escribía obras; él las vive. Además, se ha metido a fondo en su papel. ¿Te das cuenta de cuál es?: el de un joven aristócrata, brillante, disoluto, encantador y atrevido, llamado a la vida virtuosa por su amante filósofo.

Por una vez, se rió con ganas.

- ¡Alcibíades! ¡Vamos! Estamos hablando de un tema serio.

- También lo es para el muchacho. No anda sobrado de belleza y de encanto pero, a su modo de ver, aún puede mejorar siguiendo a su modelo, ese brillante astro en declive. Se propone ser fiel a las enseñanzas de Sócrates y hacerse merecedor de su amor.

- Es imposible que lo digas en serio. La conducta de Platón ha sido correcta en todos los aspectos.

- ¡Cómo iba a ser de otro modo! Sin embargo, la devoción del muchacho le conmueve y se muestra amable con él. Al fin y al cabo, Sócrates dominó sus deseos; ¿crees que Dionisio desea conocer la diferencia? Lo único que quiere es ser el discípulo estimado, saber que él va primero. Si algo parece interponerse en su camino, ¿a qué preferirá atribuirlo, a la frialdad de Platón o a un viejo rival que no quiere quitarse de en medio?

- ¡Mi querido Nicérato! Esto no es una de tus tragedias…

Lo dijo en tono jocoso, pero no del todo cómodo.

- Quizá no -repliqué-, pero de todos modos es teatro. No sé mucho de política, como me recuerda siempre la gente, pero, por lo menos, un actor reconoce los celos cuando los ve. Deberías fijarte en sus ojos.

Hizo una pausa y se mordió el labio.

- Eso no es ninguna novedad. Yo me ponía a prueba entre los hombres, libraba batallas y presidía embajadas mientras su padre le tenía encerrado como a una mujer. -No añadió, aunque debería haberlo sabido, que era él quien tenía la belleza sempiterna de Alcibíades-. La envidia es lógica.

- Bien, es un elemento más. Cargas demasiadas cosas en ese asno, si quieres que avance. ¿Cuánto tiempo dices que calculáis? ¿Una generación? Por lo que he visto hoy, no apostaría dos óbolos a que dure más de un año.

Dión me lanzó una mirada, pero la mitad de su mente estaba en otra parte. Adiviné que se estaba preguntando cómo habían ido las cosas para que me estuviera tomando tales libertades. Como era un hombre justo, se culpó a sí mismo y no se cebó conmigo. Tal vez aún le caía un poco bien; era momento de irme, mientras durara aquel estado de gracia. Sin embargo, me había olvidado mencionar una cosa.

- Convendría que los amigos de Platón le aconsejaran no pasear solo por la Ortigia. Los soldados quieren cortarle el cuello.

- ¿Qué? ¿Quién te lo ha dicho?

- Ellos mismos. Lo he oído en cada puerta. Dicen que está maquinando despedirlos a todos.

Alarmado por fin, descargó el puño sobre el escritorio y empezó a maldecir como si estuviera en el campo de batalla.

- ¡Ese joven estúpido! Siempre hablando, como un barbero, como una alcahueta, como una comadre. Deja escapar los secretos como un cántaro agrietado.

No era necesario preguntar a quién se refería.

- Entonces, ¿no se lo ha aconsejado Platón?

- ¡Platón ha combatido en la guerra! Naturalmente que habló de ello, pero como objetivo final, no como medio. Cuando se hayan establecido las nuevas leyes; cuando los ciudadanos estén adiestrados en los asuntos públicos, cuando estén contentos y se sientan leales; cuando las ciudades en ruinas que devastaron los cartagineses estén repobladas y puedan luchar a nuestro lado. ¿A quién, sino a un loco, se le ocurriría dejar hoy desnuda la ciudad?

- Ahora lo entiendo. Dionisio hizo públicas sus buenas intenciones, ¿no es eso? Siempre ese deseo de recibir la corona antes de la carrera…

- Te diré también, Nicérato, lo que parece que ya se conoce en toda la Ortigia. No hace mucho fue el día de su onomástica y se ofrecieron los sacrificios de costumbre. El sacerdote hizo la plegaria habitual, compuesta en tiempos de su padre, a los dioses favorables para que preservaran al arconte en su cargo. En medio de la oración, Dionisio alzó la mano y exclamó: «¡No! ¡No invoques una maldición sobre nosotros!». Después, se volvió hacia Platón, esperando su aplauso.

He olvidado qué respondí. Cualquier cosa, menos lo que estaba pensando: «En nombre de todos los dioses, ¿por qué permites a ese charlatán de feria hacer el protagonista, en lugar de tomar tú mismo ese papel?».

Tal vez yo no supiera mucho de aquellos asuntos, como me había señalado Dión, pero no era tan estúpido como para suponer que, si decía tal cosa en voz alta, me permitiría pisar de nuevo su casa. Si yo era capaz de pensar tal cosa, él también. Debía de haber momentos en que no debía de tener otra cosa en la cabeza; eso, y su honor. Y, con la misma energía con que apartaba de sí la tentación, me apartaría a mí de su lado. Así pues, disimulé mis pensamientos, pero éstos continuaron ardiendo en mi interior como un rescoldo. Desde estas palabras no dichas hasta que me despedí, no recuerdo nada más de nuestra conversación.
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Quedé muy satisfecho de la gira con Menécrates. Trabajamos bien juntos, aunque me habían advertido, a sus espaldas, que era un hombre que no cedía en nada. El teatro está lleno de malicia en Siracusa. Tal vez no le gustaban las imposiciones, pues ya tenía suficientes en su ciudad, pero como nunca recurrí a ellas, no sabría decirlo. Después de repasar algunas escenas con él supe que era un actor sólido, de modo que escogí obras con segundos papeles fuertes y jamás tuve que lamentarlo.

Fue sugerencia suya incorporar al repertorio una comedia moderna de Alexis. Es un innovador tal que tanto pueden representar sus obras los actores trágicos como los cómicos del viejo estilo. No sólo se aleja de todas esas sátiras llenas de tópicos que apestan como el vino barato; incluso se ha atrevido a arrinconar ese viejo elemento escénico, el falo, tan cansado después de muchos años de complacer a la musa Talía. Alexis muestra hombres y mujeres reales con rasgos reales; máscaras naturales para los personajes juveniles y simpáticos y, entre las bromas, mucha ternura para con la humanidad. Menécrates me comentó que le gustaba pensar, cuando se quitaba la máscara, que quizás alguien del público habría regresado a su casa menos dispuesto a pegar a sus hijos. Esto fue prácticamente todo lo que me reveló sobre su infancia. Era una lástima, me dije, que Dión y él no pudieran entenderse nunca.

Los dos habíamos empezado jóvenes y pobres y durmiendo con el estómago vacío en un jergón de paja; nos reímos de ello muchas veces, compartiendo nuestro placer ante una buena comida en una posada limpia. A menudo, nos iba aún mejor, pues los sicilianos son entusiastas del teatro y más de un terrateniente con fincas hasta el horizonte no sólo nos invitaba a cenar, sino a alojarnos en su casa. Lo único que pedían a cambio eran los cotilleos de lo que sucedía entre bambalinas en Atenas y Corinto; y si uno se sentía con ganas de ofrecer un pasaje de algún éxito aún no representado, entonces nada era bastante poco para el actor. En cuanto a los campesinos, eran capaces de caminar toda la noche para ver una obra cuando su dura labor se lo permitía. En Leontinoi, Tauromenion, Agrigento y Gela, incluso en los pueblos, los públicos eran espléndidos y captaban todas las sutilezas. Los cielos eran azules, los frutales estaban en flor, el tomillo y la salvia perfumaban las montañas y, como había pronosticado Menécrates, no teníamos competencia. Los principales actores de Siracusa tenían miedo de perder nombre haciendo giras locales y habían aguardado tiempos mejores en la ciudad; después, al ver que no llegaban, preferían ir a Italia. Nuestro tercer actor y el extra eran mucho mejores de lo que habríamos podido encontrar cuando las cosas iban mejor. Hicimos buen dinero y nos quedamos algún tiempo en los lugares más agradables.

Nadie, de la gente que conocimos, creyó ni por un instante que el teatro pudiera desaparecer de Siracusa. Todo el mundo se echaba a reír o se encogía de hombros, afirmando que Dionisio había pasado ya por una docena de caprichos excéntricos; igual, a nuestro regreso, le encontraríamos aprendiendo a tocar la cítara. ¿Acaso no habíamos comprobado por nosotros mismos que todos los sicilianos llevaban el teatro en la sangre? Toda la compañía levantaba la copa para brindar por ello, y yo el primero; después pensaba en Dión y su intento de arrancar de sus cimientos una carga de cuarenta años de tiranía y me encontraba entre dos aguas, sin saber qué pensar.

Estábamos actuando en Helora, que está a un día de camino de Siracusa, cuando oímos que había bandidos en las montañas. Para entonces ya llevábamos encima una buena cantidad de plata de los pueblos pequeños, donde no podían darnos cartas de crédito. Enseñé las cuentas a la compañía y acordamos que viajaría a la ciudad para poner a buen recaudo los beneficios.

Cumplí el encargo sin problemas y salí a examinar el ambiente, evitando la taberna del teatro, que para entonces sería un desierto de viejos y amargados; escogí, pues, una vinatería donde paraban los gentilhombres y que tenía un patio fresco y umbrío con unas parras. Apenas había tenido tiempo de sentarme y pedir una jarra cuando oí exclamar a una voz.

- ¡Niko! ¿Qué estás haciendo aquí?

Era Espeusipo, el sobrino de Platón. Se sentó a mi mesa. Como siempre, iba bien vestido y afeitado, pero al instante pensé que no era tan joven como había creído; debía de estar más cerca de los cuarenta que de los treinta. Tenía arrugas en el rostro y su boca parecía contraída.

Le ofrecí una copa, que rechazó diciendo que acababa de estar bebiendo con unos siracusanos, y le pregunté cuánto tiempo llevaba en la ciudad. Me dijo que había llegado poco después de Platón, quien había requerido su presencia pues necesitaba alguien de confianza para ocuparse de su trabajo y su correspondencia.

Espeusipo siempre me había caído bien. A pesar de su carácter, no era un hombre dado a las peleas, ni a prolongar en exceso las discusiones. Aunque todo el mundo convenía en que poseía una de las mejores mentes de la Academia y era experto en el crecimiento y las propiedades de las plantas, también se interesaba por las muchachas, los caballos y el teatro y no tenía ningún reparo en hablar con la gente común. Nuestro encuentro me habría alegrado, de no ser por su aire de acabar de recibir malas noticias.

Me preguntó por la gira y le expliqué lo arraigado que estaba el teatro en Sicilia, para que se lo hiciera ver a Platón. Espeusipo asintió, pero vi que aquél era el menor de sus problemas. Así pues, me apresuré a preguntarle si Dionisio iba haciendo progresos. Él se pasó la mano por sus negros cabellos, desordenando los rizos que le había hecho el barbero.

- ¡Progresos! Tengo entendido que conociste al joven. Sus progresos son los de un muchacho ante un libro mientras alguien le tienta con una pelea de gallos.

Eché una mirada furtiva a mi alrededor, pues ya llevaba suficiente tiempo en Sicilia para haber adquirido aquel hábito. Sin embargo, Espeusipo no era estúpido; las mesas cercanas estaban vacías.

- ¿Filistos? -apunté.

- ¿Le conoces? -Le vi ponerse alerta, como si estuviera ansioso por reunir toda la información posible sobre un enemigo peligroso. Respondí que apenas le había visto, pero que había oído cosas sobre él antes de la gira-. Oirás muchas más ahora -continuó-. Y la mayor parte de ellas, elogiosas. ¿No es increíble, Niko? Ese viejo libertino, venal y codicioso, que contribuyó como el que más a establecer la tiranía… Ahora le llaman estadista sensato porque quiere mantener encadenada la ciudad, y gran persona porque quiere convertir al hombre del cual son esclavos en el esclavo de sus propios apetitos.

- Bien -comenté, de ateniense a ateniense-, aquí todos han sido educados sin sentido de la justicia, como murciélagos sin luz. Ésta debe de hacerles daño en los ojos.

- Todos procedemos de la luz, Niko. El alma puede olvidar, o recordar.

A pesar de sus modales sencillos, era un producto de la Academia de pies a cabeza.

- ¿Y cuánto recuerda la de Dionisio? -quise saber. Espeusipo soltó una breve carcajada y respondió con seriedad.

- Suficiente para abrir los ojos, si eso fuera todo.

- ¿Tal vez no se aplica con esfuerzo y trata de echarle la culpa a otro? -sugerí.

- Debes conocerle muy bien…

- No, pero he conocido a actores como él. ¿Y Platón? ¿Aún está de su parte?

- No quiere ni oír hablar de marcharse. Naturalmente, si lo hiciera, toda Grecia se enteraría y diría que el hijo ha seguido los pasos del padre. Pero no creo que sea sólo eso.

- Yo tampoco. ¿De modo que aún le ama?

Espeusipo apuntó hacia la mesa su aristocrática nariz. De joven debía de haber sido deslumbrante. Tal vez también había tenido su parte en el amor de Platón.

- Puedes llamarlo así, o bien decir que al muchacho le gustaría ser el mejor alumno de Platón sin dar golpe. Y, por supuesto, también le gustaría ser el mejor alumno de Filistos. A estas alturas, ha profundizado en la lógica lo suficiente como para que se le haya quedado algo; sabe cuándo se excluyen entre sí dos proposiciones, pero…

- …Pero en el fondo de su mente piensa que la lógica debería hacer una excepción precisamente con él.

Espeusipo apoyó el mentón en la palma de la mano y me observó.

- Te estás burlando de nosotros -murmuró.

- ¿Qué soy yo para hacer tal cosa? Un fantasma tras una máscara, una voz ilusoria.

- También tú, Niko; incluso tú.

Un rayo del severo sol siciliano se filtró entre las parras como una daga, iluminando las arrugas trazadas en su rostro por la reflexión y el placer, que la preocupación contribuía a hacer más macabras. Lo había dicho en serio; tan apurado se sentía que incluso yo era capaz de descorazonarle.

- Perdóname -le dije-. Quien se burla del dolor llorará solo, reza el dicho. Pero, si crees que soy demasiado sarcástico, habla con los actores siracusanos y te pareceré pura miel.

- Es tu vida, lo sé -replicó abatido-. Pero el cuchillo del cirujano tiene que cortar por alguna parte, o el paciente morirá.

- Los actores son un puñado entre muchos, lo entiendo. Pero ten en cuenta una cosa, Espeusipo: mientras tú, sentado entre el público, contemplas nuestra fantasía, nosotros tenemos delante la realidad. Mientras tú ves a cuatro hombres, nosotros vemos a quince mil. Veinte años llevo actuando y uno termina por aprender un poco.

- ¿A qué te refieres? -inquirió él con aspereza-. ¿A que no van a renunciar al teatro? ¿O hay algo más?

- Bueno, ambas cosas. Vosotros, los miembros de la Academia, siempre decís que Platón, como su maestro Sócrates, no vende sus enseñanzas y escoge a su público, ¿no es eso? Pues bien, ¿tú crees que podrá hacerlo aquí? No; tendrá que arreglárselas como pueda, igual que un actor.

- Platón nació entre grandes asuntos y ha vivido con ellos desde entonces.

Allí había otro que todavía amaba al filósofo, me dije.

- Cierta vez, durante las Dionisias -comenté-, un tramoyista cayó enfermo de muerte en los camerinos de la skn y mandaron llamar a un médico. El buen hombre acudió corriendo, se equivocó de puerta debido a las prisas y se encontró en mitad del escenario, al lado de Medea. ¿Y Platón? ¿Todavía no se ha dado cuenta de dónde está?

Espeusipo soltó un profundo suspiro.

- ¡Ah, Niko! Creo que tomaré ese trago que me ofrecías.

Llamé al sirviente. Cuando estuvimos solos otra vez, Espeusipo me dijo:

- ¿Qué crees que estaba haciendo aquí antes de que entraras? Me paso el día por la ciudad tratando de hacer conocidos, participando en fiestas nocturnas con hetairas, charlando con los barberos y los encargados de los baños, para entender el temperamento de estas gentes. Es lo mejor que puedo hacer por Platón; eso, y mantenerme lejos del palacio. El arconte consideraba que mi tío y yo estábamos demasiado unidos y noté que empezaba a odiarme casi tanto como a Dión.

- ¡Odiar! -repetí desconcertado-. ¿Hasta eso ha llegado?

- ¡Calla! -murmuró él cuando vio acercarse al muchacho con el vino. Después añadió-: Por tu vida, Niko, mantén eso en secreto. Cada día que pasa sin que se sepa es un triunfo. De momento sólo son desaires, frialdades y comentarios punzantes pero, si el asunto trasciende, ¿qué puede hacer Platón? El honor, la verdad, la devoción a la amistad, son su esencia misma. Por usar las palabras más llanas posibles, es todo un caballero. No puede mantenerse neutral. Eso sería el final de toda su gran misión.

- Hace casi dos meses, intenté decirle eso mismo a Dión -comenté.

Él respondió lentamente.

- Para un amante de la verdad como él, que vive en una polis corrupta, es difícil no volverse un poco inflexible. Ha sido testigo de demasiados compromisos deshonestos y cualquier componenda corroe su sentido de la integridad. Con su aspecto, debe de haber llegado joven a eso.

Espeusipo frunció el entrecejo con la vista fija en su copa y apuró ésta de un trago. Saqué la jarra de su lecho de nieve y volví a llenarle la copa.

- En la Academia -continuó- pensamos que, siendo la verdad el bien más preciado del hombre, debe ser buscada con alegría y no soportada a regañadientes como una purga administrada a un niño. De esa fe surge toda filosofía… No te inquietes, Niko, no voy a meterte en sofismas; lo que pretendo decirte es que no tiene nada de vergonzoso hacer agradable y placentera la persuasión: Si quieres agua clara, no molestes al calamar. Platón no deja de repetirle tal cosa a Jenócrates, ese hombre que te encandiló comparando a los actores con prostitutas. «Haz sacrificios a las Gracias», dice Platón. Cierta vez, le aseguré que construiría un altar dedicado a ellas en el jardín; pues bien, hace poco le oí hacer la misma recomendación, pero a otra persona.

- ¿Te refieres a Dión? -El corazón me dio un vuelco y dejé la copa en la mesa con un fuerte golpe-. Él no necesita hacer sacrificios, pues tiene las gracias de un rey. ¿Por qué habría de utilizar las de un cortesano? ¿Sabes qué opino, Espeusipo? Que ojalá esto termine en una ruptura abierta. Entonces, Dión estará en libertad para plantear sus derechos.

Espeusipo cambió de expresión y puso una mano sobre la mía; el gesto parecía afectuoso, pero sus uñas se clavaron en mi carne. Entendí el mensaje y guardé silencio. Él se inclinó hacia adelante y bajó la voz con discreción, aunque no lo suficiente.

- Por supuesto, querido mío, si se pelean serás el primero en saberlo. Esto es, si realmente quieres cortejar a ese muchacho. Pero te advierto que está echado a perder; es tan venal como guapo y dice más mentiras que un cretense.

Mientras me decía aquello, yo había podido captar un crujido en un banco próximo a nuestra mesa y le di las gracias con la mirada.

- Estás celoso -respondí a continuación- porque se marchó conmigo después de la fiesta. Un muchacho encantador. No comprendo por qué le llamas venal. Si me pidió el anillo, lo hizo sólo para tener un recuerdo.

Cuando regresé de la ciudad a nuestra posada de Helora, el resto de la compañía me rodeó para conocer las novedades de Siracusa. Les dije que no había visto demasiados cambios. En todos los rostros se reflejó el abatimiento y me pregunté por qué les estaba ocultando unas noticias que les habrían hecho sentirse felices, siendo como eran mis compañeros de trabajo y mis amigos. Filanto, el tercer actor, un joven prometedor que en otra época más favorable ya estaría haciendo segundos papeles, se había detenido en cada una de las capillas de Dioniso que había encontrado por camino para presentarle una pequeña ofrenda.

Traté de comprender mi reacción pensando en las veces que me había sentado ante la máscara de algún rey héroe -por ejemplo, el Teseo de Edipo en Colona- para impregnarme de su grandeza. Como decía Platón (por lo que había podido deducir), para que pudiera haber una imitación, debía existir un original. ¿Puede uno odiar la Forma en cuya esencia ha tratado de penetrar? Sin embargo, pese a haber descubierto la naturaleza de mi problema, no estaba más cerca de solucionarlo.

Cumplimos el par de compromisos pendientes y volvimos a visitar Leontinoi. Como allí ya nos habían visto interpretar la comedia de Alexis, nos ofrecieron un coro para representar Hipólito en una festividad pública. Yo representé, como corresponde al protagonista, a Fedra y a Teseo; Menécrates fue un buen Hipólito, conmovedor en la escena de la muerte, y tuvimos un público excelente. La fiesta que siguió a la función se prolongó hasta el amanecer; cuanto más calor hace en Sicilia, más convierten sus habitantes la noche en día. Toda la compañía recibió ofrecimientos de hospitalidad. Mi anfitrión fue un capitán de mercenarios de Dionisio, ya retirado; se llamaba Rupilio y era romano, pero de modales muy civilizados. El hombre había recibido unas tierras en la región como recompensa a sus servicios.

El día después de la fiesta, pasado ya el mediodía, me encontraba todavía en la cama jugando con un desayuno de melón helado en nieve y vino pálido de las laderas del Etna, muy frío, cuando mi anfitrión llamó a la puerta. Tras pedirme excusas por despertarme tan pronto, me mostró una carta llegada de Siracusa por medio de un correo rápido que había cambiado de posta y aguardaba mi respuesta.

Dejé la copa en la mesilla auxiliar de mármol y tomé la carta. Ésta llevaba un sello que no pude reconocer, pues las contraventanas estaban cerradas para evitar la luz diurna, pero sólo me pasó por la cabeza un nombre. Él me necesita, pensé; se encuentra en algún problema y recurre a mí. Todavía confía en mí.

Si mi anfitrión hubiera sido griego, se habría quedado remoloneando en la alcoba con la esperanza de enterarse del contenido de la carta; sin embargo, los romanos son demasiado orgullosos para demostrar curiosidad, que consideran indigna, y se había retirado. Salté del lecho en la habitación en penumbra, abrí las contraventanas y, desnudo al sol, me dispuse a leer la misiva. La fuerte luz me mareó; había sido una auténtica fiesta siciliana. Parpadeé y probé de nuevo.

«Dionisio, hijo de Dionisio, a Nicérato el ateniense. Os deseamos felicidad. Cuando pronunciaste el panegírico de nuestro difunto padre, te expresamos el deseo de verte en una tragedia clásica cuando terminara el período de duelo. Los asuntos de estado y nuestros estudios nos han obligado a posponerlo. Una vez completados tales estudios y disponiendo ya del tiempo preciso para el placer, el Teatro de la Ciudad presentará, el noveno día de karneios, Las bacantes, de Eurípides, contigo de protagonista. Puedes escoger a tus actores secundarios y ya se está preparando un coro nada despreciable. Filistos es el corego. Que lo pases bien.»

Leí el mensaje dos veces. Algo se movió en el patio; era el caballo fresco del correo que esperaba para llevar mi respuesta.

Cerré las contraventanas y me dejé caer en el lecho revuelto. La estancia olía a melón, a vino y a sudor. La jarra estaba aún casi llena; alargué la mano para cogerla, pero decidí no hacerlo. Beber no me ayudaría a pensar.

Los siracusanos utilizan el calendario dórico y me puse a calcular a qué mes de los nuestros correspondía el karneios. Debía de ser el siguiente, nuestro matagitnión; y para el noveno día quedaban unos quince, muy pocos para los ensayos.

¿Por qué se me había ocurrido volver a Sicilia?, me dije. En Atenas tenía mis amigos y mi vida, sabía el terreno que pisaba. De entre mil actores dedicados a sus propios asuntos, ¿por qué me había tocado a mí verme arrastrado en dos direcciones opuestas y partido por la mitad? ¿Cuándo había pronunciado la palabra que me había traído tan mala suerte? ¿A qué dios había ofendido?

A Dioniso no, pues allí estaba, por medio de su tocayo mortal, invitándome a representarle en uno de los papeles de más brío de la tragedia clásica; no como un dios que observaba a distancia sino como el personaje central de la acción. Pensé en el joven Filanto, deteniéndose junto a todos aquellos altares con su pellizco de incienso o su racimo de uvas. ¿Quién dice que los dioses no aprecian las ofrendas de los hombres? Si conseguía una actuación de mérito, tendría en su mano la posibilidad de conseguir enseguida segundos papeles. En cuanto a Menécrates, su Hipólito me había demostrado que haría un Rey Penteo de primera categoría y obtendría el éxito de su vida. Tras la representación, su familia le ofrecería el asiento de honor y Teoros le elogiaría.

Dioniso bendice a sus servidores fieles. Tanto mejor para él.

Permanecí tendido en el lecho largo rato, con los brazos detrás de la cabeza, contemplando una salamanquesa en una de las vigas mientras las moscas zumbaban en torno a la piel del melón. Finalmente, me levanté y abrí la caja de la máscara, que había colocado sobre la mesa. En este viaje, la había traído conmigo.

Coloqué la máscara sobre la almohada y me tendí boca abajo delante de ella, desnudo en el calor de la tarde siciliana y con el mentón en el cuenco de las manos. El rostro me devolvió la mirada, no con los ojos vacíos como durante los últimos meses en Atenas, sino con un aire secreto, oscuro, délfico. No respondió nada, sino que preguntó:

- ¿No eres tú Nicérato, hijo de Artemidoro, el que le dijo a un hombre al que amaba y respetaba: «Antes escogeré al dios que a ti»? Escógeme, pues, si puedes encontrarme. El correo espera y yo también.

- Apolo Foibos -respondí-, te llaman el Perspicaz. Entenderás, pues, qué significa esto. Es el triunfo de Filistos. Dión ha quedado fuera del poder. Ante tu imagen, prometí que no te fallaría. ¿Debo ahora cantar para Filistos?

La máscara parecía formal y sagrada, como la de un templo.

- Ciertamente, la amistad es sagrada. La amistad con el anfitrión, por encima de todo.

- Te refieres a Menécrates. Lo sé, mi dios; estoy comprometido con ambos. ¿Qué debo hacer?

- La mayoría de los hombres calcularía los riesgos.

- ¿Los riesgos para mi fortuna? Corro pocos, en cualquiera de los casos. Si actúo, tendré un buen papel y una paga sustanciosa, y mi compañía me adorará. Si no, puedo volver a Atenas y decir que me he negado a actuar para el tirano. Todo el mundo me admirará y alguien me dará un papel importante como recompensa a mi fidelidad (y porque un protagonista del agrado del público contribuye al triunfo de una obra). Uno de los dos pagaría, en cualquier caso: o Dión, o Menécrates.

- ¿Quién pierde más?

- Ambos pierden algo valioso.

- ¿Eres acaso un dios, para comparar pérdida con pérdida?

- Apolo -respondí-, estamos empezando a hablar en tono teatral, y esto no es una obra.

- Tienes razón. ¿Y bien? ¿Me estás pidiendo, pues, que te ayude a escoger entre tus amigos? Dijiste que me elegirías a mí.

La máscara me miró de hito en hito. Apoyé la frente sobre los brazos doblados, pero no para llorar. Eso podía hacerlo más tarde. El correo esperaba todavía y al fin dije:

- Ahora me corresponde a mí preguntarte si soy un dios. Apolo me respondió con la voz de Espeusipo.

- Todos procedemos de la luz, Niko. El alma puede recordar, u olvidar.

- Dión recuerda, o eso afirman tanto él como Platón. La justicia y la vida virtuosa.

- Los dos recuerdan su parte. -Un destello de sol se filtró entre las contraventanas e iluminó la almohada junto a la máscara del dios. El reflejo de la luz cambió su expresión y me pareció que sonreía-. ¿Y tú? ¿Qué recuerdas tú?

Apareció ante mis ojos, visto a través de aquellas cuencas vacías, el teatro de Figalea. Percibí en la cabeza la calurosa peluca dorada, que olía a Meidias; me vi con la lira en la mano, noté mi juventud aleteando dentro de mí y escuché las palabras resonando sobre el vacío campo de batalla. En voz alta, declame:

 


Los dioses tienen muchos rostros,

y cumplen muchos destinos

para hacer su voluntad…



 

A lo lejos, en las montañas, sonaba una flauta de pastor. Figalea se había desvanecido; escuché las flautas atenienses perdiéndose en la lejanía, los cánticos apagándose tras el parodos, la quietud en que había quedado mi corazón.

- ¿Y bien? -dijo el dios con impaciencia-. De acuerdo, veo que recuerdas ese fragmento de Las bacantes. Esto lo daba por supuesto. ¿Nada más?

Comprendí que iba a decírmelo él, de modo que esperé.

- Me parece, Nicérato, que la última vez que te sentaste entre el público para ver esta obra le dijiste algo al joven que tenías al lado. Él no prestaba atención, pues no era precisamente por sus conocimientos de Eurípides por lo que le habías escogido. En cambio, da la casualidad de que yo escuché tus palabras por puro azar. ¿No las recuerdas? «A mi entender, Frenonte, no siempre se puede estar de acuerdo con Eurípides. A veces se apasiona por cosas ya pasadas, la guerra, los oligarcas y demagogos de su tiempo o ese viejo escándalo de cuando los espartanos sobornaron a la Pitia; después, se enfurece en lugar de dejar la justicia a la naturaleza de las cosas, como mandan los cánones de la tragedia. Las viejas cuentas quedan saldadas, pero la cicatriz en la obra permanece como la marca de una vieja y podrida traílla de cabra en el tronco de un árbol vivo. Con Las troyanas se elevó por encima de ello, pero con Las bacantes hurga mucho más abajo, hasta alguna profunda hendidura en el alma donde empiezan nuestras penas. Lleva esa obra a cualquier parte, incluso a hombres no nacidos que adoren a otros dioses o a ninguno, y les enseñará a conocerse.»

Hubo un silencio, el dios esperó un poco más y luego añadió, con una voz fría como el agua:

- ¿Niegas haber dicho estas palabras?

- No, mi señor -respondí.

- Adiós, Nicérato -dijo entonces la máscara, mientras las cuencas quedaban vacías de nuevo-. El oráculo ha terminado.
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Tan pronto regresé, visité a Filistos. Estuvo cordial, rápido y eficiente; sin duda, había hecho de corego en incontables ocasiones y sabía de qué iba el asunto. El secreto de mi trabajo para Dión debía haberse mantenido, pues fue una entrevista con el patrocinador como muchas otras. Filistos estuvo muy correcto, sabedor de que correspondía a su rango y a mi posición; no me importunó ni me vino con naderías, ni trató de enseñarme mi oficio. Si se hubiera tratado de un desconocido en una ciudad extraña, me habría vuelto a casa muy satisfecho. Sin embargo, en esta ocasión pensé en lo fácil que debía de haberle resultado debilitar paulatinamente a Dión con la única arma de que carecía éste: la habilidad para agradar a la gente que le resultaba útil y por la que no sentía el menor interés.

El resto de la compañía me trataba como a la esposa del primogénito que por fin le ha dado un varón. La noticia del correo les había llegado mientras yo meditaba sobre el asunto en Helora. Menécrates me dijo que los otros dos casi se habían postrado de rodillas para pedirle que intercediera por ellos ante mí; sin embargo, como me conocía bien, se abstuvo de hacerlo. Cuando al fin les dije que actuaría, dieron la impresión de unos hombres rescatados de las canteras. Tuve que ir a beber con ellos, o no habríamos terminado nunca.

Tenía en mi mente una idea fija: era preciso que viera a Dión; no para disculparme, pues no sólo no había roto ningún compromiso con él sino que incluso le había asegurado que haría precisamente lo que estaba haciendo. Quería verle para decirle que lamentaba contrariarle aunque fuera por el dios al que servía, y que en todo lo demás seguía estando a su servicio. Sin embargo, no podía utilizar su nombre para cruzar las puertas; si tenía algún trabajo secreto para mí, era lo último que debía hacer. Podría haber visitado su casa a la salida de mi entrevista con Filistos, que también vivía en la Ortigia, pero el corego me dio la impresión de estar rodeado de espías y temí que pudiera hacerme seguir.

Estuve dos noches y un día trastornado con el asunto; entonces, fui llamado a presencia de Dionisio.

Como la vez anterior, aquello podía servir a mi propósito. Debo reconocer, también, que estaba lleno de curiosidad. Dionisio era un hombre capaz de ponerse tres máscaras a lo largo del día y creer que cada una de ellas era su auténtico rostro. Yo deseaba saber cuál sería la última.

Los guardianes de las puertas parecían de mejor humor. El oficial romano se acordó de mí y me preguntó si venía buscando a Platón, no con malos modos, sino como un hombre que bromea con un muchacho. Cuando le enseñé la carta de Dionisio, se mostró muy correcto. Una vez más, observé que la obediencia de sus hombres carecía de todo servilismo; con qué gracia llevaban sus panoplias. Y su porte orgulloso, como si no sólo se consideraran a sí mismos los mejores, sino que quisieran proclamarlo al mundo.

Fui conducido a la sala de registros, donde me desnudaron de pies a cabeza. El eunuco incluso me pasó sus dedos gordezuelos por el escroto. Sin embargo, la toga que me dio era más lujosa que la vez anterior; al parecer, había ascendido una clase.

El salón de audiencias estaba cambiado. En el rápido vistazo que tuve tiempo de echarle, me pareció que todas las buenas cosas del viejo dictador habían sido arrinconadas y su lugar llenado (pues la sala parecía más abigarrada que nunca) con obras de arte moderno. El Zeuxis había desaparecido; todas las estatuas gesticulaban como oradores o, las femeninas, ocultaban sus intimidades con los brazos. Una Afrodita parecía tan tímida como si acabara de pasar por la sala de registro. Por suerte, antes de que me echara a reír vi a Dionisio esperándome.

Estaba sentado tras la mesa de mármol (se habría necesitado una grúa para moverla), acomodado en una silla de marfil que, esta vez, llenaba por completo. Iba vestido con las mejores galas de la moda siracusana, e incluso un poco más. Llevaba el cabello teñido con manzanilla, rizado y salpicado de polvo de oro; la toga tenía una orla de bordados púrpura que parecía ocupar toda la tela. Me pregunté si podría abordar a su ayuda de cámara y hacerle una oferta por la ropa de desecho; con la que ahora lucía, se podría vestir al propio Radamanto en el escenario. De cerca, casi le tumbaba a uno de espaldas; igual que su perfume, en el que iba empapado como una vieja hetaira. Se había pintado el rostro con carmín y crema bronceadora de atleta y llevaba los ojos retocados con polvos de la India. Me sorprendió comprobar que llevaba todo aquello como si estuviera habituado, hasta que recordé lo que me había contado Menécrates. Naturalmente, todo aquello había terminado con la llegada de Platón. Supongo que era el único en Siracusa que aún se sorprendía de ello.

Se mostró cordial, pero no tenía mucho que decirme; me pareció que me estaba concediendo la audiencia para conseguir algo. Muy pronto, mientras Dionisio hablaba de las anteriores producciones teatrales de la ciudad, alabando a este o a aquel artista, comprendí la razón de mi presencia: difundir la noticia de que la prohibición del teatro había terminado.

Me pregunté cómo habría sido expulsado Platón de Siracusa esta vez. Imaginé la decepción en la Academia. A mi vuelta, tenía que llevarle algún regalo a Axiotea, para animarla.

- Hoy mismo -dijo Dionisio, hundiendo la mano en el recipiente de dulces que había entre él y yo-, Platón me contaba que naufragaste, en tu anterior viaje. No me había enterado.

Le conté lo sucedido, con la cabeza en otra parte. De modo que Platón aún ejercía su influencia. ¿Qué sucedía?, me dije. ¿Acaso el pájaro que había llamado a su mano con un silbido no cantaba para él, ni tampoco volaba a su lado? ¿Si no, a qué venía aquel vestuario tan atrevido? Pero, por otra parte, todo el mundo sabe que Alcibíades solía soltarse de la correa, para volver luego a Sócrates con halagos, mostrando como santo y seña su garbo deslumbrante.

- Supongo que habrás perdido esa escena del Sitio de Motia que te regalé -continuó el arconte.

- Sí, mi señor, por desgracia. -Dionisio pareció abatido como un niño, de modo que añadí, por complacerle-: Una gran pérdida para mí y para Atenas. Pero he lamentado aún más la de tu carroza en miniatura; no sólo por quién me la dio, sino porque jamás he visto una habilidad comparable en este arte.

Esperaba ver iluminarse su rostro como la vez anterior, pero se limitó a mostrar una ligera complacencia y mandó llamar a su criado. Entró el hombre con las llaves y Dionisio le dijo que fuera a su taller y trajera una de las carrozas en miniatura. Cuando el criado volvió con ella, el arconte la sostuvo en las manos unos momentos (observé que seguía mordiéndose las uñas) y dijo:

- Bien, ésta es una pérdida que te puedo restituir. Los asuntos de estado no me dejan tiempo para los juguetes.

La carroza tenía polvo. Me da vergüenza confesar tal tontería, pero estuve a punto de soltar una lágrima.

Nadie se preocupó de mí cuando salí de la audiencia, de modo que me dirigí a la casa de Dión, pensando mientras tanto en lo que había dicho Dionisio sobre los asuntos de estado. El comentario había sonado lleno de vanidad. Después de conocer a Filistos, le imaginé adulando al joven, como un experto auriga dejaría pensar al joven de casa rica a quien está adiestrando que es él quien dirige los caballos. Dionisio era el hombre perfecto para ello. Supongo que Dión no se había rebajado nunca a tales maniobras. No era propio de él.

Cuando llegué, la casa estaba tan cuidada como siempre, sin una muestra de decadencia o de desatención. Sin embargo, aprecié un cambio, una pérdida de vida y de movimiento en el aire que nos rodeaba. Cuando llegué a la puerta, advertí que la impresión era algo más que imaginaciones mías. La vez anterior, la puerta estaba abierta; ahora, en cambio, la encontré cerrada.

Llamé y me anuncié. Mientras esperaba, un chiquillo de siete u ocho años, muy guapo, asomó la cabeza por la esquina de la casa para observarme a hurtadillas. El parecido se apreciaba al instante. Supongo que el pequeño habría oído mencionar mi nombre y tenía curiosidad por verme, pero se ocultó enseguida cuando advirtió que le había descubierto. El criado no tardó en volver para decirme que su amo estaba concentrado en sus estudios y no podía recibir a nadie. No traía tampoco ninguna invitación a volver en otro momento.

Recorrí la Ortigia afligido. Había pensado que Dión me perdonaría, pues también él había hecho lo que había considerado correcto, lamentando perjudicarme pero sin, por ello, volverse atrás de su decisión. Esto era lo mismo, pero yo no le había cerrado nunca mis puertas. Sin embargo, para mí, la vida de un hombre es un árbol de raíces retorcidas. Para un filósofo político, en cambio, debe de ser como un diagrama de Pitágoras.

Poco después me encontré con Espeusipo en la calle. Casi no me atreví a saludarle, pero él cruzó la calzada y me invitó a tomar un trago juntos. Así pues, reuní valor para preguntarle si Dión estaba muy enfadado conmigo.

- ¿Enfadado? No, que yo sepa. ¿Por qué crees que lo está?

Cuando le conté lo sucedido, me dijo que la obra aún no había sido anunciada; me di cuenta de que era una novedad para él, y que no le daba gran importancia. No obstante, sus palabras fueron reconfortantes:

- No pierdas el sueño por eso. Si Dión lo sabe, cosa que dudo, comprenderá que tienes que trabajar para comer. Confía en su sentido de la justicia. ¿Sabes una cosa?, estoy convencido de que Dionisio prohibió las representaciones por propia iniciativa. Ni Platón ni Dión le animaron a hacerlo; lo que se proponen aquí no es eso, sino instaurar la ley en lugar de la tiranía. Pero Dionisio encontró esa crítica al teatro en La república; era una cosa que podía hacer inmediatamente, sin problemas. Ya sabes que es como un niño con ropas nuevas.

- De todos modos -repliqué-, fue Platón quien escribió eso.

- Sí… Verás, Niko, en la Academia nos proponemos proporcionar estadistas al mundo. Ya varias ciudades acuden a nosotros para redactar sus constituciones. Pero, como los zapateros, nosotros hacemos las cosas a medida. La república es, diría yo, una discusión de principios, no un código de trabajo. Entre tú y yo, creo que el propósito de ese pasaje era lanzar una llamada a la responsabilidad a nuestros poetas. Hoy, la mitad de ellos tiene alma de prostituta: dame mi dracma, no importa a quién le contagie la sífilis. Platón no es hombre que consintiera en añadir un gramo más al peso del mal en el mundo, a cambio de una corona de oro. Cuando ya no quede nadie como él, los hombres se devorarán entre ellos y desaparecerán de la faz de la tierra. Por eso Dión le defendió ante tus acusaciones, igual que yo hago ahora.

- Muy bien -dije entonces-, si no es por el asunto de la obra, ¿a qué viene que Dión me cierre su puerta?

- Dudo que eso tenga algo que ver contigo. Últimamente se ha negado a recibir a un buen número de visitantes. Ha observado que, si trata de abogar en favor de alguien, sucede precisamente lo contrario. Éste ha sido el medio empleado por Dionisio para hacerse notar, sin llegar al enfrentamiento abierto. Si puede evitarlo, el joven arconte no obligará a Platón a tomar partido; de lo contrario, podría enterarse de lo que no quiere descubrir. Por eso se dedica a pincharle de esta manera. Dión ha comprobado que no hacía ningún bien a sus amigos relacionándose con ellos y por eso ha cerrado la puerta de su casa.

- Lamento oír eso. De todos modos, temo que en mi caso esté realmente irritado. De lo contrario, sabiendo que yo lo entendería así, me habría enviado una carta.

Espeusipo frunció sus negras cejas y movió la cabeza.

- No, Niko. Piensas así porque eso es lo que harías tú. Dión, en cambio, es orgulloso. Hasta que no entiendas eso, no le conocerás.

Recordé la pila de peticiones y documentos de estado que tenía sobre su escritorio. ¿Cómo un hombre de su posición iba a pedirle perdón a alguien como yo, por haber dejado de ser un servidor de confianza? Esta reflexión me liberó de la amargura que sentía.

Desde el año de la muerte de mi padre, cuando hiciera de extra en la gira, no había vuelto a representar Las bacantes. Durante mi época de segundo actor me habían ofrecido una vez los papeles de mi padre, pero los había rechazado; más por superstición que por piedad, supongo, pues sin duda él me habría considerado un estúpido. Ahora, como protagonista, interpretaría al dios, con un breve doblete como Tiresias el profeta. Menécrates haría bien los personajes de Penteo y de la Reina Agavé.

Era una obra sobre un misterio, y era un misterio ella misma. Preguntadle a cualquier actor qué se proponía Eurípides con ella, y cada uno os dará una respuesta distinta. Yo mismo, que la he representado ya en siete ocasiones, aún no estoy seguro de entenderla más que cualquier espectador que la haya visto una sola vez. Incluso es posible, supongo, que fuera escrita para mostrar que los dioses no existen. De ser así, alguien debió de colocarse furtivamente detrás del poeta y pisarle los talones mientras él no se enteraba. En una cosa, creo, estaremos todos de acuerdo: el dios de Las bacantes no se asemeja a los hombres.

En Siracusa hay confeccionadores de máscaras de primera categoría y, por supuesto, teníamos los mejores. El Dioniso era muy hermoso, un delicado rostro rubio casi femenino, como lo describe la obra, pero con unos ojos almendrados, maquillados de oscuro como los de un leopardo. La encontré totalmente adecuada. Menécrates también estaba muy satisfecho con la de Agavé, y la de Penteo ya estaba casi a punto.

Filistos no nos dio problemas. De vez en cuando aparecía por los ensayos, se sentaba en silencio en las gradas, acudía tras las bambalinas para decir que todo iba bien y preguntaba si estábamos satisfechos con las máquinas, pues en la obra hay gran cantidad de efectos, con los terremotos y demás. Por supuesto, no hay lugar en el mundo donde estos efectos se hagan mejor que en Siracusa, pero nuestro corego estaba ansioso por mostrarse amable e incluso invitó a los actores a una fiesta. Los demás acudieron y yo no se lo impedí. Yo rogué que me excusaran, diciendo que había tenido un flujo febril durante la gira (dolencia habitual en Sicilia, donde hay tanta agua mala) y que el médico me había ordenado reposo. Filistos no estaba en condiciones de insistir, si quería que la obra saliera adelante, de modo que me dejó en paz. Si yo había aceptado el papel era por servir al dios, no para adular al corego.

Durante el medio mes de ensayos, me dediqué a visitar pequeñas tabernas de calles humildes para enterarme de qué comentaba la gente. De esta manera calculaba llegar donde no podía hacerlo Espeusipo, pues el aspecto de éste siempre le delataría como un gentilhombre mientras que yo, si quería, podía adoptar el aspecto de un soldado o de un artesano, no sólo en la indumentaria sino también en el modo de sentarse, de caminar o de alisarme el cabello. Por lo general, me identificaba como un pintor de skns de Corinto. El acento es fácil de imitar.

Después de mi trato con los soldados de la Ortigia y con los criados del arconte, había empezado a creer que a Dión no le quedaba un solo amigo en la ciudad. Sin embargo, en mis paseos descubrí lo contrario. La gente humilde, de forma espontánea, había responsabilizado de la prohibición del teatro a Platón; un sofista extranjero del cual sólo sabían que era el último antojo de Dionisio, lo cual era suficiente para descalificarle. Todos estaban seguros de que Dión no habría hecho una cosa tan impía y tan extraña. Dión era un gran caballero. A la muerte del viejo arconte, mientras había tenido bajo control al joven cachorro, Dión había proporcionado una época dorada a la ciudad. El pueblo podía llevar sus quejas a juicio, incluso contra los ricos; los impuestos se habían reducido bastante y los peores extorsionadores habían ido a parar a las canteras. Los mercenarios habían sido obligados a comportarse correctamente en la ciudad, en lugar de actuar como conquistadores. Así eran todos los comentarios. Todo el mundo, decían, había tenido la esperanza de que Dión haría grandes cosas por la ciudad; sin embargo, parecía que, cuando había llegado el momento de la ofensiva, había sido demasiado caballeroso.

No podía imaginar qué pensaba aquella gente que podría hacer Dión sin su colaboración. Comprar a los mercenarios, supongo, y organizar una conspiración para apoderarse de la Ortigia, pero nadie parecía tener la menor idea de cómo se hacen tales cosas en realidad. Si bien estaba acostumbrado a que en mi ciudad me llamaran el ignorante en política, cualquier ateniense, incluso yo, parecía en Siracusa todo un experto, como un adulto entre niños. Por despreocupados que seamos en Atenas, hay cosas que damos por supuesto que cualquier hombre adulto hará por sí mismo; en cambio, los sicilianos se habían olvidado de todo ello.

Hablaban de Dión como si fuera un dios cuyas intenciones no pudieran llegar a conocer. Pero incluso los dioses tienen oráculos y sacerdotes que les transmiten los mensajes del pueblo llano. Dión no tenía nada así. Supongo que en Sicilia era de esperar.

Fui en busca de Espeusipo con lo que había averiguado. Me agradeció la información y me confió que había tenido mucho éxito entre los ciudadanos de clase media, con los cuales hacían constantes progresos los amigos de Filistos. Éstos no atacaban directamente a Dión, pues sabían el respeto de que gozaba; era a través de Platón como inoculaban su veneno. «En tiempos de nuestros padres -decían-, los atenienses enviaron dos ejércitos y una flota a conquistar Siracusa. Nadie volvió con vida a su ciudad, salvo un puñado de infelices fugitivos refugiados en los montes y algunos esclavos que huyeron. Ahora, en cambio, Atenas sólo ha mandado un sofista de lengua de seda, y mirad lo que ha conseguido. Tiene al arconte enredado en su tela de araña; pronto le sacará la última gota de sangre y entregará el poder a Dión, quien, como todo el mundo sabe, es la niña de sus ojos.» Espeusipo afirmó que los hombres cultos, que han leído a Platón directamente o han hablado con quienes lo han hecho, no eran fáciles de llevar a engaño; sin embargo, incluso ellos empezaban a creer en lo que escuchaban constantemente: que las reformas se llevarían a cabo aceleradamente y que provocarían el caos civil. El apoyo más sólido de Dión se encontraba, me confió Espeusipo, entre unos hombres a quienes yo no había visto jamás, y él, apenas. Se trataba de la antigua aristocracia de Siracusa, cuyos padres habían combatido al viejo tirano. Su ascensión había sido breve pero salvaje; la venganza de Dionisio no lo fue menos. Los hombres, o sus viudas, habían transmitido la enemistad entre familias a sus hijos y sus rescoldos aún seguían vivos.

Todo esto me contó Espeusipo, y muchas cosas más que olvidé enseguida, pues en esos días estaba hasta el cuello con Las bacantes. Recuerdo, sin embargo, haberle oído decir que corría el rumor de que una embajada cartaginesa vendría a discutir un tratado de paz. En tiempos del viejo arconte, me comentó el sobrino de Platón, sus enviados habían sido recibidos siempre por Dión, pues confiaban en la palabra de éste y admiraban su conducta enérgica, parca de palabras y severa, muy del gusto de aquellos africanos como bien sabía Dión. Esta vez, en cambio, a Espeusipo le inquietaba la posibilidad de que Dionisio quisiera ocuparse del tema personalmente. No sería rival para aquellos negociadores; en el mejor caso, ellos se llevarían la parte del león en el pacto y, en el peor, el joven era capaz de perder la cabeza y provocar una guerra, a la que Cartago se aprestaría una vez que supiera cómo era su oponente. Por lo tanto, Dión hacía cuanto estaba en su mano para ocultar a los prohombres su alejamiento del poder.

Contesté que le deseaba todo el éxito, mientras en mi corazón me preguntaba si acudiría a verme actuar y si, en el caso de que mi actuación le gustara lo suficiente, cambiaría de actitud hacia mí y volvería a abrirme su puerta. Tuve miedo de que aquélla no fuera una obra de su gusto; tal vez sólo la considerara un cuento popular más de moradores del Olimpo comportándose peor que los seres humanos. Pero uno no puede interpretar a esa deidad con reservas; supongo que precisamente de esto trata la obra. Era preciso que lo hiciera como lo sentía y dejara lo demás al dios.

Estratocles, el maestro de coro de Dionisio el Viejo, se había quedado en la ciudad para representar ditirambos, de modo que estaba a mano cuando era necesario. Era un hombre fiable en su oficio y no rechazaba algunas indicaciones del protagonista, que son importantes en esta obra. Todo iba tan bien que casi nos alegramos, pues ello nos evitaría los celos de algún dios, cuando el maestro tallador de máscaras le comunicó a Menécrates que un aprendiz había echado a perder la de Penteo salpicándola de pintura, y que no estaría lista hasta el día de la función.

- En el peor de los casos -comentó Menécrates-, puedo utilizar la segunda máscara de Hipólito. -Este personaje tiene tres: la feliz, la enfadada y la agonizante-. Penteo es un hombre irritado a lo largo de toda la obra; en caso necesario nos sacará del apuro y podremos decir que el dios de la fortuna ha tenido su sacrificio.

- Así sea -asentí.

En Sicilia, las obras se iniciaban al amanecer, pues el calor del día llega demasiado pronto. El teatro de Siracusa está orientado al sudoeste, construido en la ladera de la Acradina. El sol sale por detrás de ésta; la representación empieza a la sombra de su mole hasta que, al poco rato, los largos rayos del sol iluminan el escenario.

El día de la representación, el cielo estaba refulgente, con grandes alas llameantes que se alzaban casi hasta el cenit desde el oculto oriente. Sin embargo, cuando empezamos, las alas aún estaban plegadas y nos envolvía una luminosidad mortecina y velada, una mezcla de tonos rojizos, bronces y púrpuras. Al ver aquella luz hechizadora y misteriosa que el propio Eurípides habría escogido, Menécrates y yo cruzamos una mirada, sin atrevemos ninguno de los dos a decir: «¡Un buen presagio!».

Se apagaron los faroles que habían permitido al público encontrar sus asientos. Mientras las flautas empezaban a sonar, me calé la máscara.

Dioniso abre en solitario. Hay un truco que siempre utilizo cuando la obra empieza con las primeras luces. Cruzó el escenario hasta el altar de Semele donde, como indica el dramaturgo, el fuego está apagándose; allí tomo del suelo una antorcha, la enciendo, la levanto y miró a mi alrededor. Así desarrollo todo el parlamento inicial, caminando de aquí para allá, contemplando la casa real que voy a destruir. El dios no debe parecer un mortal cualquiera tramando una maldad. Siente curiosidad, husmea el terreno; es una pantera de los bosques de las tierras altas al acecho, que olisquea las paredes de las viviendas humanas, rondando en silencio sin saber lo que es.

Este inicio tranquilo me agrada. Después, cuando levanto la voz para llamar a las ménades frigias, todo el mundo da un respingo, lo cual va bien. Las ménades entran danzando con sus flautas, tambores y platillos, rompiendo el silencio y el sigilo. Con ellas venían unos jóvenes sátiros que hacían la danza de la antorcha.

Al hacer mutis, encontré a Menécrates vestido, con la máscara de Hipólito levantada sobre la cabeza; la nueva no había llegado. Era una lástima, le dije, que siendo tan buenas las máscaras de la ciudad fuese él el único en tener que llevar una vieja.

- Ahora lo prefiero -respondió-. Estoy habituado a actuar con ella. Lo único que temía era que llegara la otra, por medio de algún mensajero del pintor, mientras me estaba atando las botas. Conozco a esos artistas eminentes; nadie se atreve a ofenderles porque el corego siempre se pone de su parte, ya que necesitará sus servicios en más ocasiones. Habría tenido que ponérmela sin tiempo apenas ni para echarme un vistazo ante el espejo. Así, uno no puede hacerse justicia.

Aliviado de comprobar que se lo tomaba tan bien, fui a cambiarme para el papel del vidente Tiresias. Cuando volví a salir, vi el cielo cada vez más claro. Las alturas ya estaban bañadas por el sol y el frío cargado de humedad empezaba a levantarse. Está bien que así suceda cuando los mortales ocupan el lugar de los dioses.

Si uno quiere, puede resaltar la figura de Tiresias en esta escena; algunos primeros actores lo hacen, pero yo prefería concederle la escena al Rey Cadmo, ese viejo oportunista capaz de bailar en las montañas con un dios o con un farsante, sin hacer preguntas, si tal cosa le proporciona posición. Me limité a hacer de hombre recto sometido a sus burlas. Eso va bien a la obra pues, por fanático y terco que sea Penteo, es preciso destacar su integridad. Éste es el nudo de la obra.

Tiresias lleva una máscara de ciego; el actor ha de mirar por unas rendijas abiertas entre los párpados. Al pasar mi mirada vacía por la gradería, aprecié que la obra había prendido el interés.

Menécrates inició sus exclamaciones, denunciando a las bacantes y sus ritos. Justo al empezar su primer parlamento, los primeros rayos de sol incidieron en el escenario; uno de ellos lo hizo en la propia puerta, precisamente. Pensé para mí: «Hoy hay algún dios que nos ama». El actor avanzó hasta quedar iluminado, en una gran entrada por el fondo de la escena acompañado de extras. Las joyas y oropeles de su indumentaria destellaban; las ropas carmesí refulgían. Y llevaba puesta la máscara nueva. Debía de haber llegado en el último momento, mientras yo me cambiaba. Eso bastaba para desconcertar a cualquier actor, pero Menécrates era fiable y mantendría el aplomo.

Entonces empecé a oír al público. Hubo una pausa, seguida de un zumbido, un murmullo de irritación y una carcajada. Las buenas máscaras producen mejor efecto a distancia. Miré entre las rendijas de mi cabeza de ciego, no tan efectivas como las aberturas de los ojos normales, tratando de descubrir qué iba mal. En ese instante, vi entrar a Menécrates con la máscara de Penteo. Una buena máscara de carácter, un rostro áspero y orgulloso, propio de un enemigo de las risas y del dios de los placeres. ¿Qué iba mal, entonces? Enseguida lo descubrí.

Era una máscara retrato, de esas que se utilizan en comedia, sólo que menos tosca; era una caricatura, aunque sutil, suavizada al estilo clásico. Y eran las facciones de Dión.

Me quedé helado, inmóvil como un poste, mientras Menécrates iniciaba su largo parlamento de entrada. Recordé los retrasos, las excusas del maestro tallador de máscaras; pensé luego en la llegada de aquélla en el último momento, mientras yo estaba en el escenario y no podía verla. Igual que un hombre contemplaría la espada clavada en su carne como si se preguntara qué era aquello hasta que de pronto le llegara el dolor, me atravesó de parte a parte la idea de que Dión debía de estar allí delante, en los asientos de honor, recibiendo aquella afrenta en pleno rostro. ¿Qué otra cosa podría suponer Dión, sino que yo estaba al corriente de aquello?

Sin duda, ya debía de haber pensado lo peor de mí por el mero hecho de actuar, pero ahora, ¿cuánto pensaría que me habrían pagado Filistos y su amo por consentir esto? Un don nadie tras una máscara, un vendedor de fantasías, la prostituta de un poeta cuya vida se desperdicia en la exhibición pública de las mismas pasiones que el filósofo dedica su vida a dominar, un vagabundo sin casa propia, de ciudad en ciudad… Un hombre así es fácil de comprar.

Noté un nudo en el estómago. Por un momento, creí que iba a vomitar en el escenario. Mientras, Menécrates había llegado ya a la mitad de su parlamento.

 


Me cuentan que un extranjero de Lidia

ha llegado a Tebas…



 

Dioniso, con cuya máscara volvería a salir muy pronto. Pensé en el parlamento inicial a la luz de las antorchas, anunciando venganza contra el hombre que había prohibido mi culto. Dioniso, dios del teatro. Un prolegómeno perfecto… para esto.

Igual que cuando era un niño desnudo sobre un escudo troyano, deseé que un terremoto se tragara la skn. Pero eso venía más tarde. Yo era un dios y sería yo quien daría el pie para que se iniciara. Cuando caí en la cuenta de ello, me habría sentado allí mismo y me habría echado a reír hasta que me cayeran las lágrimas.

 


Dejadme que le coja aquí dentro de mis muros;

no volverá a agitar su tirso, ni a erguir su cabeza con desdén…



 

Menécrates se acercó, profiriendo amenazas. Veneno por todas partes. ¿Qué sabe él?, me pregunté.

La máscara había llegado tarde, pero uno siempre encuentra tiempo para echarse un vistazo. Tal vez no lo había tenido, no había querido perder la concentración en lo que tenía que interpretar y se había limitado a ponérsela. De todos modos, seguí diciéndome, ¿qué era Dión para él, además de mi amigo, para ofender por su causa a un poderoso patrocinador? Si Menécrates se había fijado, nunca lo reconocería; ¿quién lo haría? Además, él vivía en Siracusa; ¿qué podía atreverse a reprocharle un ateniense libre? Así pues, aquello quedaría siempre pendiente entre los dos.

 


¡Ah!, esto es obra tuya, Tiresias…



 

Terminó de cruzar el escenario en dirección a mí. Al final de aquella diatriba venía mi entrada para un nuevo parlamento, el doble de largo que el suyo. No podía recordar una sola línea.

 


Estás ávido de ofrendas quemadas, hueles nuevos estipendios

por tus pronósticos…



 

Yo debería estar reaccionando a todo aquello. Menécrates había advertido mi aturdimiento y estaba perdiendo fuerza. Yo no le estaba poniendo nada de mi parte. Mi mano se levantó y el ultrajado vidente descargó varios golpes de su cayado sobre el escenario.

Tenía razón Tiresias para su irritación. Pensé en aquel joven vanidoso y estúpido de la Ortigia, sentado como un funcionario tras el escritorio enorme y desagradable de su padre; pensé en el jovial Filistos con sus modales refinados, una vieja araña gorda que sacudía su red, y pensé en Dión, allí entre el público, manteniendo el rostro imperturbable de un filósofo (el hombre virtuoso lleva el placer y el dolor con igual ánimo) en aquella hora de infortunio, mordido por el perro descarriado al que había dado de comer de su mismo plato. Hasta entonces no había habido tiempo para la cólera.

En escena, uno está acabado si pierde los estribos; por eso fue una suerte que hubiera aprendido a dominarme desde muy joven. Cuando, con diecinueve años, uno ha tenido que continuar con su papel después de descubrir el interior de la máscara untado de excrementos, os aseguro que no lo olvida mientras vive. El pobre Meidias no había dejado un solo instante, hasta el mismísimo final de la gira, de intentar tales tretas para hacerme olvidar el texto. Así pues, en aquel momento, me así del arma que me había servido cuando no tenía otra. Yo estaba allí para honrar al dios; estaba en ese recinto donde, incluso si un hombre se encuentra cara a cara con el propio asesino de su padre, está obligado a contener la mano. Un actor rara vez piensa en estas cosas, rara vez necesita hacerlo, pero son carne de su carne. Mi único recurso era combatir con ellas. Aquella gente había intentado arrebatarme la obra y convertirla en una sátira de tercera categoría. Aunque me costara el último aliento, la recuperaría.

Entré con mi parlamento a tiempo, recordándolo de verso en verso; en cierto momento vi a Menécrates parpadeando tras las aberturas oculares de la máscara y me pregunté cuánto texto debía de haberme saltado. Por fortuna, era el pasaje más soso de la obra. Agité el bastón, o, más bien, levanté la mano que se agitaba por su propia voluntad. Pero Tiresias es muy viejo y está encolerizado. Fue una actuación melodramática pero, en todo caso, consiguió estimular de nuevo a Menécrates, que dio su réplica con precisión.

Cuando hice mutis con el joven Filanto, que hacía el papel de Cadmo, apenas le dio tiempo de salir para quitarse la máscara y mirarme boquiabierto, tan lleno de palabras que se le apelotonaron en la boca. Levanté la mano y dije:

- No. Primero nos concentraremos en la función. Y no le comentes nada a Menécrates, tampoco.

Apenas empezaba a desnudarme en el camerino cuando Menécrates entró directamente tras su mutis.

- ¿Qué ha sucedido, Niko? ¿Qué le sucedía al público? ¿Sabes que te has comido veinte líneas y has improvisado la mitad del resto? Además, esta máscara tiene las aberturas de los ojos pésimas.

No le contesté. «No es preciso que finjas conmigo, amigo mío.» Podía estar diciendo la verdad. Incluso con una máscara de buenos atisbaderos, no se puede ver mucho más que lo que uno tiene delante; para mirar a los lados es preciso volver la cabeza. En lo que a Menécrates concernía, el alboroto entre el público podía haberlo causado cualquier cosa que estuviese fuera de su línea de visión.

- Querido mío -respondí-, déjalo hasta después. Son cosas de la política, pero concentrémonos en lo nuestro durante la representación. Y si descubres la causa, no te alteres; lo importante es la obra. Cuando esté vestido, me sentaré con la máscara un rato.

Algunos actores juran por este rito, que es muy apreciado por pintores de murales y escultores. En mi caso, me llevo las máscaras a casa con anterioridad y allí medito sobre ellas en silencio, sin más testigo que el dios. Sin embargo, entre las gentes del teatro existe la buena tradición de dejar en paz a un actor cuando éste se sienta a meditar ante su mascara. Esos instantes le dan a uno la oportunidad de recobrar la calma, si algo le ha alterado los nervios. Escuché a mi ayuda de cámara a la puerta del camerino, despidiendo a los visitantes con un susurro. Las voces de los muchachos del coro subían y bajaban de volumen en la plataforma de la orkhstra, según la danza les traía cerca de mi posición y les alejaba de ella. Permanecí sentado con la barbilla apoyada en el puño, observando los ojos de leopardo del Dioniso rubio e imperturbable, meditando sobre el cazador inmortal y su presa.

Entré en escena de nuevo, conducido por los guardias ante un Penteo irritado y virtuoso. El dios ha adoptado la apariencia de un joven, pero todos han percibido un halo de divinidad en torno a él, salvo el rey, a quien responde suavemente, sonriente, revelándole la verdad en términos oscuros.

Los espectadores se habían calmado ya, pero noté que estaban en ascuas, produciendo el mismo ruido que un tropel de ratones en el desván. Tenía que hacerme con su atención, ahora o nunca, pues aquel pasaje era el eje de la obra.

Penteo denuncia al dios como un charlatán de feria, se corta su larga melena (la peluca de la máscara es de mentira) y luego le ordena entregar el tirso. El dios, sin embargo, permanece inmóvil.

«Cógelo tú mismo», dije sin alterarme. «Pertenece a Dioniso.» Declamé está frase con toda intención, como si en lugar del nombre del dios hubiera pronunciado el del arconte. Menécrates, que era un actor perceptivo, me siguió en la réplica, haciendo una pequeña pausa antes de tomar el cetro, lleno de cólera. Me volví hacia el coro de ménades e hice el gesto que significa, «está consumado». Se escuchó un murmullo preñado de temor, como era mi intención.

El tirso es la locura de los dioses, que el hombre debe escoger por sí mismo. De este modo, cada cual cumple con su naturaleza.

El dios llegó a Tebas lleno de amor al principio, diciendo: «Traedme toda esa furia de vuestros corazones; yo la entiendo, pues es mi reino. Mi regalo es la locura menor que dará descanso a vuestras almas y os pondrá a salvo de la mayor. Conoceos a vosotros mismos, como os aconseje mi hermano, Apolo. Tenéis necesidad de mí». Las mujeres tebanas respondieron: «¿Cómo te atreves? ¿Nos convertirías en bestias salvajes? Nosotras tenemos leyes y vivimos en la ciudad. Nos estás insultando; vete». Por esto tienen la locura del dios sin su bendición, y corren por las montañas despedazando lobos con sus uñas.

Interviene aquí Penteo, que dice: «Tú, sucio extranjero, corruptor de mujeres honradas, no pruebes tus trucos conmigo. Yo soy dueño de mí mismo; no lo niegues o me pondré furioso. Soy puro y no puedo dejar de pensar en la lascivia de esas mujeres en los bosques. A prisión contigo. Fuera de mi vista. Que no oiga nunca más hablar de ti».

El dios de la máscara sonriente extraerá su poder de la propia alma de Penteo, hechizando a éste con la arrogancia de su propio corazón recóndito. Una vez ebrio de este dulce veneno, se reconocerá a sí mismo como el único hombre cuerdo y virtuoso en un mundo perverso. Ha rechazado la locura menor para escoger la grande.

Con todo, el dios le advierte, como hacen los dioses antes de descargar su golpe. Esta parte se puede representar en clave de humor; en realidad, así la había ensayado pero, de pronto, me pareció que el velo mortal debía levantarse en ese punto para que el mortal se diera cuenta, si podía. Recité lentamente el verso, «No conoces tu propia vida, ni lo que eres», elevando la voz en un tono más agudo en la cámara de resonancia. La improvisación me salió perfecta. Casi me asusté a mí mismo.

Menécrates me dio la réplica, espantado. Al cambiar el tono como lo había hecho, había exigido mucho de él, pero captó perfectamente mi intención. Al darme cuenta, pensé que cuando uno cumple el rito de meditar ante la máscara del dios, está invocando a éste. Ahora debía aceptar lo que me enviara.

Cuando abandonamos la escena, los espectadores gritaron y patalearon como suele hacerse después de un rato de tensión; otro regalo de Dioniso, supongo. Yo no tuve ese momento de relajación. No me quité la máscara pese al sudor que me bañaba el rostro. Menécrates me puso la mano en el hombro y declaró:

- Una interpretación magnífica, Niko. Esto es auténtico Eurípides, estoy seguro.

Ya ha descubierto lo que sucede, pensé, si es que no lo sabía antes. Agradecí su delicadeza, pero no estaba de humor para nadie en ese momento.

- Sacaremos la obra adelante, querido mío -murmuré, y me aparté de su lado.

El coro estaba lamentándose de ver encadenado a su líder. En el camerino, no fui capaz de descansar sino que pasé la espera deambulando de un extremo a otro. El sol ya estaba bastante alto; en el escenario, la máscara ayudaba a protegerse los ojos de sus rayos, pero no del calor. Me pregunté dónde estaría sentado Dión. Y temí como a la misma muerte que alguien viniera a decírmelo.

Era el momento de invocar el terremoto. Me sentía tan excitado que noté un escalofrío como el marino cuando alguien se pone a silbar en el mar. Vamos, que se desencadene, pensé mientras corría tras las bambalinas hasta la caja de ruidos y organizaba un estruendo terrible. Los efectos resultaron tremendos, pues en Siracusa se puede hacer de todo, truenos próximos y lejanos, caídas de columnas enteras o relámpagos casi cegadores.

El dios surge delicadamente de su derruida prisión, de nuevo en forma de joven, y se burla de las ménades al ver su temor, mientras los efectos de fuego y humo se alzan tras él. Penteo se presenta iracundo: el cautivo está libre, su casa está en llamas y sus pastores huyen de las ménades de las montañas. No ha comprendido nada. Maldice al dios sonriente y ordena al ejército que vaya en busca de las mujeres. Incluso entonces, Dioniso le advierte una vez más: «No combatas a los dioses; mejor será que les ofrezcas sacrificios. Si me lo pides, yo mismo traeré a las mujeres en paz». Pero Penteo se cree más listo que nadie; no va a engañarle ningún lidio de hablar agradable. Pide su coraza. Es como el ratón que corre delante del gato al acecho. Y ahora descarga la zarpa.

Penteo ha tenido su oportunidad. Ahora, el dios jugará con él. Sin embargo, no es Dioniso solo quien ha organizado el juego. Para participar en él se precisan dos. El dios es lo que es. Si no le reconocemos, somos nosotros quienes damos lugar a las ironías de las que se ríen los Inmortales.

Al terminar la escena, los dos escuchamos en silencio el gran coro que hace contener la respiración de cualquiera cada vez que lo oye: es la belleza frente al horror.

- Niko -dijo luego Menécrates-, ¿no hacemos la próxima escena para provocar risas?

- No -respondí-. Pero alguien se reirá, de todos modos. Tienen que hacerlo. No importa.

Me había concentrado en la obra y sabía dónde quería ir.

Estábamos llegando a la escena donde el dios atrae al rey Penteo con indumentaria de mujer. Poco a poco, el hechizo le ha ido robando el entendimiento; ahora, obediente, como el pájaro ante la serpiente ondulante, se dirige, piensa él, a espiar a las ménades, que le despedazarán. Dioniso da vueltas en torno al cuerpo como una doncella, retocándose el peinado y el vestido y negándole, en su horrible muerte, incluso la dignidad. Mientras, el hombre insensato se ríe de la broma o se vanagloria de que puede arrancar una montaña con su fuerza.

Eurípides escribió la obra en Macedonia, donde me sorprendería mucho que no hubiera risas en esa escena. Sin embargo, también se escuchan en cualquier lugar donde se ponga en escena, y sea como sea la interpretación del actor. Siempre hay alguien que se ríe de pura tensión; siempre, entre los miles de espectadores, saltan esos que aún se reirían con más fuerza si el despedazamiento se produjera en el escenario.

Mientras daba unos pasos con el brazo levantado para invocar a Penteo, pensé que aquélla era la escena que nuestro patrocinador y su amo habían estado esperando con tanta ansia. Veríamos.

Aquél era el momento para el cual se había hecho la máscara de Dión. Una burla de tal calibre es una crucifixión, destinada no sólo a herir sino a matar. Incluso en una comedia, algo así puede acabar con un hombre; con un puñado de espectadores que le reconozca, toda la ciudad comentará la impostura. Así sucedió con Sócrates, según cuentan.

Las bromas y risas empezaron tan pronto como entró Penteo. Un actor siempre reconoce los aplausos pagados; suenan demasiado pronto. Otros espectadores -demócratas, o algunos que sólo querían oír la obra-replicaron con siseos para que se callaran. Yo ya tenía previsto todo aquello y, al poco, el público me hizo el honor de prestar atención.

Pese a lo mucho que había exigido ya de Menécrates, en ese momento aún me dio más. No sé si me leyó los pensamientos, lo cual puede suceder cuando el dios consiente en ello, o sólo respondió a su manera a lo que se le había venido encima. Ambas cosas, supongo.

Penteo ha rechazado la bondad que le ofrecía el dios y ahora va a conocer su maldad. El dios es ahora más malvado de lo que el hombre podía imaginar al principio, y su víctima está predestinada a confiar en él.

Esta escena puede hacerse de muchas maneras. Uno puede representar a Penteo como un tirano fanfarrón, parodiando su orgullo mientras Dioniso aparece lleno de encanto y de ingenio. Uno puede encauzar las simpatías en una dirección u otra. Esta vez, Menécrates no necesitó indicaciones; no habría respondido mejor a mis intenciones aunque hubiéramos ensayado durante semanas. En la escena anterior, había intensificado la sinceridad de Penteo, su esfuerzo por el orden y su temor de los excesos que hacen al hombre menos hombre. Ahora mostraba a un hombre mejor que su destino, a un rey en ruinas; destruida por causa de su aristocrática arrogancia quedaba la creencia de que el hombre puede ser tan perfecto como los dioses.

Durante los ensayos con el coro, había dispuesto que en esta escena sus componentes se inclinaran hacia adelante cuando levantara el brazo, como los perros del cazador cuando éste levanta la presa. Eran muchachos inteligentes y, al verme exagerar los gestos, hicieron más intensa su respuesta. Escuché un par de chillidos femeninos entre el público. Para entonces, todo el mundo sentía lástima del pobre Penteo y estaba horrorizado ante la conducta cruel y burlona del dios. Sin embargo, por supuesto, la claque continuó aplaudiendo, pues para eso les habían pagado. Así pues, en el momento álgido de la acción, mientras el grupo de coristas se apiñaba a mi alrededor, hice un nuevo gesto más arrogante y altanero con el cual abarqué al grupo como si también ellos fueran mis siervos. Los espectadores lo captaron, igual que los muchachos del coro. Hubo un murmullo general perfectamente audible.

«Traigo al joven a un gran concurso», dice Dioniso mientras hace mutis. Pero lo peor de mi prueba de fuerza ya había pasado. Aunque el papel del mensajero que efectúa la gran narración de la muerte suele representarlo el protagonista, esta vez lo había dejado en manos del joven Filanto para darle una oportunidad. Filanto se había alegrado mucho, aunque ni la mitad de lo que yo me alegraba en aquel momento. Penteo estaba fuera de la obra y Menécrates procedía a cambiarse de máscara y ponerse la de una enloquecida Reina Agavé alzando la cabeza de su hijo muerto. Le dejé solo para que se vistiera en paz a la espera de salir a declamar su papel clave. Me dije que Menécrates era un buen actor, aunque no mejor que mi padre.

Representó la escena del reconocimiento y entre el público se alzaron gemidos y lágrimas. Yo aparecí en el balcón de los dioses, vestido para mi epifanía, y proclamé el sino de todos los presentes. Tras esto, llegó el final de la obra; el coro entonó la famosa frase final, las flautas callaron y, máscara en mano, los actores nos adelantamos hasta el borde del escenario para recibir los aplausos. En Siracusa, cuando las ovaciones son sonoras, la cámara de resonancia las potencia aún más, hasta aturdirle a uno. A mí ya empezaba a dolerme la cabeza.

Me tendí en el diván (el camerino del primer actor tenía todos los lujos) y dejé que el ayuda de cámara me pasara la esponja. Éste se puso a hablar sin parar, como suelen hacer esos criados, y me alegré de ello pues mis pensamientos eran muy sombríos. Había hecho cuanto estaba en mi mano por Dión, por el dios y por mi honor, pero uno no puede representar la muerte de un hombre aún vivo sin sentir un especial horror, cuando uno ama a ese hombre. Respecto a lo que Dión pudiera sentir, lo único que podía hacer yo era tratar de no pensar en ello. Ya había tenido suficiente con lo que había soportado.

Menécrates entró en el camerino con una toalla atada a la cintura. Su cuerpo oscuro brillaba de sudor.

- ¿Qué puedo decir, Niko? El traspunte me trajo esa maldita máscara en el último momento. ¿Qué podía hacer?

- ¿Hacer? -respondí-. Jamás he tenido más apoyo de otro actor en toda mi vida. Ahora mismo me disponía a decírtelo. ¿Ha venido ya nuestro patrocinador?

- No, que yo sepa. -Menécrates mojó la toalla en la jofaina, y se frotó el cabello con ella-. De todos modos, no me he asomado a mirar.

- Dudo mucho de que venga corriendo con guirnaldas. Pero así es el teatro.

Mientras estaba diciendo esto, la puerta se abrió y entró en el camerino la multitud de costumbre, poetas y gentilhombres y comerciantes y jóvenes, junto a sus acólitos aduladores; y entre ellos, husmeando como las ratas cuando se mueve de sitio la carga de un barco, advertí la presencia de informadores del gobierno y de espías de diversas facciones que hicieron comentarios sobre la máscara y nos acosaron a preguntas. Menécrates y yo no dejamos de repetir, «Gracias, muchas gracias», poniendo cara de tontos. Mientras mantuviéramos la boca cerrada, no se podría acusar de nada a Menécrates. El protagonista dirige y todos aquellos curiosos no tenían por qué saber cómo habíamos ensayado. En cuanto al corego, aún no había rastro de él.

Finalmente, todos los intrusos se marcharon. Ya me hallaba a solas, mientras me ponía las ropas de calle, cuando alguien llamó a la puerta. Era Espeusipo.

Sólo había un hombre al que temiera más encontrarme. El sobrino de Platón parecía abatido y enfermo. Le saludé y esperé a ver qué sucedía, pues era fácil que estallara de cólera en cualquier momento.

- He visto marcharse a toda esa gente y he pensado que aún debías de estar aquí, Niko. -Espeusipo advirtió entonces mi mirada vacía y dijo con fatigada cortesía-: Lamento haberme perdido la obra. He estado con Platón y ahora, al pasar junto al teatro, me he detenido para contarte la noticia. Dión ha sido exiliado.

Creo que no hay nadie tan egocéntrico como un actor que acaba de dejar el escenario. Por un instante, creí que me estaba culpando de ello. Supongo que sólo otro actor podría dar crédito a una acusación semejante.

- Vamos -añadió Espeusipo-, podría haber sido peor. No ha muerto y le volveremos a ver en Atenas. -Miró a nuestro alrededor y le aseguré que el ayuda de cámara se había marchado-. ¿Sabes?, ha sido como unos matojos secos que esperaran una chispa. Ha sucedido por causa de los cartagineses.

Abrí la boca como si fuera la primera vez que oía hablar de tal raza. No sé cómo pudo Espeusipo conservar la paciencia.

- Como te dije, Dión ha estado en contacto con sus enviados pues es el único siracusano con quien tienen por costumbre negociar y a quien temen en la guerra. Él estaba seguro de que si los cartagineses se enteraban de que había sido apartado del poder, se apresurarían a aprovechar la circunstancia. Por eso escribió a los enviados, conocidos suyos, pidiéndoles que le dejaran ver en privado sus términos antes de presentarlos a Dionisio, pero alguien le había traicionado y había hecho llegar la carta al arconte.

No dije nada, no era preciso saber más.

- Supongo que le dolió en su vanidad -continuó Espeusipo impaciente-Pero fue Filistos quien le convenció de que era una traición. Nosotros no nos enteramos de ello; al contrario, Dionisio dedicó grandes demostraciones de amistad a Dión, dijo que lamentaba su reciente alejamiento y le convenció de que dieran juntos un paseo por la escalinata del embarcadero a última hora de la tarde para volver a discutir los asuntos pendientes. Nuestra única fuente de información sobre lo sucedido desde ese momento es el propio Dionisio, quien, como podrás imaginar, no ha dejado de parlotear. Se ha pasado horas con Platón, tratando de justificarse. Ha sido una escena tan desagradable que he tenido que marcharme. Dionisio lloraba, apoyaba la cabeza en el regazo de Platón… Me han entrado tales náuseas que he creído que iba a vomitar.

- ¿Dónde está Dión?

- Se ha marchado. Parece que, durante ese paseo al lado del mar, Dionisio sacó de pronto la carta y se la mostró. Dice que Dión no pudo darle ninguna explicación convincente. Sin duda, la respuesta de Dión debió de revolverle las entrañas; es la verdad lo que más irrita. De cualquier modo, todo estaba preparado por anticipado: el bote amarrado al embarcadero, el barco anclado en el puerto… Supongo que todo se consumó en menos tiempo del que he tardado en contártelo. Puedes imaginar lo que ha estado sufriendo Platón al no saber qué órdenes se habían cursado realmente y si Dión no habría terminado arrojado por la borda con una piedra atada a los pies. Sin embargo, él ha adivinado nuestros temores y, tan pronto como ha llegado a Italia, nos ha enviado un correo. Está a salvo de momento, pero lo importante es la causa. ¡La causa, Niko!

Yo aún no había tenido tiempo de interesarme por la causa de lo sucedido y me limité a responder:

- ¿Un correo? ¿De Italia? Pero, entonces, ¿cuánto tiempo lleva fuera?

- Desde ayer. Por supuesto, la noticia se ha ocultado al pueblo. Por eso lo han enviado al exilio con tanto secreto.

Supongo que continuamos hablando. Luego, Espeusipo se marchó. Me quedé entonces a solas en el vestuario y desde allí escuché los gritos de los limpiadores que barrían las graderías haciendo comentarios de extremo a extremo del teatro. No quedaba ya un solo eco de nuestras voces, una sola huella de nuestros pies, allí donde hacía tan poco que yo había forcejeado con el dios, con los veinte mil espectadores, con Dión, con Filistos y con mi propia alma. Dión se había marchado sin saber nada de aquello, y Filistos no había faltado a la representación por estar furioso, sino porque tenía entre manos un asunto muy serio. Me sentí como un grano de arena en un plato limpio y oí el chirrido de los saltamontes en la ladera.

Escuché entonces una tos ronca. A la puerta del camerino había un viejo. Creí que venía a limpiar y le dije que me marchaba enseguida. El hombre hizo una pausa y avanzó unos pasos arrastrando los pies. Vi que llevaba una cesta y pensé que debía de haber estado vendiendo higos, pasteles de sésamo o algo parecido. Le oí decir:

- Perdóname, señor, pero cuando era un muchacho del coro escuché en ese papel a Calípedes, quien fue sin ninguna duda el mejor actor de mis tiempos mozos. Pues bien, a mi entender, tú todavía le has puesto más al papel.

Cuando el viejo se hubo marchado, Menécrates entró corriendo.

- Te estaba esperando, Niko; pensaba que aún seguías con tu amigo ateniense. ¿Qué sucede?

En unos momentos más, tendría que empezar a mostrarme contento y satisfecho. Respondí con una cita:

 


Vana es la esperanza del hombre;

Dios da existencia a lo impensable,

como vemos aquí.



 

- Pero no importa -añadí seguidamente-. Dioniso me ha enviado un oráculo.

Menécrates volvió la mirada hacia la máscara de ojos de lince colocada en la repisa.

- ¿No puede esperar a que nos sintamos más fuertes?

- No, querido mío, no puede aguardar. No hagas esperar nunca a un dios. He aquí lo que me ha dicho: «Emborrachaos».
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Al día siguiente, Filistos me mandó llamar para pagarme. Me había pasado la mitad de la noche en vela, pensando en qué le diría. Seguí puliendo mi parlamento hasta desear haber puesto por escrito los mejores párrafos. Por fin concilié el sueño pero, por la mañana, comprendí que podía ir olvidando todo lo que había pensado. Menécrates tenía su hogar y su familia en Siracusa. Dión, exiliado, podía necesitar algún mensajero que no despertara sospechas y pudiera ir y venir.

Filistos me recibió en su despacho. Sobre el escritorio, como antes en el de Dión, se amontonaban los documentos oficiales. Sus facciones sonrosadas y llenas de bolsas, con unos ojillos duros entre los sonrientes pliegues de la piel, me produjeron las mismas náuseas que un guiso de cerdo cuando uno está mareado. El hombre me recibió como si hubiéramos compartido una broma privada. Como bien sabía yo, no había asistido a la obra; sin embargo, comentó elogiosamente mi actuación. Luego, llamó a su contable egipcio, que apareció con una pesada bolsa de cuero. Esperé a que la abriera, pero Filistos se limitó a empujarla hasta dejarla delante de mí. La bolsa llevaba la marca de los talentos de plata.

En los últimos tiempos me han llegado a pagar esa suma por una única actuación; de hecho, en una ocasión, un patrocinador rival ha alcanzado a ofrecerme incluso un poco más para que me pusiera enfermo y no pudiera actuar. Sin embargo, en la época a la que me refiero, era una cantidad exorbitante; a ningún actor le pagaban nunca de forma tan espléndida. Aguardé un instante para comprobar que no se trataba de un error. En mi vida me he alegrado tanto de ver un pago tan generoso.

- Gracias -murmuré-. Te lo agradezco mucho en nombre de la compañía y del mío propio.

- Mi querido Nicérato -respondió él, jovial como un marino-, tu compañía ya tiene su parte. Esto es el pago que te corresponde a ti.

Esto me ahorraba la molestia de hacer cuentas. Entonces, aparté la bolsa empujándola de nuevo hacia él.

~¿Querrás hacerme el favor de ofrecer esto al templo de Dioniso para que le dediquen un sacrificio en mi nombre? -le pregunte.

Filistos continuó sonriendo, aunque sus ojillos dejaron de hacerlo.

- ¿Tienes alguna razón para hacer tal cosa? -inquirió, observándome detenidamente.

- Sí, la tengo. No me he sentido satisfecho con la representación.

- Todo el mundo dice que tuviste una actuación extraordinaria.

No dijo estas palabras en tono de cumplido, sino lleno de suspicacia. Después de fingir que me había visto actuar, difícilmente podía ahora volverse atrás de lo dicho.

- Creo que no. Las circunstancias estaban en mi contra. El teatro está excelentemente equipado, pero prefiero actuar donde se tome en serio al poeta y a los actores.

- ¿A qué te refieres? -replicó Filistos en un tono de voz que no era una pregunta, sino una amenaza.

- Las máscaras retrato son para la comedia. En las tragedias no hacen más que distraer al público. Someter a tales trucos a unos actores en mitad de una representación es tratarnos de payasos de feria. ¿Qué quieres comprar con ese dinero? ¿Mi reputación? Gracias, pero me temo que no es suficiente.

Filistos barboteó algo, lanzó luego una sonrisa forzada y soltó una perorata sobre la vanidad de los artistas, convencido de que allí terminaban mis protestas y que, naturalmente, terminaría aceptando la bolsa. Me costó esfuerzo convencerle de lo contrario y, cuando me marché, le dejé admirándose de mi engreimiento. Yo no había pensado que mi gesto le impresionara tanto, pero Filistos era precisamente el tipo de hombre al que podía sorprenderle. Al irme, pude apreciar que había subido muchos puntos en su consideración.

Me habría gustado partir de la ciudad inmediatamente. Como a la muerte del viejo arconte, las calles estaban llenas de grupos de gente comentando rumores: los ciudadanos, divididos por facciones; los extranjeros, con sus compatriotas. De vez en cuando pasaban soldados: un gigantesco galo mirando altivamente por encima de las cabezas de los transeúntes, dos nubios fanfarrones hablándose a gritos en su lengua ininteligible de un lado a otro de la calle, o un grupo de romanos marcando el paso con movimientos briosos, como si midieran a todo el mundo con el porte arrogante que tienen estas gentes y se preguntaran cuándo recibirían la orden de despejar la calle. Los mercenarios estaban dando a conocer su buen humor. Lo que no había modo de saber era qué pensaban los ciudadanos.

No hay hombre más propenso que yo a verse envuelto en guerras civiles ajenas y estaba seguro de que, entre toda aquella gente a la que había oído alabar el sentido de la justicia de Dión, alguien se pondría de su lado. Sin embargo, no fue así. Estaba en Siracusa y allí los ciudadanos esperaban a ver qué les sucedería a continuación; se habían olvidado de que también ellos podían tener una intervención en los acontecimientos.

Aunque estaba ansioso por irme, seguí en la ciudad para averiguar si Platón se marchaba. Sin duda, así sería; no obstante, si la partida se retrasaba, necesitaría a Espeusipo a su lado y, separado de Dión sin previo aviso, seguramente tendría que enviar algunos mensajes sin utilizar el correo del arconte. Yo sabía dónde se alojaba, en la casa de un pitagórico en lo alto de la Acradina, pero no me pareció aconsejable acudir allí pues mi visita no pasaría inadvertida. Así pues, frecuenté las tabernas en busca de Espeusipo, pensando que acudiría allí si tenía algo que decirme.

Al tercer día, trabé amistad casualmente con una persona encantadora que se me acercó para elogiar mi actuación en el teatro. Nuestra charla se prolongó hasta la hora de acostarse y una cosa llevó a la otra, de modo que ya era de día cuando regresé a casa de Menécrates, quien me recibió con la noticia de que Platón había sido asesinado.

- Lo han hecho los soldados -aseguró con gran contento-. Todo el mundo sabe que andaban buscando la oportunidad de hacerlo. Decían que Dión era su mejor general hasta que aquel charlatán le había sorbido los sesos. ¿Qué sucede, pues, Niko? Creía que tú tampoco le soportabas.

- Esta noticia matará a Dión -respondí-. Y tendré que dársela yo.

Menécrates comprendió entonces mi situación. A decir verdad, también yo estaba sorprendido de mis sentimientos. No había entendido una palabra de su discurso sobre el Uno y, cuando había comprendido una parte de lo que decía, referente al teatro, le había considerado un individuo tan peligroso como puede serlo un hombre que dice verdades a medias. No obstante, poco a poco, el filósofo había ido dejando su impronta en mi mente, como un gran actor a cuyo lado uno ha hecho de extra. Recordé cómo sus ojos me habían preguntado: «¿Qué eres tú?», y habían parecido conocer la respuesta. Ahora, el hombre había muerto y, con él, esa respuesta.

Se adueñó de mí el sentimiento de culpabilidad que, con razón o sin ella, atenaza a los hombres en momentos así, pues había pasado toda la noche de juerga. Después empecé a preguntarle a Menécrates quién se lo había dicho y dónde estaba el cuerpo. Era preciso enviar los restos a Atenas. Y Espeusipo tanto podía estar vivo como muerto. Por las respuestas que me dio, pronto comprendí que todo se basaba en rumores de la calle, no en noticias de primera mano. Esto me dio ciertas esperanzas, sabiendo lo que le gusta difundir rumores a la gente de Siracusa. Así pues, me dirigí a la casa de la Acradina para enterarme.

No se oían sonidos de duelo. Llamé a la puerta y pedí por Platón, inventando un recado. Sin dejarme entrar, el esclavo me respondió al instante que podría encontrarle en la Ortigia, donde era ahora un invitado del arconte.

El hombre debió de entender mi expresión (sin duda, aquélla era una casa donde la gente hablaba con libertad), pues añadió que su señor no había sufrido ningún mal hasta entonces; podía dar esto por seguro, pues su sobrino estaba en aquel momento en el piso superior, empaquetando sus libros.

Sin darme tiempo a preguntar por él, Espeusipo apareció corriendo. Si la vez anterior me había parecido muy tenso, ahora se le veía enfermo.

- ¡Niko! Sabía que era tu voz. No te quedes en la calle, pasa adentro.

Cruzamos apresuradamente el patio interior y subí tras él las escaleras que conducían a la habitación de Platón, que estaba revuelta y llena de humo, el suelo estaba cubierto de volúmenes abiertos y de rollos de pergamino. En el centro de la estancia había un brasero de carbón donde Espeusipo había estado quemando documentos. Carraspeé y me acerqué a la ventana, pues un actor debe cuidar siempre su garganta.

- Te ha enviado un dios -murmuró-. ¿Vuelves a Atenas?

- Depende de la ayuda que necesites de mí.

Espeusipo me cogió las manos y luego volvió la cabeza, enjugándose las lágrimas y maldiciendo el humo. La menor amabilidad es capaz de conmover a un hombre en situación apurada, pero se supone que los filósofos no lloran.

- ¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está Platón? ¿En las canteras?

- ¡No lo permita Zeus! No; lo que te han dicho a la puerta de la casa es cierto; está en la Ortigia como invitado de honor…, mientras dure, pues también es un prisionero de la fortaleza, naturalmente. Dionisio le ha asignado una casa en el parque del palacio. Nadie abandona la ciudadela interior sin un pase, ni por tierra ni por mar. Ya estábamos a mitad de los preparativos para volver a Atenas cuando llegó un pelotón de galos con la invitación… Acabo de volver de allí. Tendrías que ver la casa: bronces, libros, tañedoras de lira, púberes esclavos…, tan llena de chucherías como la jaula de una corneja. Es como si un bandido hubiera secuestrado a una dama casta y, sintiendo vergüenza de violarla, estuviera poniendo su botín a los pies de la dama y le suplicara una palabra de amor. La situación da risa pero, ¿cómo terminará?

- Al final -apunté- tendrá que dejarle ir. Allí donde está Platón, el mundo observa. Por lo menos, el mundo instruido. Piensa en el escándalo. Este segundo Dionisio no es como el primero.

- Pero, ¿sabes lo que quiere? Quiere que Platón se ponga de su lado contra Dión y, antes de hacer tal cosa, Platón es capaz de quedarse en la Ortigia hasta la muerte. Y bien podría suceder que la encontrara. Ya ha cumplido los sesenta, Niko, y este clima no le sienta bien; ha estado delicado de salud. Además, Dionisio es caprichoso como una mujer. Sólo necesita una discusión o un desaire en público y los soldados, o la facción de Filistos, tendrán su oportunidad.

- Lo dudo -dije-. Ni siquiera me molestaría en pensar en tal posibilidad, después de haber visto juntos al arconte y a Platón. Ya te he dicho en otra ocasión que ese pobre chiflado está enamorado. Y es tan vanidoso… Quiere aparecer en la historia como el alumno favorito de Platón, no como su asesino. Dime, ¿cuándo has comido o dormido por última vez?

Afortunadamente, poco después, el anfitrión y amo de la casa hizo que nos trajeran una bandeja rebosante de vino y pasteles. Nos libramos del apestoso brasero y despejamos un par de sillas. Por todas partes había pilas de libros. Platón debía de haber traído consigo una pequeña biblioteca y recordé que, aun así, en su carta a Arquitas le había solicitado más obras.

Espeusipo pareció algo recuperado con la comida y empezó a revolver entre el amasijo de cosas que tenía intención de enviar de vuelta. Para alivio mío, los libros iban destinados a la nueva residencia de Platón; sin embargo, acompañándose de un murmullo que no supe si me dirigía a mí o a sí mismo, Espeusipo seleccionó unas notas para un discurso sobre la Naturaleza del Universo cuya lectura encargaba Platón a Jenócrates, el esquema de un futuro libro, que temía perder en Siracusa, y una obra poco difundida de Pitágoras para la biblioteca de la Academia. Después de mirar por todas partes, encontró un paquete de papeles con flores muertas aplastadas entre ellos. Creí que debía de tratarse de una antigua prenda de amor hasta que Espeusipo me recordó que se dedicaba a la botánica.

- Si puedes llevarlas a la Academia intactas, te estaré muy reconocido. Hay un muchacho que ha venido a nosotros este año procedente de Estagira, un joven prometedor que me ayuda en mi colección; él se ocupará de esas flores… ¡Por los dioses, con toda esta agitación se me ha ido de la cabeza su nombre!

Frunció el entrecejo, se acordó por fin y escribió el nombre, Aristóteles. Le prometí ocuparme del asunto.

Terminado todo esto, Espeusipo echó un vistazo por la ventana y por la puerta antes de sacar un pequeño rollo de su cinto. En voz muy baja, me dijo:

- Esto es especial, Niko. El resto puede llevarlo un correo; esto, no. Por eso he dicho que te enviaba un dios.

Me hice cargo del rollo. No llevaba nada escrito en el exterior.

- Veo que comprendes -me dijo.

Ahora que ya me habían encomendado el encargo que había venido a buscar, no me quedé mucho tiempo más, ni en la casa ni en Siracusa; lo estrictamente necesario para ofrecer una fiesta de despedida a la compañía y para decir adiós a mi amigo de la noche anterior. No mencionaré su nombre, pues ahora es el cabeza de una familia muy antigua y yo nunca he sido de los que van proclamando sus conquistas.

En el rollo había dos cartas, la de dentro para Dión y la de fuera para Arquitas de Tarento. Pensé cuál sería el mejor escondrijo por si me registraban. Abrí la caja de la máscara y murmure:

- Mi señor Apolo, dos de tus servidores te piden ayuda. Si aprecias a ese Platón tanto como dice la gente, te ocuparás de sus asuntos. Dejo esto a tu cuidado.

Poco antes de que zarpara el barco, algunos de los romanos subieron a bordo y registraron el barco en busca, según dijeron, de posibles traidores. No llegaron a mirar en el interior de la máscara, aunque la tuvieron delante. Las facciones del dios debieron de llenarles de temor reverencial. Por tanto, llegué a la conclusión de que, efectivamente, prestaba su protección a Platón. Era un hecho a tener muy presente.

Aunque tuvimos buen viento hasta Tarento, el rumor sobre el asesinato de Platón nos había precedido. Entre Mesina y Reggio cruzan barcos a diario y desde allí las noticias se difunden por tierra. Al avistar una nave con los colores de Siracusa, todos los pitagóricos de Tarento acudieron al embarcadero a preguntar si lo que decían era cierto. Algunos de ellos me reconocieron, por lo que acudieron a mí primero. Tranquilizados por mis palabras, me trataron con la misma deferencia que si yo mismo le hubiera salvado la vida.

Fui conducido directamente ante Arquitas. Como buen anfitrión y verdadero filósofo, antes de hablar de asuntos serios me ofreció un refresco y aguardó sentado, quieto como una estatua junto a una de sus máquinas de guerra a escala, aunque advertí que se le movían los dedos de los pies bajo la toga. Le conté cuanto me había dicho Espeusipo y le entregué la carta que le enviaba Platón. Después le pregunté si Dión había pasado por allí y dónde estaba.

Con una sonrisa, me respondió:

- Dos preguntas, amigo mío, que tienen fácil respuesta. A la primera, sí. A la segunda, en la sala contigua. -Después, con toda su dignidad de soldado, exclamó-: ¿Dónde, si no, habría de ir Dión?

Me hizo algunas preguntas más. Me sorprendió que Dión se hubiera quedado fuera, hasta que caí en la cuenta de que acababa de enterarse de que Platón no había muerto. Los filósofos se entienden entre ellos, igual que sucede entre los actores; naturalmente, Dión precisaba un tiempo para recuperarse.

Es ese preciso instante le vi por la ventana, deambulando por el huerto. Estaba cansado de esperar y se había asomado para indicar que ya estaba preparado.

Le encontré en un banco de mármol bajo un ciruelo cuyos frutos doblaban las ramas. Recuerdo la corteza encalada, el intenso aroma dulzón de las ciruelas caídas entre la alta hierba, el zumbido de las avispas en torno a sus cavidades repletas de jugo.

Estaba demacrado y había perdido más peso del que uno creería posible en tan pocos días, pero la buena noticia había apartado de él la pesadumbre y le encontré sereno y sonriente.

Le conté todo lo que sabía y añadí que no creía que el arconte diera nunca su conformidad a la muerte de Platón. Más bien me parecía que había puesto alguna excusa, tal vez incluso una excusa muy razonable, para llevarle a la ciudadela y ponerle a buen recaudo de las tropas.

- En la Ortigia, todo el mundo es de confianza. O tal vez Dionisio tenga otros motivos; es más tortuoso de lo que él mismo sabe. Pero ése es uno de los motivos, creo.

- Ojalá Platón estuviera mejor de salud -respondió él antes de caer en un largo silencio, recuperando su aspecto abatido. Al cabo de un rato, añadió-: Ya me ves aquí, Nicérato, exiliado sin haber cometido ningún delito, caído de mi alta posición, como los personajes que tú representas. -Una leve sonrisa-. Se dice que mientras Sócrates aguardaba la muerte, su esposa se lamentaba diciendo que era la injusticia del hecho lo que no podía soportar. Y él le contestó: «Pero, querida mía, ¿tal vez preferirías que lo hubiera merecido?». Pero si Platón muere en Siracusa, deberé aceptar que, si bien los hombres han sido injustos conmigo, los dioses no… Es un hombre que vale más que un imperio, tanto para nosotros como para los hombres que aún han de nacer; un hombre con quién sabe qué sabiduría aún no manifestada en él. Platón no ha cometido otro error de juicio que depositar su fe en mí. Llevaba veinte años sin ver Siracusa y sólo había conocido a Dionisio cuando era un chiquillo que yo montaba sobre mis hombros. Estoy seguro de que no habría vuelto a Sicilia por nadie, salvo por mí. Y yo mandé a buscarle (ésta es la ironía de la que deben de reírse los propios dioses) precisamente por lo mismo que lo ha hecho y deshecho todo: ese encanto suyo que puede hacer bello un discurso y que puede captar el espíritu a través del corazón. ¿Acaso estaba más ciego el propio Edipo?

- Tú sólo habías visto al hijo bajo la sombra del padre -repliqué.

Dión meneó la cabeza y me miró fijamente.

- Nicérato… ¿Es cierto, como me han contado, que rechazaste un talento de plata de Filistos a causa de cierta máscara?

- Sí. Nos la enviaron sin nuestro conocimiento. La primera vez que la vi fue en el escenario.

- Bien, se dice con razón que cualquier situación humana tiene algo de bueno. Cuando uno cae en el infortunio, puede reconocer a sus amigos de verdad.

Naturalmente, Dión apenas se había hecho a la idea del exilio y del infortunio cuando le había llegado la noticia de mi reacción, de modo que ésta le había conmovido. En lugar de cerrarme su puerta para siempre, me había abierto incluso su corazón.

Me pregunté si le faltaría algo y cómo podría uno ofrecer su ayuda a un hombre tan orgulloso, pero Dión no tardó en revelarme que tenía intención de instalar su residencia en Atenas. Por cuestiones políticas, o de decencia, o tal vez sólo porque de lo contrario no habría podido volver a mirar a la cara a Platón, el joven Dionisio había hecho cargar ropas y dinero en el barco del exiliado, en lugar de desembarcarle en Reggio como un náufrago. También le había asegurado que le serían enviados sus bienes y sus esclavos domésticos. Esto le permitiría vivir como un gentilhombre según el criterio de Atenas; sin embargo, las tierras de uno no pueden transportarse en un barco y, a menos que también se le hiciera llegar la renta anual de sus propiedades agrícolas, no podría ser considerado un hombre rico (por lo menos, según se entiende por tal en Sicilia).

Su esposa, Areta, hermana de Dionisio, le había escrito para confirmar que pronto recibiría su dinero y sus bienes muebles, pero en la misiva quedaba claro -pues no contenía palabra alguna al respecto- que ella no acudiría a compartir el exilio con su esposo. Dión se refirió a Areta, según me pareció, con más pena que añoranza. Se decía que el matrimonio había sido una alianza de estado que jamás se había calentado en el tálamo nupcial. Recordé su estudio, tan parecido al de Platón: una estancia masculina protegida y guardada por hombres.

- Dionisio no le hará nada a mi esposa -afirmó-, pero me siento muy intranquilo por mi hermano. Megacles no se ha preocupado nunca por la filosofía, pero es hombre de honor que vengará cualquier insulto a nuestra familia, como muy bien sabe Filistos. Si es juicioso, Megacles ya debería estar huyendo de Siracusa, antes de que un puñal le sorprenda en la oscuridad. Y, por encima de todo, está mi hijo.

Yo respondí que, si Dionisio sentía alguna vergüenza de imitar la violencia de su padre, difícilmente le haría daño a un chiquillo tan joven, que además estaba emparentado con él.

- Supongo que tienes razón, en cuanto a malos tratos físicos, pero mi esposa volverá a instalarse en la casa de su hermano y llevará al pequeño consigo. Ése será el peor lugar del mundo para él, pues es un chiquillo inquieto, fácil de tentar y que no soporta que le corrijan; no muestra la menor inclinación a la filosofía.

- Debe de ser demasiado joven para ello -apunté.

Supongo que un hombre de la talla y pensamiento de Dión debía de esperar mucho de su hijo.

Dión me comentó, además, que pensaba quedarse algún tiempo en Tarento a la espera de noticias de su hermano y para disfrutar de la compañía de sus amigos.

- Había olvidado que una paz como ésta pudiera existir -comentó. Sus bienes y esclavos serían enviados allí y, como le esperaba un trabajo considerable, aceptó mi ofrecimiento de llevar sus cartas a Atenas. El barco en el que haría el viaje estaba cargando mercaderías y no zarparía hasta el día siguiente.

Volví a visitar a Dión por la mañana. Le encontré sentado ante la ventana de su estancia, que daba al huerto, escuchando el coro de los pájaros. El aire olía ya a cambio de estación y una tórtola lanzaba sus arrullos en el alero. Dión me dijo que el día anterior, a poco de irme, había recibido buenas noticias. Su hermano, Megacles, había sido escondido por unos amigos de la familia tan pronto como habían sabido del exilio. Después, había abordado en Catania un barco que acababa de tocar puerto en Tarento rumbo a Corinto. Megacles había continuado directamente hasta esta última ciudad, donde tenía amigos, pero había hecho la escala para que Dión se cerciorara de que estaba bien de salud; además, había logrado llevarse consigo una buena cantidad de dinero. Los dos hermanos habían convenido en reunirse en Atenas.

Era el séptimo día del mes, el dedicado a Apolo, y los tarentinos se disponían a ofrecer una danza coral al dios. Tuve el tiempo justo de escucharla antes de zarpar. La música era excelente, aunque solamente de instrumentos de cuerda, pues los pitagóricos creen que las flautas confunden el orden cósmico (o algo así) y perturban el espíritu. Adolescentes vestidos de blanco y coronados con hojas de laurel rodearon en círculo un altar de mármol color miel, adornado con una guirnalda de bronce dorado. La lira respondió a la cítara mientras una ligera brisa soplaba del mar. La última vez que le vi, Dión estaba de pie en la escalinata que conducía al pórtico del templo, alto y erguido entre las altas y erguidas columnas como un héroe de mármol, con el frío sol otoñal bañándole el rostro. Me dio la impresión de que, una vez que Platón estuviera sano y salvo y en libertad, Dión incluso podía llegar a sentirse feliz.
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En mi viaje de ida, Arquitas me había prometido una recompensa si le llevaba informaciones útiles de Siracusa. Con tantas preocupaciones, el ofrecimiento se me había borrado de la cabeza, pero Arquitas no era hombre que olvidara la palabra dada y me hizo un regalo muy generoso, diciendo que era en parte un pago por mis buenas noticias, pues nunca nadie le había llevado mejores. Entre este regalo y las ganancias obtenidas en la gira por Sicilia, tal vez no fuera tan rico como podría haberme hecho Filistos, pero me encontraba en una posición bastante desahogada.

Platón permaneció en Siracusa todo el invierno.

A veces me sorprendían a mí mismo las molestias que me tomaba para conseguir noticias de él. En el pasado, sólo habría hecho algo parecido por Dión, o tal vez por Axiotea. Incluso en aquellos momentos, como era lógico, aún me invadía a veces cierto rechazo por el viejo filósofo. Sin embargo, no dejaba de sentir vergüenza cuando me asaltaba tal sentimiento. Después de verle sentado junto al joven Dionisio, consciente de sus intenciones pero, pese a ello, paciente como un pastor con un cordero enfermizo y sin temor a los lobos que merodeaban a su alrededor, me había dicho a mí mismo que aquel hombre era noble y honrado. Me venía a la cabeza el recuerdo del día en que le había llevado la carta de Dión urgiéndole a viajar a Siracusa. Los actores son vanidosos, incluso el mejor de todos, pero ninguno considera su talento -por muy satisfecho que esté de él- como una carga que debe soportar por responsabilidad ante otros hombres. Lo suyo no era orgullo, sino conocimiento. Pensé en ello a menudo.

Megacles, el hermano de Dión, se había instalado en Corinto, ciudad donde los siracusanos se sienten a gusto; Dión, en cambio, había comprado una finca cerca de la Academia, más allá de los olivares. La casa tenía el tamaño justo para una persona de su rango en Atenas, donde su residencia siracusana habría parecido presuntuosa. Sin embargo, una vez instaladas en ella sus hermosos objetos decorativos, la impresión que producía era de similar arrogancia. Me invitó a cenar un par de veces, en recepciones ofrecidas a poetas y amigos; en cambio, como es lógico, no me propuso nunca asistir a sus veladas filosóficas.

Como Espeusipo seguía junto a Platón, el funcionamiento de la Academia estaba en manos de Jenócrates, y yo, sabedor de la opinión que le merecían los actores, no pisé el recinto. Cuando llegaban noticias de Platón, Axiotea me mandaba recado de encontrarme con ella en el olivar o junto a la tumba de algún héroe en la Vía Sacra. Aunque la noticia fuera breve y hubiera bastado con su nota, no nos dábamos por enterados. La muchacha y yo nos encontrábamos a gusto juntos; aunque a ella le agradaba la vida tranquila y sencilla de la Academia, también le gustaba conocer las novedades del mundo exterior, de boca de alguien que no le caía mal. Axiotea estaba adquiriendo una extraña belleza arcaica como la que he visto en las imágenes de antiguos santuarios; en Egina hay una Artemisa muy parecida a ella.

Dada la corta distancia entre las costas del estrecho de Mesina, los barcos lo cruzan durante todo el invierno, salvo en los días de peor tiempo; así pues, los pitagóricos de Siracusa podían mantener correspondencia con sus correligionarios. Los siracusanos estaban en contacto también con Espeusipo, quien seguía teniendo libre acceso a la Ortigia. Dionisio, que siempre había sentido celos de Espeusipo, se habría sentido sin duda muy complacido si éste hubiera cometido algún desliz. Sin embargo, el sobrino de Platón soportaba cualquier humillación y cualquier desaire por estar junto a su tío y por servir de vínculo entre él y sus amigos.

Al principio, las noticias fueron buenas; Dionisio le estaba colmando de honores y agasajos y seguía los consejos que le daba. Platón había conseguido llevar a término el deseo más acariciado por Arquitas al recomendar la elaboración de un tratado de paz con los tarentinos, que ya había sido firmado.

Las cartas de Arquitas estaban llenas de estas cosas; las de Espeusipo eran mucho más informativas, aunque las hiciera crípticas con el uso de nombres falsos y las dirigiera, para mayor seguridad, a personas ajenas a la Academia entre las cuales me encontraba yo. Cuando, más adelante, regresó a Atenas, Espeusipo se afanó en recuperarlas y quemarlas para que Platón no pudiera leerlas nunca. Sin embargo, yo conservé una de ellas. El artificio empleado en la carta era el habitual en él: chismorreos sobre una afamada hetaira y sus relaciones.

 

El comportamiento del joven Damiscos sorprende a todo el mundo. La primera vez que cortejó a Heliodora, le prometió que ningún precio le parecería excesivo. [«El precio» se refería a la aceptación de los preceptos de Platón.] Cualquiera habría supuesto que, después de haber sido rechazado, el joven tendría suficiente orgullo como para no seguir rondando su puerta y mandándole flores. Tiempo después, la hetaira le preguntó por qué, si aún deseaba su amistad, no le pagaba como cualquier otro hombre, ya que podía permitírselo. ¿Sabes cuál fue su respuesta? Que sus amigos le habían advertido de que el precio sería una hipoteca sobre sus propiedades; el joven pretendía regatear. ¡Qué absurdo, con alguien de la fama y belleza de Heliodora! Ella se muestra generosa en sus conversaciones con el joven, cuyos modales son aceptables si los pule un poco; pero que éste se atreva a mostrarse celoso es tan risible como vejatorio. 

El otro día se produjo una escena absurda, pero dolorosa. La hetaira estaba disfrutando de un rato de tranquilidad con su música cuando el joven se presentó de improviso y le ofreció la dirección de toda su herencia. Un regalo más para sí mismo que para ella, pues Heliodora la gestionaría en favor del muchacho. Sin embargo, a estas alturas la hetaira ya le conoce lo suficiente como para no entusiasmarse y esperó a que terminara de hablar. ¿Adivinas el resto? Ese fanfarrón puso como condición que la hetaira cerrara su puerta a Dicayo, con quien llevaba veinte años de amistad, y le proclamara su favorito. A ti, que la conoces bien, no es preciso decirte que Heliodora se comportó con la mayor dignidad. El joven se marchó, creo yo, con el rabo entre las piernas. Sin embargo, toda aquella insensatez y el alboroto que la acompañó la pusieron enferma y ese día no volvió a tocar su música. Lamento comunicarte que no se encuentra muy bien y que este penoso suceso no contribuyó precisamente a mejorar las cosas.

 

Pocos días más tarde, los temores que apuntaba la carta se confirmaron. Arquitas escribió diciendo que Platón estaba muy enfermo, quizás de muerte, pues Dionisio estaba tan preocupado que había enviado a su propia esposa para cuidarle.

Espeusipo dejó de enviar cartas en clave; lo único que importaba ahora era la vida de Platón y su sobrino escribió abiertamente a Jenócrates. Y justo cuando peor cariz tomaban las cosas, dejó de haber noticias durante casi medio mes debido a las tormentas invernales que impidieron las comunicaciones entre Tarento y Corcira.

Dión tenía en Atenas muchos amigos, que acudieron a visitarle para expresarle su simpatía e interesarse por las novedades. Cuando tenía compañía no me gustaba molestarle. Al principio pareció alegrarse de verme, pues era el único que había estado en la Ortigia y podía imaginar, casi tan bien como él mismo, lo que estaba sucediendo. De todos modos, era demasiado orgulloso para exhibir sus sentimientos entre sus nuevas amistades, como había hecho conmigo en Tarento. Con el paso del tiempo, incluso conmigo se mostró distante; le dejé en paz y acudí a Axiotea en busca de noticias.

Por fin, un barco pudo hacer la travesía. En él llegó un mensaje para Arquitas acompañado de unas cartas retrasadas de Espeusipo. Platón se estaba recuperando. La esposa del arconte le había atendido como una hija. Quizás había sido enviada a él con la misión de vigilar que nadie le envenenara o le asfixiara con la almohada. En cualquier caso, parecía que ni el mismo Dionisio habría recibido mejores atenciones en un caso semejante.

Así pues, ya me sentía más tranquilo cuando inicié los ensayos para las Leneas. Fui uno de los primeros nombres en la elección de actores y me fue ofrecido el protagonista de una nueva obra de Afareo, Atalanta en Calidón.

La obra me gustó. Tenía buenos papeles, tanto para Atalanta como para Meleagro. El papel de éste era muy tentador, con una escena deliciosa en la que Meleagro yace moribundo mientras su severa madre, Altea, quema la gavilla de heno que mantiene al hijo con vida. Me dije que con aquel personaje podría emplear todos aquellos efectos que tanto éxito habían tenido en el Orfeo. Lo cierto es que yo me veía más en el papel de Atalanta, que poseía una gran sutileza y veracidad, pero no quería reconocerlo. En un papel protagonista femenino, mi competidor sería Teodoro.

Éste había sido escogido sin pensárselo por el patrocinador a quien había correspondido el primer turno en la elección; la rapidez y seguridad con que el corego había pronunciado su nombre me hicieron pensar que debía de tener algún papel perfecto para él, aunque ignoraba cuál podía ser pues las obras nuevas son secretos bien guardados. Aunque bastante joven todavía, Teodoro estaba en el momento culminante de su carrera; si algún día se permitiera a las mujeres -Zeus no lo quiera-actuar en las tragedias, estoy seguro de que ni la mejor de ellas podría hablar en favor de su sexo más conmovedoramente o con más pasión que él. Lo más recomendable era escoger el personaje de Meleagro y representarlo lo mejor posible.

Me encontraba en casa, sentado con el texto de la obra en las manos y pensando en cómo aprovechar al máximo la escena de la muerte, cuando noté a mi espalda unos ojos que me miraban fijamente. Volví la cabeza contra mi voluntad, sabiendo muy bien lo que iba a encontrar. El sol se ponía ya y la máscara me miraba, iluminada de lleno, severa, radiante, inmisericorde.

Estudié su expresión y me pareció reprobadora, pero lo único que hizo fue reírse de mí en la oscuridad del fondo de sus ojos. Así pues, escogí a Atalanta, además de la cual interpretaría a la Reina Altea, y pedí a Anaxis como segundo actor para que hiciera el Meleagro. Me alegré de poder ofrecerle algo, pues, en esa época, Anaxis estaba muy abatido; recientemente había arriesgado la mitad de sus ahorros en un barco mercante que se había hundido. Cuanto más ahorraba, más seguían subiendo los precios de la tierra y aquel negocio fallido había sido su última oportunidad de recuperar las propiedades de su padre. En aquel momento, volvía a estar casi donde al principio. (Las cosas han cambiado desde entonces. Desde que se ha dedicado a la política, ha recobrado las tierras de la familia e incluso ha comprado la finca contigua.)

Lo pasé muy bien en los ensayos. Una vez en situación, dejé de preocuparme por lo que pudiera estar haciendo Teodoro y me concentré en mi papel principal. Era un personaje de intensos claroscuros, complejo, exaltado, áspero y trágico, con un digno final.

El día de la presentación, Teodoro y su compañía aparecieron con guirnaldas doradas, para demostrar que tenían un corego adinerado, y se anunció el titulo de su obra: Ariadna abandonada.

Bien, me dije, el triunfo está decidido. Si Teodoro se empeña, no puede perder con un papel así. Incluso tendrá que enjugar las lágrimas de los jueces de la corona antes de ceñírsela.

Durante un par de horas me sentí desanimado pero, en el fondo, no había esperado otra cosa y, por lo menos, perder ante Teodoro era caer ante un digno rival; no era lo mismo que verse vencido por un par de efectos novedosos.

El día de la representación, el tiempo no fue muy bueno. Nos tocó actuar en segundo lugar y Teodoro cerró la jornada. Durante todo el día sopló el viento, amenazó lluvia y salió el sol a intervalos. No creo que ninguna obra se viera especialmente favorecida.

Ahora que ya sabía cuál sería el destinatario de la corona de triunfo, me quité la idea de la cabeza y me limité a actuar para mi propio disfrute y el de aquellos, como Axiotea, cuya opinión y juicio respetaba. Bien, ya está hecho, me dije mientras me quitaba el disfraz y me ponía mi ropa; ahora sólo me quedaba ver la actuación de Teodoro y no dar rienda suelta a los celos. Éstos le impiden a uno aprender y no todos los días puede uno ver en acción a un actorazo como él.

Como siempre, fue un placer el mero hecho de verle deambular por el escenario. Además, la obra había sido escrita indiscutiblemente a su medida. Si otro patrocinador le hubiese escogido antes, el actor que la hubiera hecho tendría que haber interpretado a Teodoro. Sin embargo, el poeta había podido contar con él y no le había encargado otra cosa que interpretarse a sí mismo. En el papel de la pobre Ariadna estaban escritos todos y cada uno de los efectos con que el actor había fundido en lágrimas el teatro desde hacía muchos años. Más parecía un malabarista que necesitara cinco pelotas y una silla para hacer su número, que no un artista buscando estímulos. Teodoro hizo cuanto estaba en su mano para darle frescura al personaje, pero era como sazonar un pescado que ya huele. En cualquier caso, era tal placer escucharle que estuve seguro de su victoria hasta que el heraldo me proclamó vencedor.

Así pues, tuve que ponerme otra vez la ropa de escena y recibir la corona y aceptar los aplausos; después, volví al camerino rodeado por la multitud. Me estaba peinando cuando, detrás de mí, una voz exclamó:

- ¡Querido mío! ¡Soberbio! Me ha fastidiado perderme el final, pero casi llego tarde para vestirme.

Era Teodoro. Nos habíamos visto en un par de fiestas, pero él siempre estaba rodeado de gente y yo apenas le conocía. Me tomó por los hombros y me besó en ambas mejillas. Nadie en nuestro oficio tiene una mala palabra contra él y entonces entendí por qué.

- Me he quedado ahí sentado -continuó-, odiándote por tener ese delicioso papel y por saber qué hacer con él. Pero he tenido que rendirme a la evidencia, como los demás.

Comprendí que debía sentirme honrado por aquella bufonada. Teodoro poseía una dignidad que podía dejarle a uno paralizado; no le aguantaba una tontería al más rico de los patrocinadores, yo diría que ni siquiera a los reyes. Reservaba aquellas cosas para sus iguales.

- ¿Puedo venir a tu fiesta? Soy una mujer casada, querido mío, aunque abandonada. Una chica de campo necesita una dama de compañía, entre todos esos hombres horribles.

Así empezó nuestra amistad, que se prolongó hasta su muerte. Sólo hubo una sombra en ese día, una de esas casualidades desafortunadas. Cuando estaba en Atenas, Dión asistía a todos los festivales sagrados, incluidos los de Dioniso, pues le habría parecido una descortesía menospreciar las costumbres de sus anfitriones. Aun así, ni por un momento me había pasado por la cabeza que pudiera presentarse en el camerino de la skn. Pero esta vez lo hizo. La obra no habría ofendido su moral ni su piedad y, al parecer, le había emocionado mi interpretación de la vieja Altea, cuando repite su venganza después de haber destruido a su hijo. Con una cosa y otra, había resuelto pasar a saludarme pero, para cuando se había decidido a hacerlo, los demás gentilhombres ya se habían marchado y sólo quedaban conmigo actores, hetairas y viejos amigos; y Teodoro, a quien no había gustado su propio papel y ahora lo ridiculizaba arrodillado sobre una mesa como si ésta fuera la costa de Naxos, con palabras de su propia cosecha. Cuando Dión apareció a la puerta de la skn, la habitación enmudeció como un aula cuando entra el director. Teodoro se transformó en un abrir y cerrar de ojos, de una prostituta gimiente en un embajador, pero fue demasiado tarde. A pesar de lo escandalizado que debía de sentirse, Dión no vaciló un instante en su cortesía y pronunció su comentario elogioso. Nuestras miradas se cruzaron unos segundos; la suya decía: «¿Cómo puedes soportar esta vida?», y la mía: «Debes tratar de comprenderme». Con todo, no creo que aquella escena fuera mucho peor de lo que ya debía de suponer, y ello no había impedido que me tratara con amabilidad hasta entonces. No tardó en perdonarme y en volver a recibirme como antes.

Nunca parece haber mucho entre las Leneas y las Dionisias. Conseguí un buen papel pero, esta vez, Teodoro también; ganó él, y fue una victoria merecida. Y, aunque no hubiera estado él, me habría vencido Filemón. Con todo, yo también tuve una buena acogida; me había convertido en un primer actor que se disputaban los patrocinadores y me sentía más que satisfecho con eso. Poco después llegó a mi casa una carta de Dión en la que hablaba favorablemente de mi actuación y añadía luego: «Sé que compartirás nuestra alegría ante la noticia del retorno de Platón. Ya está en Tarento y se dispone a navegar a Atenas con el primer viento favorable».

 




[bookmark: TOC_id1090792]
CATORCE 



 

No fue el retorno de la primavera y del buen tiempo para la navegación lo que convenció a Dionisio para separarse de Platón. La causa fue la guerra.

Dión, que conocía bien a los cartagineses, había tratado de mantenerles en la ignorancia de su caída del poder, pero la noticia había corrido y se habían enterado de su condición de exiliado que no podía ayudarles ni perjudicarles. Sus enviados trataron con Dionisio y con Filistos; del segundo desconfiaron y al primero lo despreciaron. Durante todo el invierno se prepararon para la guerra; al llegar la primavera, atacaron.

Espeusipo me contó más tarde cómo habían transcurrido aquellos meses invernales. Mientras Platón estuvo enfermo, toda Siracusa comentó que el arconte parecía más preocupado que cuando su propio padre yacía agonizante. Sin embargo, pasado el peligro y cuando Platón apenas volvía a tenerse en pie, se vio de nuevo agobiado con escenitas de Dionisio, siempre con la eterna petición de ser el primero entre sus amigos. Espeusipo, que había pasado por todo lo que podía soportar y más, dijo que Dionisio se comportaba como un muchacho de escuela enamorado de otro, pero reconoció que el desdichado muchacho parecía estar sufriendo de veras.

Un hombre rastrero le habría adulado; otro de virtudes más corrientes le habría desengañado enseguida. Para Platón, en cambio, que estaba acostumbrado al amor de los jóvenes, éste era el primer paso hacia la filosofía; le habría parecido una deshonra rechazarle por gozar de un poco de tranquilidad. Con paciencia y abnegación, utilizó aquel encanto que Dión había recordado durante veinte años para convertir en cautivo a su carcelero. Espeusipo dijo que era como el diálogo entre un pájaro y un pez, cada cual llamando desde un elemento en el cual el otro no podía vivir. Para uno, la corona del amor era la perfección; para el otro, la posesión.

- Su padre tiene mucha culpa de eso -dije-. Mientras él vivió, ese pobre infeliz no tuvo un solo momento de autoestimación. Ahora aparece como un hombre famélico en un banquete, lanzando las manos a la comida sin cuidar las maneras. Achácalo a la pobreza.

- Me parece que no pasó en su juventud ni la mitad de penalidades que Platón -replicó Espeusipo con impaciencia-. La guerra, el asedio, la muerte de amigos en combate a manos de otros amigos, sus parientes muertos como tiranos y detestados hasta el día de hoy…, y luego, Sócrates, a quien amaba y honraba por encima de todos los hombres, asesinado por decreto… Pero no importa; es el hombre que gime quien se lleva toda su piedad. Sea como sea, Platón continuó respondiendo a Dionisio que el camino a su consideración pasaba por la filosofía; y Dionisio continuó insistiendo en que primero debía repudiar a Dión pues, de lo contrario, ¿cómo podía estar seguro de que no le aconsejaba en provecho propio? La facción de Filistos le había advertido que le estaban ablandando para abrir el camino a la usurpación de Dión. El arconte quería una prueba de buena fe.

- ¡Por los dioses! -Aquello me sorprendió incluso a mí-. ¿Cómo digirió Platón esos insultos?

- Los insultos los profieren los hombres. Nadie pega a un chiquillo que solloza mientras se agarra de su toga.

- Tal vez -asentí-. Pero a veces está en sus cabales.

- Muy cierto. Por eso Platón ha mantenido su lucha durante todo este tiempo. Pero en el fondo de su alma es un niño. Una especie de hijo adoptivo.

Incluso cuando la primavera trajo la guerra, Dionisio se mostró muy reacio a permitir que Platón se marchara. Espeusipo se había desesperado al comprobarlo, pues el arconte tendría que acudir al campo de batalla y, dejado a solas en la Ortigia entre sus enemigos, Platón tendría suerte si sobrevivía una semana. El filósofo lo sabía, pero mantuvo su presencia de ánimo y se cuidó de no mostrar la menor debilidad. Insistiendo en su prolongada ausencia de la Academia y en su necesidad de un cambio de clima, consiguió por fin convencer a Dionisio de que le dejara irse. A cambio de ello sólo accedió a una petición: que si alguna vez Dión era llamado del exilio, él regresaría también a Siracusa. Así pues, por el bien de su amigo y con ambos ojos muy abiertos, Platón puso en riesgo su vida por tercera vez.

Tuve ocasión de verle a poco de su regreso, en un concierto celebrado en el Odeón. Caminaba más encorvado, estaba demacrado y había perdido mucho peso; sus hombros de luchador estaban en los huesos y en las comisuras de los labios mostraba unas profundas arrugas. Sin embargo, su cabeza seguía siendo perfecta y la delgadez resaltaba aún más su estructura. Hagnón comentó que le habría gustado pintar su retrato, aunque sería un motivo más adecuado para una escultura en bronce.

Finalmente, el filósofo y su inevitable sobrino habían sido despedidos con un gran cargamento de regalos de su anfitrión y con todos los honores. De haber querido, Platón podría haber tenido una fortuna en oro siciliano para sí mismo o para la Academia, de la cual Dionisio habría estado encantado de convertirse en mecenas; sin embargo, las donaciones a la institución no eran aceptadas jamás, salvo las de aquellos que habían abrazado sus preceptos. Platón, como ya sucediera con Sócrates, habría preferido enseñar en la calle antes que dar a un intruso la posibilidad de entrometerse en sus actividades. Con todo, una cosa quedaba patente: mientras que Platón había dejado al viejo Dionisio como un hombre agraviado y liberado de cualquier obligación para con éste (salvo la de vengarse, si el filósofo no hubiera estado por encima de tal cosa), ahora se veía atado al hijo por los vínculos sagrados de la hospitalidad y me pregunté a qué llevaría tal cosa en el futuro.

Había pensado organizar una gira ese año, pero me encontré con tantas ofertas que los compromisos me tuvieron totalmente ocupado. Actué en Éfeso y en Mileto y, mientras me hallaba en ésta última, fui solicitado en Pérgamo. Y en Delfos, durante las fiestas Pitias, fui proclamado triunfador por la gracia de Apolo. Allí, mientras inclinaba la cabeza para recibir la corona, llegó a mis oídos el chillido de un águila que sobrevolaba las Fedriadas a gran altura; quizás era la misma que me había gritado «¡Yaa!» mientras colgaba de la grúa.

Éstas fueron las últimas actuaciones que hice con Anaxis. Seguíamos llevándonos muy bien, pero Anaxis se había convertido ya en un actor frustrado y lo único que le salvaba de amargarse era la esperanza de emprender una carrera política. Dado que ya empezaba a concentrarse en ella, no traté de disuadirle e incluso le permití que practicara frases conmigo, el tipo de ejercicio que enseñan en las escuelas de retórica para, como proclaman sin el menor recato, conseguir que la peor causa suene como la mejor. Esto demuestra, creo yo, lo que estoy dispuesto a hacer por un amigo.

Cuando un actor se hace famoso, se ve obligado a viajar incesantemente; con todo, durante los años siguientes, Dión hizo, al menos, tantos viajes como yo.

Se le podía ver en todos los grandes festivales, en Olimpia, Delfos, Epidauro y Delos. Siempre rodeado de una multitud, siempre invitado de honor de alguna persona distinguida. Por una razón u otra, Dión era un héroe para todos. La mayoría de los tiranos, al hacerse con el poder, empiezan por dar muerte a la aristocracia; así pues, los conservadores son tan enemigos de los tiranos como los demócratas, y Dión era objeto de su admiración. Sus objetivos políticos habían sido moderados, tenía las manos limpias, no se había rebajado nunca a utilizar espías o asesinos a sueldo ni había incitado a las masas a la revuelta. Toda la nobleza de la Hélade alababa sus virtudes tradicionales. Incluso los espartanos le permitían el libre acceso a su ciudad y mantenían alianzas con Dionisio debido al respeto por la ley y por los vínculos sagrados del parentesco que siempre había mostrado Dión. Y, al mismo tiempo, éste era apreciado por todos los demócratas, por haberse opuesto a un tirano hasta ser condenado al exilio. En ninguna parte le ponían a uno mala cara si hacía algún comentario elogioso sobre el siracusano. Casi llegué a sentir vergüenza de ello.

Dión soportaba la fama con la misma hidalguía que el infortunio. Sabía llevar sus honores sin miedo, mostrándose como era sin ocultar nada que pudiera dar alas a sus enemigos. Los filósofos le dedicaban obras importantes y los poetas le citaban en sus odas heroicas. Su presencia distinguida, la grandeza con que había soportado su profundo cambio de fortuna, su riqueza (pues cada año seguía recibiendo sus rentas, enormes para las cantidades que se manejaban en el Ática) y sus vínculos con la Academia hablaban en favor de la vida filosófica allí donde iba. Pese a llevar él mismo una vida austera, sabía abrir las manos a los demás: el patio de su casa estaba lleno de gente con peticiones y era un generoso mecenas de las artes. Creo que fue durante su segundo año de exilio cuando Platón presentó una oda coral en el concurso de las Dionisias, haciendo saber que Dión la había financiado como gesto de agradecimiento por la hospitalidad ateniense. Las ropas escénicas fueron espléndidas, de finas telas verdes bordadas con ramitas de parra entretejidas de oro, y el flautista lució una corona de hojas de parra hecha de oro. La música era de estilo dórico pues Platón y Dión estaban de acuerdo, como todos los pitagóricos, en que la música al modo lidio era demasiado emotiva. Los refinados modales con los que ambos recibieron el aplauso del público fueron objeto de grandes comentarios de admiración.

Aquellas Dionisias también fueron muy favorables para mí. Me escogieron para el papel protagonista en una reposición del Crisipos, de Eurípides, esa obra que, según dicen, escribió mientras cortejaba a Agatón. En ella interpreté también los papeles de Layo, el amante de Crisipos, y de su perversa madrastra; finalmente, mi actuación se llevó el triunfo, el primero que conseguía en el festival más importante del año. El patrocinador me ofreció una fiesta espléndida. No me atreví a pedirle a Dión que acudiera, pues todos sus amigos eran ahora muy distinguidos, pero finalmente se presentó con Espeusipo. Los dos hombres aparecían juntos muy a menudo; Axiotea me confió que Platón veía con buenos ojos su amistad, pensando que tal vez relajara la orgullosa timidez de Dión, que a menudo le llevaba a ser malinterpretado. Con frecuencia, no sabía que respuesta dar a las alabanzas que recibía y ello hacía que la gente, y en especial los demócratas, le consideraran un hombre frío e insensible. Sin embargo, últimamente parecía más cómodo que al principio, más dado a sonreír, y se quedó a la fiesta más tiempo del que yo había imaginado. Lo cierto, me dije, es que Dión tiene alma de ateniense. Dionisio el Joven le había hecho un favor, en el fondo, pues Dión prosperaba en el exilio.

Por esa época apenas llegaban noticias de Sicilia pues era pocos los actores que viajaban hasta ella debido a la guerra, que se prolongó varios años sin que ninguno de los bandos pareciera ganar gran cosa con ella. Los griegos no perdieron ninguna ciudad importante, yo diría que gracias a Filistos, pues éste, aunque viejo y de poco fiar, era un buen soldado y conocía su oficio.

Estos años fueron buenos para mí. Podía hacer las obras que quería. Había trabajado duro y había llevado una vida austera para conseguir aquel inicio en mi carrera, pues esto, y no una meta, significaban aquellos primeros triunfos. Sin embargo, empezaba a tener algo más por lo que vivir que por mi trabajo.

Había comprado una casa cerca del Cefiso, a las afueras de la ciudad; era un lugar agradable, no muy elegante, al alcance de los amigos pero apartado del camino de los ociosos que no sabían en qué pasar el tiempo. El jardín llegaba hasta el río; los pájaros cantaban en los sauces y por la noche podía oírse el murmullo de las aguas. Entre las casas había huertos y pequeños viñedos; el camino era poco concurrido, de modo que los paseantes podían recrearse en el panorama. A la salida del sol, cuando hacía mis prácticas diarias, noté con frecuencia la presencia de alguien en las proximidades. Esto duró algún tiempo, pero luego dejé de advertir tal presencia y olvidé el asunto hasta que un día, mientras efectuaba un cambio de tono, descubrí que tenía eco. Continué como si no hubiera oído nada y terminé con un parlamento, tras el cual me dirigí rápidamente hacia el fondo del jardín. Junto a la pared, cuya esquina me lo había ocultado a la vista desde la ventana, un muchacho repetía en voz muy baja mi último parlamento para grabarlo en su mente. Había captado cada inflexión, cada subida y bajada de tono, exactamente como yo las hacía.

Cuando carraspeé, el muchacho dio un brinco y se puso lívido. Después de tranquilizarle como pude, le invité a entrar. Era un chico huesudo de pómulos altos y mejillas hundidas, con los ojos grises y el cabello castaño rojizo de las gentes del norte. Aunque apenas había pasado la edad difícil, sabía mover sus grandes manos y pies, y mantener la cabeza erguida. Le invité a compartir mi desayuno, que acababa de traerme el criado, y le pregunté cuánto tiempo hacía que quería ser actor. Rojo, ahora, como si le hubieran escaldado, el muchacho respondió: -Desde la primera vez que vi una obra. -No quiso decirme su nombre auténtico, diciendo que ningún ateniense podía pronunciarlo-. Me conocen por Tétalos.

- Bien -murmuré-, tu ático es bastante fluido, lo cual está bien si te propones actuar. -Después, identificando el leve acento del norte añadí-: ¿Cuándo llegaste de Tesalia?

- De allí es mi padre -respondió-. Yo he nacido aquí y somos ciudadanos atenienses desde el año pasado.

Naturalmente, pese a su reciente ciudadanía, su origen meteco le había impedido integrarse en un coro en los festivales sagrados y por ello, pese a sus dieciocho años, no tenía la menor experiencia y había aprendido todo lo que sabía desde las gradas del público o recurriendo a ardides como el de aquella mañana. Su padre no hacía nada por ayudarle; el hombre había llegado al sur con muy poco y había trabajado duro hasta convertirse en propietario de una escuela de equitación. Ahora estaba esperando, no sin impaciencia, a que al muchacho se le fueran de la cabeza aquellas tonterías.

- Parece que me has escogido como maestro -comenté-. ¿Por qué, entonces, no has venido a verme para pedirme ayuda?

- Tenía intención de hacerlo -me respondió, como si yo tuviera que haberlo adivinado ya-. Sólo estaba esperando a ser mejor.

Al escuchar su contestación, tuve que contenerme para no entonar un peán y estrecharle entre mis brazos. Me limité a preguntarle dónde iba a practicar y me explicó que echaba a andar hasta que encontraba algún campo solitario.

- Déjame escuchar alguna cosa -dije entonces-. Lo que te apetezca.

Di por sentado que recurriría directamente a alguna Electra, Antígona o Áyax y que destrozaría el personaje, pero me equivocaba. El muchacho recitó un parlamento de un tercer actor, el joven Troilo suplicándole a Aquiles que le salve la vida. Tétalos no sólo conocía sus limitaciones, sino que sacaba provecho de ellas; era el joven que no iba a alcanzar la edad adulta. La escena carecía de ternura, no tenía nada de bella, pero bajo el pathos se adivinaba un mudo terror al leer la sentencia en los ojos de Aquiles. Casi habría jurado que podía ver la figura implacable del semidiós plantada delante del joven, que iba a morir sin llegar a lanzar su grito pues era un príncipe troyano y ya había perdido toda esperanza.

Cuando terminó el parlamento, Tétalos se puso en cuclillas con la frente ligeramente bañada en sudor y esperó a que le dijera algo.

No recuerdo cuáles fueron mis primeras palabras, pues en aquel preciso instante advertí que sus ojos veían algo detrás de mí y se quedaban mirándolo fijamente. No fue necesario que me volviera. Sabía muy bien dónde estaba la máscara, colgada en su pequeño altar. Fue como si ella y el muchacho hubieran cruzado una mirada. Una mirada de reconocimiento, o de complicidad.

Dicen que Dédalo, el primer inventor, vio que su aprendiz iba a superarle y le arrojó al vacío desde un tejado. En el alma de todo artista anida el fantasma de un asesino. Algunos lo tratan como a un invitado distinguido; otros lo encadenan y lo encierran bajo llave, pero saben que no está muerto. Pues bien, yo no pude ser cruel con el muchacho. No lo llevo dentro. Sin embargo, hay cosas que uno puede hacer y continuar viviendo con su recuerdo. Uno puede limitarse a decir: «Prometes mucho, pero es inútil que empieces hasta que tengas más extensión de voz. Vuelve cuando tengas veinte años». Tal cosa habría sido hacerle perder el tiempo y dejarle estancado, retrasando cinco años su carrera. Pero habiéndole visto sin la máscara en el papel de Troilo, comprendí que mi comentario tenía que ser mucho más preciso.

- Mi querido muchacho -dije pues-, creo que tendrás un futuro cuando hayas vivido un poco. Lo que necesitas es profundizar en los sentimientos, conocer las pasiones. Vuelve a la puesta del sol; cenaremos un poco y hablaremos…

Hay más maneras de matar un pájaro que retorciéndole el pescuezo. De nuevo, sus ojos se dirigieron a la máscara y fui testigo del mudo encuentro de miradas. Aunque sólo se hablaban entre ellas, era como si lo hicieran conmigo. Nada bueno puede salir, me dije, de decepcionar a un dios, y a éste más que a ninguno.

- Bien, Tétalos -añadí-, creo que ya has aprendido todo lo que se puede aprender desde detrás de una tapia. Es hora de que subas a un escenario. Dime qué clase de hombre es tu padre y haré lo que pueda con él. No tenemos mucho tiempo; dentro de un mes saldré con una compañía hacia Epidauro y necesitaré llevar un extra.

Así fue, pues, cómo entró Tétalos -un actor rara vez superado y, en su especialidad, inigualado en nuestros días- al servicio del dios. No obstante, aún faltaban algunos años para que se conociera a sí mismo, pues se había incorporado al arte teatral muy tarde. Al principio se le veía vacilante, asustado a menudo de su propia fuerza. Era como domar a un caballo nervioso.

Nuestra obra para el festival de Epidauro era Ifigenia en Áulide. Desde el principio, le dejé aprender los terceros papeles, entre los cuales se cuenta la que da título a la obra; con un poco más de técnica, lo habría hecho mejor que el actor al que había contratado. Al principio, le hice repasar los versos un par de veces a solas. Pronto juzgué que era mejor no hacerlo. El muchacho lo interpretaba todo poniéndole el corazón, pues no conocía otro modo. Siempre estaba impaciente por aprender y se pasaba la mitad del día meditando sobre cada detalle que le enseñaba; sus ojos estaban veteados de verde y sus cejas color castaño formaban dos trazos perfectos encima de ellos; en una palabra, el muchacho empezaba a perturbarme el sueño. Sin embargo, le veía esforzarse tanto y ponerse tan tenso que no me atrevía a perturbarle. Además, era a la vez orgulloso y sincero y toda su vida, según él debía de verla, estaba en mis manos. Esperé. Algún dios me dijo que ya llegaría la ocasión.

Tuvimos un gran éxito en Epidauro. Entre el festival, la belleza del teatro y su primera aparición en escena, Tétalos estaba ebrio de alegría. Me sentí muy aliviado al comprobar que no perdía la cabeza. Después de la representación, le llevé a dar una vuelta. Cuando subíamos hacia el pórtico del templo de Esculapio, encontramos a Dión, que salía de éste. El siracusano rara vez se perdía aquellos grandes acontecimientos. Aunque venía rodeado de hombres importantes, se detuvo a saludarme, elogió la función y tuvo una palabra amable para Tétalos cuando se lo presenté. Cuando volvimos a estar solos, el muchacho se apresuró a preguntarme quién era aquel gentilhombre. Hice un resumen de la vida de Dión y añadí al final:

- Ahí va el mejor hombre de nuestros tiempos.

Tétalos siguió mi mirada y, de pronto, comentó:

- Sí, y él parece estar de acuerdo con esa opinión.

- ¡Mi querido muchacho! -exclamé sorprendido, pues, aunque sincero, el joven actor no se mostraba nunca imprudente-. ¡Qué cosas dices! La modestia de Dión es proverbial.

- Y él lo sabe también -insistió.

Dio un puntapié a un guijarro y reprimió una maldición, doliéndose del dedo gordo. No logré adivinar la causa de su repentino enfado, que resultaba muy impropio de él, y lo atribuí a la sobreexcitación en la que vivía.

- Estás confundido -le dije-. Dión es tímido de carácter, pero también es demasiado orgulloso para reconocerlo.

- ¿Por qué? ¿Quién es él para mostrarse orgulloso contigo? Tú eres tan grande como él. La primera vez que me dirigiste la palabra, pensé que iba a asfixiarme antes de que pudiera recobrar el aliento para contestar. Incluso ahora, si no fuera porque…

Se interrumpió a media frase, ruborizándose hasta las orejas y casi tragándose la lengua, y miró a un lado y a otro como un ladrón buscando por dónde huir. Me limité a pasarle el brazo por los hombros y continuamos caminando en silencio. Sin una palabra, nos lo dijimos todo.

Así nos recompensan los dioses. Puede que cuando yo esté muerto, si él llega hasta la vejez, transmita a los jóvenes que vengan detrás algunas de las pequeñas cosas que le enseñé. Dado que los recuerdos mueren con los hombres, eso es lo más cerca que uno llega de la inmortalidad.

El éxito obtenido trajo al padre de Tétalos a mi casa. No pasó mucho tiempo antes de que le permitiera abandonar su casa sin conflictos para venir a vivir conmigo. Ya antes de ese día, nunca pasábamos mucho rato separados y, en gira, pudimos hacer lo que nos vino en gana. Como he dicho, fueron tiempos de felicidad.

Pese a su juventud, podía enfrentarse a cualquier papel menos a los más sombríos, y no tardó en hacerlo. Era, y creo que siempre será, uno de esos actores en los que el sentimiento actúa como el intelecto, con la misma claridad con que éste forma sus conceptos. Tales actores tienen este don directamente del dios; te argumentan explicaciones, si se las pides, pero éstas vienen luego. En cambio, estaba ávido de técnica; si había nacido sabiendo por qué, tenía que aprender cómo antes de poder dar frutos. Y su respeto hacia mí era conmovedor. Pero aquello terminaría pronto, pensaba para mí; y entonces, ¿qué? Mientras leíamos Los mirmidones, nos pasábamos media noche hablando y aprendíamos el uno del otro, pues los pensamientos que expresaba mientras caminábamos, comíamos o yacíamos en la cama estaban llenos de despreocupada riqueza.

Por esa época, Espeusipo contrajo matrimonio con una mujer joven, sobrina de Platón. Parecía contento y me habló elogiosamente de ella. No sé si su esposa le veía demasiado, entre su trabajo y sus diversiones. En cuanto a Dión, le vi a menudo, como en esa ocasión en Epidauro. Cada vez que la recordaba, no podía contener una sonrisa al pensar en los celos mal contenidos de Tétalos; Dión había aparecido como nuestro dios de la suerte, según reconoció el propio muchacho, añadiendo que sin duda había sido injusto, pues, ¿qué podía saber él de aquel hombre? A mí, Dión seguía pareciéndome un rey, aunque fuera un rey en el exilio; quizás no acaudillara ejércitos, pero los hombres le servían con sus mentes, pues creyendo en él podían creer más en sí mismos.

Como he apuntado, se relacionaba con gentes de muy diferentes tipos: caballeros, soldados, filósofos, políticos. Participaba en los mejores cenáculos y fue en uno de ellos, creo, donde renovó su amistad con Calipos, que había compartido su iniciación en Eleusis. Yo conocía a aquel hombre desde hacía tiempo, pues solía rondar por el teatro. Se le podía encontrar en las fiestas de los patrocinadores y en el recinto de la skn después de una obra. Me había dedicado elogios más de una vez, y sus palabras me habrían satisfecho más si no hubiera comprobado que las repetía con la misma efusión después de una mala actuación. No me produce ninguna alegría verme alabado a expensas de otro actor mejor, y menos si lo hace alguien que no aprecia la diferencia o que me cree demasiado vanidoso para reconocerla. Muy pronto, me limité a agradecerle sus cumplidos y a dejarle, por decirlo así, colgado con las demás mascaras.

El auténtico interés de Calipos era la política, y lo primero que buscaba en una obra eran sus implicaciones políticas. Si el tema se ceñía únicamente a la naturaleza humana, la función le parecía insípida, fuera buena o mala. Era un hombre de color arena, con ojos como pozos de arena poco profundos que le miraban a uno fijamente, como si quisiera decir que podía leerle los pensamientos. Sabiendo, como bien sabía, qué significa en realidad esa mirada, en ocasiones me tenía que esforzar para no reírme en sus narices. No sé qué leería en mí; sus interpretaciones de otros solían resultar erróneas pero, cuando tal cosa quedaba en evidencia, él lo atribuía a la hipocresía, cualidad que percibía en todas partes.

Calipos me hizo objeto de especiales atenciones porque había estado en Sicilia. Los actores y las hetairas, cada uno a su modo, se enteran de cosas si se paran a escuchar, y el hombre lo sabía. Carisa la Delia, vieja amiga mía, me contó que él nunca escogía a una chica por su apariencia o por sus habilidades eróticas, sino por su clientela, que él se preocupaba en averiguar antes de la visita.

Actores y prostitutas, aunque le resultaban de utilidad, eran ocupaciones pasajeras para Calipos. Éste tenía negocios más importantes en la Academia, por cuyos alrededores merodeaba para asistir a las charlas y discusiones sobre teoría política, aunque (según me contó Axiotea cuando le pregunté al respecto) nunca encontraba tiempo para las que trataban sobre filosofía o sobre la naturaleza del alma. Con tales intereses, no es de extrañar que buscara a Dión y, aunque yo lamentaba ver a éste en compañía de alguien que le desmerecía tanto, podía comprenderle. Calipos se mimetizaba con su acompañante, si éste le impresionaba lo suficiente. Además, odiaba de corazón a los tiranos. En esto, no fingía. El hombre sentía odio por muchas cosas, empezando, en mi opinión, por sí mismo; pero acerca de los tiranos, había realizado un profundo estudio y podía narrar todas sus historias, desde los Pisistrátidas y Periandro. Dión, como ha quedado dicho, se había convertido en el símbolo de resistencia a cualquier tiranía por toda la Hélade. Por lo tanto, era un dios para Calipos, que le mostraba una cara auténtica mientras que a los hombres como yo sólo nos utilizaba. Ni siquiera la hipocresía, cuando se practica con entusiasmo, repugna al hombre justo tanto como la adulación. Tampoco tengo ninguna duda de que la información que Calipos recogía en la skn y en los burdeles era tomada por gentilhombres y filósofos como producto de su perspicacia y de su razonamiento. En cuanto a las lisonjas, Dión estaba acostumbrado a ellas. Las encontraba en todas partes.

Mientras, a Tétalos no le bastó con un año de representar terceros papeles. A los tres años de trabajar conmigo, le convertí en segundo actor; no lo hice sólo por amor, sino porque yo mismo no lo habría hecho mejor. A menudo me sentía como Arión; después de la canción, después de que el espléndido delfín surge del agua a la llamada, llega la pasmosa cabalgada marina, sintiendo la potencia de la criatura refrenada por su delicadeza, pero aguardando el momento en el que el animal sólo conoce su propia fuerza y la agilidad que le ha dado Apolo y, con un gran salto o una inmersión, desaparece en el verdor cristalino y le deja a uno nadando.

Siempre me obedecía. Cuando conseguía darle la vuelta a mis palabras para acomodarlas a su propia opinión de un asunto, me decía lo maravillosa que era nuestra armonía, y estoy seguro de que así le parecía. Cuando insistía en mi propia interpretación, me apoyaba de todo corazón. Su lealtad era perfecta. Pero hay en él una maldición que hace vacilar a los mensajeros de los dioses. En mitad de la noche, la luna tras la ventana me dejaba ver su rostro concentrado en un sueño; entonces pensaba: «Con el tiempo madurará y me superará, y seguirá dejándome amarle».

Al quinto año de exilio de Dión, llegaron noticias de que en Sicilia había terminado la guerra. Ésta había languidecido hasta una paralización y había terminado sin vencedores ni vencidos. Creo que los cartagineses, que son odiados por todos sus vecinos, tenían problemas en sus tierras. En cualquier caso, se cansaron e hicieron las paces.

Ese mismo año, tan pronto como el tiempo favorable abrió las rutas marinas, el embajador siciliano visitó la Academia. Traía una carta de Dionisio para Platón suplicándole que visitara Siracusa.

Como podéis suponer, Platón preguntó al instante si el exilio de Dión, por tanto, se había revocado. El embajador dijo que, sin duda, durante la visita de Platón podría haber unas conversaciones fructíferas sobre todos aquellos asuntos. Al oír esto, Platón declinó la invitación dando las gracias y volvió a sus estudios. Según contaba Espeusipo, Platón detestaba la mera mención de Siracusa. Para entonces tenía ya más de setenta años, una edad poco conveniente para que un hombre se lance a la ligera a un viaje por mar, con la comida rancia, el agua mala, la cama dura y el riesgo de las tormentas. A esa edad, un hombre debe tener cuidado de su cuerpo para sacar lo mejor de su mente.

La paz, aunque incómoda para Platón, fue una buena noticia para la gente del teatro y se planificaron muchas giras. En cuanto a mí, también me habían visto bastante en Sicilia, al menos mientras Dión no estuviera allí. Las bacantes había sido un plato que aún no había digerido. Así pues, Tétalos y yo nos dirigimos al oeste; actuamos en Éfeso, Lesbos, Samos, Helicarnaso y Mileto, y visitamos las principales ciudades de Rodas.

La caja con la vieja máscara nos acompañó, pues nunca me separaba de ella. Pero cada vez que la colgaba de la pared, me parecía que el rostro de su interior me decía: «Nicérato, tienes algo mío. Te he dado mi amistad, pero no me tientes».

La vendimia quedó atrás; cuando llegó el invierno, frecuentamos salones brillantes iluminados con antorchas para volver luego a casa y acostarnos calentitos a hablar de la fiesta. Llegaron las Leneas y luego las Dionisias. Fue uno de los años que recibí la corona.

Una cálida tarde de primavera, dos días después de la fiesta, Tétalos y yo estábamos sentados en la hierba junto a la orilla del río, instalados sobre una capa. Un petirrojo trinaba y saltaba de una rama a otra en un sauce inclinado.

- ¿Me amas como antes? -le pregunté.

- ¿Qué? -respondió-. ¿Cómo puedes preguntarme eso, Niko? ¿Qué te hace dudarlo?

No pude soportar su expresión de culpabilidad, tan inmerecida.

Querido mío -le dije-, nunca lo he dudado menos. Has dado buena prueba de ello en las Dionisias. Pero hay pruebas que matan el amor cuando se dan, y es preferible conservar el amor. Por eso debes buscarte otra compañía.

Sus ojos fueron los de un enfermo que oye del médico lo que ya sabía. Quería estar enfadado; enfurruñó el gesto y dejó libre su irritación. Cuando habló, fue como si ya lleváramos una hora hablando del tema.

- No, Niko; no sirve de nada. No puedo hacerlo. ¿Cómo podría irme? Estaríamos separados medio año entero. Además, es demasiado pronto. No cabe en ninguna cabeza que ya esté preparado. -No era conmigo con quien discutía; debería haberme dado cuenta de que el dios también le había estado acosando a él-. Tú eres quien puede conseguir lo mejor de mí. ¿Quién me podría impulsar hacia adelante como tú has hecho? ¿Dónde podría hacerlo mejor?

- De ahora en adelante, en cualquier parte. Lo sabes muy bien. Mencióname otro actor, uno solo, por el cual te reprimirías en tu actuación como has hecho esta vez.

- Lo que dices es absurdo -replicó él, arrancando unas hierbas de raíz-. En un concurso, nadie le roba la escena al protagonista. Es una norma que conozco muy bien. Estoy seguro de que tú tampoco lo hiciste nunca.

- Desde luego, no hasta el punto de que el público lo notara. Pero un actor sí que capta lo que otro es capaz de hacer. Vamos, querido mío, sabes muy bien a qué me refiero.

- Digamos que no quiero. En nombre del dios, Niko, ¿qué quieres hacer de mí? Todo lo que tengo procede de ti. Y si finalmente tengo algo que ofrecer, ¿no crees que querré dártelo? Pero antes de que pueda comenzar siquiera, tú ya empiezas a negarte. Vas a hacer que me enfade.

Hizo, un gesto de irritación para demostrar que hablaba en serio. En ese instante, le amé más que nunca.

- Cuando me has dado algo tuyo, lo he aceptado con alegría. Sin embargo, ha llegado el momento (y tú lo has visto muy bien) en que estás empezando a darme lo que le corresponde a él. -Sólo tuve que ladear la cabeza en dirección a la habitación que quedaba a mi espalda. Los dos habíamos compartido aquel secreto desde los primeros días-. Y él nos castigará por ello. No hay escapatoria posible.

- Él te debe algo; ¿acaso su gratitud es menor que la de un mortal?

- El dios no puede cambiar su carácter, que lo mismo puede lar luz que causar un incendio. Y nosotros ya empezamos a chamuscarnos, querido mío. Tú también lo has advertido. En los ensayos, en la actuación e incluso en la celebración de la victoria, no has hecho otra cosa que dar y dar; tu comportamiento ha sido perfecto. Pero luego olvidas dónde has puesto tu frasco de aceites y esa nimiedad basta para sacarte de tus casillas. Si seguimos así, dentro de un par de años no nos quedará nada. Obedezcamos al dios y sigamos contando con su bendición. Ha llegado el momento.

La decisión resultó difícil para ambos y, una vez tomada, los dos nos sentimos abrumados de dolor. Pero era el dolor de la cauterización, no el de la gangrena; en el fondo de nuestros corazones, los dos sabíamos que el precio a pagar merecía la pena. Continuamos discutiendo un rato más y, aunque ambos sabíamos cuál sería el resultado final de nuestro diálogo, lo continuamos como muestra de amor. Después, hablamos del pasado y compartimos los recuerdos. Sin embargo, era preciso dar por cerrado el tema de una vez, así que no tardé en comentar:

- Pronto empezarán las giras veraniegas. Tienes que buscar una compañía. -Para tomarle el pelo, añadí-: ¿Qué te parece Teófanes? Seguro que le robarías el corazón.

Tétalos se echó a reír; de pronto, los dos volvíamos a reírnos con ganas, como suele hacerlo la gente después de un rato de tensión.

- Teófanes no dejaría que me acercara ni a una milla de él. Le gusta que sus apoyos sean de madera maciza.

- Lo digo en serio -insistí-. Mirón ya no es joven y conoce sus limitaciones. Está buscando un segundo actor que pueda encargarse de más trabajo. Naturalmente, en todas sus obras habrá siempre algún gran papel de anciano reservado para él, pero tú podrías hacer algunos personajes excelentes que ya resultan excesivos para él. Mirón es un hombre de la vieja escuela pero, al fin y al cabo, no te hará ningún mal enterarte de cómo estuvo Calípedes en la nonagésima tercera Olimpiada, o Cleómaco en la centésima. Y es una persona apreciada, si uno sabe soportar sus supersticiones y sus eternos malos presagios.

- No me importan los augurios de los demás -replicó él-. Sólo me preocupan los míos.

- A mis ojos, la mayor virtud de ese viejo actor es que sólo le gustan las muchachas más jóvenes.

- Tampoco me importan sus gustos. Yo conozco los míos -declaró, y añadió en un susurro-: No pienso probar el vinagre después de haber catado el vino.

Continuamos charlando así un rato más, hasta caer dormidos. Al día siguiente, Tétalos firmó su contrato. Pronto empezaron los ensayos y mi amigo volvía a casa cargado de chismorreos; éramos felices como cigarras en otoño, viviendo día a día. Finalmente, Mirón concertó una gira por Delos y las Cicladas; al poco tiempo, su barco zarpó y su ausencia se dejó notar por todas partes, como una nevada.

Debería haberme ocupado de buscar otro segundo actor antes de que Tétalos se marchara. Aunque consciente de ello, había ido retrasando la decisión una y otra vez. Cada día que pasaba le echaba más en falta y me hacía más difícil de complacer. Rechacé una buena oferta de Macedonia para dedicarme a vagar de un lado a otro perdiendo el tiempo. Aquello no podía seguir así; organicé una compañía para una temporada corta y acudí con ella a Corinto para los Ístmicos. El trabajo me hizo ser más yo mismo; cuando los juegos terminaron, me quedé un tiempo en la ciudad con unos viejos amigos y regresé a Atenas dispuesto a poner orden en mi vida.

Teodoro, cuando me vio, exclamó que estaba terriblemente delgado y dio una fiesta en mi honor, a la cual invitó a todos los chicos guapos sin compromiso que pudo encontrar. Aunque todos ellos dejaron la fiesta tan libres como habían llegado, agradecí a mi anfitrión aquel detalle tan delicado y lamenté decepcionarle marchándome con Espeusipo, pero éste me había insinuado que tenía que contarme alguna cosa y no podía hacerlo en público.

Cuando estuvimos a solas, salvo por el paje que iluminaba el camino delante de nosotros, le pregunté qué sucedía.

- La Academia está revuelta. Nadie sabe cómo terminará el asunto. Dionisio ha vuelto a escribir a Platón para que le visite.

- ¿Y qué, si lo ha hecho? El año pasado ya le escribió y Platón le respondió que se metiera la invitación donde le cupiera, o como quiera que lo exprese un filósofo. -Mis palabras denotaban que había salido de la fiesta bastante ebrio. Espeusipo, que había recuperado rápidamente la sobriedad, añadió:

- Creo que esta vez quizá tenga que acudir.

- ¿Qué? ¿Significa eso que se ha anulado la orden de exilio de Dión?

En los últimos tiempos, mi mente había evocado a menudo la figura del siracusano que, después de mi padre, había sido quien me había enseñado la esencia del honor. Tal vez fue él quien me señaló el camino a seguir, pensé.

- No -respondió Espeusipo; después, cerró la boca.

- Pero ésa era la condición impuesta por Platón. Por lo tanto, volverá a quedarse aquí.

- El asunto no es tan sencillo -insistió él. Tampoco lo era, me pareció, el conflicto que le tenía preocupado, fuera el que fuese. Su aspecto era el de un hombre que se debatiera entre pensamientos encontrados-. Para empezar, Dionisio ha vuelto al estudio de la filosofía.

- ¡Mi querido Espeusipo! De aquí a Siracusa hay diez días de navegación, con vientos favorables. Para entonces, el joven arconte ya habrá cambiado de idea otra vez.

- No, no; lleva ya un año así, estudiando intensamente. Le ha estado escribiendo a Platón y sus palabras incluso resultan coherentes. Así pues, Platón le ha contestado, después de darle muchas vueltas también. Dionisio posee la inteligencia adecuada; es sólo su carácter lo que le hace resistirse a avanzar, como un potro a medio domar. Y es precisamente esto lo que tienta a Platón: la idea de que, si lograra adiestrar al animal, éste galoparía como el mejor.

- Sin embargo, ya que se muestra tan reacio a las riendas, quizá sería mejor que estudiara a solas.

- Eso empezaba a parecer, pero creo que fuiste tú quien dijo que Dionisio siempre quiere ser coronado antes de la carrera, ¿verdad?

- ¡No me digas que se hace llamar académico! -exclamé, pero dejé de reírme bruscamente al advertir que Espeusipo ni siquiera sonreía. Quizá la bebida le había puesto triste, me dije, como sucede con alguna gente.

- Eso es lo menos importante. Como es un caso especial, el arconte ha conseguido tener en sus manos algo que ningún otro estudiante de Platón ha visto: un guión escrito de sus enseñanzas orales. -Espeusipo advirtió mi sorpresa y añadió con voz paciente-: Platón cree en la chispa que prende el fuego de una mente a otra. Si la antorcha no se enciende, hay que volver a arrimarla al hogar. Esta vez, en cambio, ha tenido que enviarlo a Dionisio ya que él no podía llevárselo y el fuego del arconte seguía humeando. A estas alturas, el hecho constituye casi una tesis. Así, en lugar de profundizar en privado en las disciplinas que despiertan la visión del ojo de la mente, acaba de convocar un concurso filosófico y se hace pasar por un producto acabado de nuestra escuela.

- Platón debe de estar furioso. Aunque supongo que no lo bastante como para decidirse a viajar a Siracusa. -Tras una pausa, inquirí-: ¿Quiénes son los invitados de Dionisio?

- La mayor parte son cirenaicos de la escuela de Aristipo. Como para éste, el bien consiste para ellos en el placer, pero definen sus términos con menos precisión. Tampoco Aristipo resulta demasiado preciso. En tiempos de Dionisio el Viejo, fue huésped del arconte en la misma época que Platón pero, al contrario que éste, le fue muy bien en la ciudad.

- ¿Acaso merece el hijo mejor compañía? ¿Por qué no deja en paz a Platón? No me lo digas; puedo adivinarlo. Esos que rodean al muchacho sólo son rivales de los que alardea para provocar los celos de su verdadero amor. Es para reírse, o para llorar.

- Ojalá el asunto termine en risas.

La luna se había puesto y un perro guardián ladraba en la oscuridad. Pensé en la cama fría que me esperaba en casa. Si Espeusipo se reservaba alguna otra mala noticia, podía pasarme sin ella. Sin embargo, como siempre sucede, terminé preguntando.

- Dionisio está decidido a conseguir esa visita de Platón. Una vez que ha fracasado en sus intentos por convencerle, ahora recurre, como todo tirano en apuros, a la fuerza. Su última carta invitaba a Platón a discutir con él un acuerdo sobre las propiedades de Dión en Sicilia. Como supongo que sabrás, éste ha recibido sus rentas cada año. Si Platón accede a ir, todo podrá arreglarse a satisfacción de Dión. Si no acude, no habrá acuerdo. En otras palabras, le amenaza con la expropiación.

- De modo que es eso… -murmuré-. ¡Ese miserable chantajista debería conocer mejor a los hombres con quienes ha de tratar!

Espeusipo guardó silencio. Mientras seguíamos caminando, pensé en las espléndidas apariciones públicas de Dión, en los homenajes que había recibido en Delfos, Delos y Olimpia, en su figura admirada por todo amante de la justicia. Naturalmente, los espías debían de haber llevado noticia de todo ello a Siracusa y era fácil imaginar los celos de Dionisio. Lo raro era, me dije, que no hubiera caído antes en aquella vileza.

- Bueno -añadí después-, menos mal que Dión siempre ha vivido como un filósofo. Con lo que tiene, supongo que estará tan acomodado como tú o como yo. Su esposa y su hijo no pueden sufrir daño pues son parientes del arconte y, aunque pueda echar de menos sus viajes, en la Academia tendrá todo lo que aprecia de verdad: a Platón, sus libros, y a sus amigos.

Bajo la luz vacilante de la antorcha, vi que Espeusipo me miraba y volvía la vista al frente. Tampoco ahora dijo nada.

- No creo que pueda tomármelo en serio -insistí-. Por supuesto, resultará más difícil para un hombre de su rango, sobre todo siendo siracusano, pero le conocemos bien y sabemos de su fidelidad al honor. Cuanto mayor sea el sacrificio, más elevado será su tributo a la amistad y a la filosofía. Así es como lo verá Dión. Confía en él: jamás dejará que Platón acepte ir.

Al ver que Espeusipo seguía sin responder, empecé a inquietarme por si le había ofendido en algo, pero antes de que pudiera preguntarle si así era, declaró secamente:

- Te equivocas. Le ha estado insistiendo para que lo haga.

Hice que repitiera esto último. Cuando uno ve dos lunas en el cielo, siempre piensa que es cosa del vino, y no que ambas sean reales. Después de oír otra vez sus palabras, repliqué:

- ¿Cómo puede ser? No lo entiendo.

- Pregúntale la razón a un dios, que puede leer en el alma humana.

- Sin embargo -insistí, dándole vueltas al asunto-, Siracusa no era un lugar seguro para Platón ni siquiera antes del exilio de Dión. La facción de Filistos le odiaba y los soldados pedían abiertamente su sangre. Después, le tuvieron custodiado en la fortaleza durante todo el invierno contra su voluntad, pese a estar enfermo. Y eso que entonces no era tan anciano. Finalmente, perdió todo un año de trabajo a una edad en la que cada año cuenta. ¿Cómo puede Dión pedirle que vuelva allí?

- Debemos ser justos -dijo Espeusipo, como si hablara consigo mismo-No se trata sólo del dinero. Dión espera que Platón le consiga la revocación de la condena al exilio.

- ¿Dión en persona ha dicho tal cosa? -quise cerciorarme.

- Efectivamente. Me lo dijo a mí.

- ¿Cómo puede esperar, ni por un solo instante, que Platón acceda a ello? Cuando le expulsó, Dionisio prestó oídos a las peores acusaciones contra Dión movido únicamente por los celos. Ahora, durante años, toda Grecia ha estado alabando al Gran Exiliado y cada palabra de elogio ha sido en detrimento de Dionisio; cada palabra de encomio ha sido una puñalada en el orgullo del arconte, que debe de aborrecer la mera mención del nombre de Dión. Por otra parte, Dionisio y los suyos no correrán el riesgo de permitirle regresar, pues es el héroe de todos los demócratas de Sicilia. El arconte ni siquiera lo plantea para conseguir que Platón le visite, cuando sería capaz de ofrecer casi cualquier cosa para ello. ¿Cómo puede soñar Dión con que le sea levantado el castigo?

- Es propio del hombre creer en aquello que desea fervientemente.

- Tienes razón, pero, ¿es propio del filósofo?

Espeusipo se detuvo en mitad de la calle. El muchacho de la antorcha dobló la esquina, nos perdió de vista y volvió corriendo para asegurarse de que aún seguíamos en pie. Espeusipo le hizo un gesto para que continuara la marcha.

- Veo, Niko, que has prestado atención a todo lo que has ido oyendo. Y ahora lo empleas conmigo cuando acudo a ti en busca de consuelo.

- Lo siento -murmuré-. ¿Qué sé yo de filosofía? Lo único que tengo por seguro es su amistad con Platón.

- Sí -replicó Espeusipo-, tú ya tienes formado tu propio reparto de personajes. Debería haber tenido en cuenta las razones de tu corazón.

Tras esto, los dos guardamos silencio y continuamos andando en la oscuridad, tras la antorcha vacilante. No tardamos en llegar al recodo del camino donde estaba mi casa y el criado se adelantó para encender la tea de la puerta. Nos quedamos unos momentos allí, pensando los dos, supongo, que debíamos despedirnos con algo un poco más optimista, si éramos capaces de encontrarlo a tiempo.

- Si una cosa me resulta imposible de creer -declaré- es que Dión pueda hacer una cosa así sólo por dinero. Ha tenido a su alcance todos los lujos de Siracusa, con sólo dar unas palmadas, y ha escogido pasarse sin ellos. Observa su estilo de vida.

- Estoy seguro de que no tiene ningún deseo de cambiarlo, pero el hombre rico de gustos sencillos corre un peligro: tales gustos le permiten ser generoso. Por supuesto, nunca ha pedido nada a cambio; la idea de comprar aduladores le resultaría aborrecible. Pero, siendo el mundo como es, pulula en torno a él una multitud en absoluto desinteresada, me temo. Esta compañía le ha proporcionado una gran distinción social sin que tenga, por ello, nada de que avergonzarse. Ahora, Dión se ha acostumbrado a esa consideración. Como bien sabes, él tiene su orgullo.

Habíamos llegado a la casa y, por cortesía, le pregunté si quería pasar; me agradeció el ofrecimiento y dijo que tenía cosas que hacer a primera hora. Prolongamos nuestro paseo hacia el porche, buscando todavía una palabra de esperanza.

- No puedo olvidar -comenté- con qué nobleza hablaba de Platón durante ese primer año de exilio. Tú estabas por entonces en Siracusa, claro… Una vez leí un libro de Platón… Sí, en serio, lo leí de principio a fin. Era un banquete donde los comensales hacían comentarios elogiosos del amor. Supongo que lo conocerás, ¿no?

- Sí -respondió Espeusipo-. En efecto, he leído El banquete un par de veces. Ayer mismo lo repasaba.

- Me refiero a que Platón ha vivido de acuerdo con lo expresado en esa obra.

- Es cierto. No había entendido qué querías decir. Pensaba que tal vez sabías para quién la escribió, originalmente.

Nuestras miradas se encontraron.

- Dión debe de haber tenido un mal momento pasajero -proclamé-. Los mejores actores tienen días en los que no hacen nada a derechas; sin duda, lo mismo les sucede a los grandes hombres. Ahora que sabe lo que opina Platón, hará memoria y no volverá a pensar en una cosa así. Creo que nos estamos preocupando por una nimiedad.

Empezaba a amanecer. En los sauces trinaron unos pájaros, los mismos que me habían despertado más de una vez cuando hacía calor en la casa. Bajo la luz mortecina, vi que el rostro de Espeusipo se llenaba de arrugas como el de un mono que acabara de morder un higo amargo.

- Creo que debo decirte algo más. Ya el año pasado, Dión expresó a Platón su deseo de que aceptara la invitación del arconte. Desde su negativa, nada ha sido igual entre los dos. Ahora, al recibirse este último requerimiento, Dión acudió a discutirlo, se marchó muy enfadado y no ha vuelto a acercarse a Platón desde entonces. Platón le ha escrito, lo sé, pero no ha habido respuesta.

El sol, aún oculto, iluminó una nube, que se tiñó de rosa sobre nuestras cabezas. Volviéndome hacia la Acrópolis, vi los adornos dorados del techo de los templos, reflejando las primeras luces del día. Delante de la casa seguía el muchacho de la antorcha, esperando el permiso para apagar ésta. Un recuerdo se agitó en mi mente; un escalofrío como un dedo helado me recorrió el espinazo. Empecé a decir algo, pero me interrumpí.

- ¿Qué? -dijo Espeusipo, saliendo de su ensimismamiento.

- No, nada -respondí-. Olvidaba que no viste la obra.

 




[bookmark: TOC_id1092924]
QUINCE 



 

A principios del verano, Tétalos regresó de la gira. Yo había aguardado aquel momento con más dolor que esperanza. Para los jóvenes, los días son largos y el pasado se deja atrás muy pronto. Sin embargo, como el alción que regresa tras la pesca, mi amante volvió directamente a su rama junto al río para dejar ante mí todo el botín de su viaje: los teatros, las ciudades, los triunfos y problemas, sus numerosos embrollos (pues era aventurero, más que disoluto). Se pasó casi toda la noche hablando de las obras que habían hecho, de cómo las había dirigido Mirón y de cómo podría haberlas interpretado mejor. Tétalos estaba en la edad en que uno tiene que expresar sus ideas novedosas, so pena de reventar, y por fin estaba en situación de explicarlas libremente. Cuando, a medianoche, saltó de la cama para mostrarme cómo habría hecho una entrada en el escenario si Mirón le hubiera dejado, vi que la máscara nos sonreía, divertida y benévola, al otro lado de la puerta abierta.

Fuimos juntos a todas partes, para alegría de quienes nos querían bien y para disgusto de los murmuradores que se alimentan de amistades rotas y que tan ocupados habían estado cuando Tétalos se había marchado.

Un día, mientras estábamos sentados con unos amigos en la tienda de perfumes, me escabullí un momento hasta el taller de Sísifo, el orfebre, para encargarle un anillo que sería mi regalo de aniversario, una sardónice con un grabado de Eros sobre un delfín. Mientras Sísifo hacía los grabados, di una vuelta por las cercanías del taller y oí que un mercader preguntaba si era cierto que había llegado un barco de Siracusa. Otro hombre le dijo que así era, pero que no se trataba de un mercante, sino de una trirreme enviada por el arconte para llevar a bordo a Platón, el filósofo.

Me había dejado absorber por mi felicidad personal. La noticia me afectó tanto que olvidé todos mis asuntos de la mañana, fui a buscar a Tétalos a la perfumería y le dije que tenía que irme a la Academia enseguida. Aunque él no sabía nada de Platón, aparte de lo que yo le había contado, se mostró muy preocupado.

- Sí, ve -dijo-. Te acompañaré hasta allí. Es una vileza tratar así al pobre anciano. Supongo que no le hará caso a nadie salvo a Dión (por quien ya sabes que no he sentido nunca aprecio) y a sus amigos filósofos, pero al menos debería ponérsele sobre aviso. Le debemos una deliciosa velada. -Se refería a una cena íntima en casa, en la cual habíamos leído juntos El banquete. Repliqué que Platón ya tendría bastante que hacer como para salirle con consejos y que me limitaría a preguntarle si había novedades. Él continuo-: Algún día me gustaría hablar de teatro con ese hombre, Niko. Dudo que todas sus ideas sean tan estúpidas como tú piensas. Ya va siendo hora de dejar de centrar las obras en los dioses. La mitad de los escritores modernos no creen en ellos y el resto piensa como tú y como yo, que los dioses están en alguna parte o en todas a la vez pero, en cualquier caso, no están sentados en tronos de oro en el monte Olimpo, peleándose y rivalizando entre ellos como los hijos de una casa real macedonia, dispuestos a fulminar al hombre virtuoso que deje de adularlos o sobornarlos.

Aunque yo apenas había pasado de los treinta, la ligereza en el hablar de la nueva generación solía ponerme los pelos de punta. A su edad, nosotros apenas osábamos susurrar tales pensamientos; en tiempos de mi padre, un comentario así era una invitación a la cicuta. No obstante, Platón había dicho algo bastante parecido y ya había cumplido los setenta.

Entre los olivos de la Academia saludamos a Axiotea, pero no nos quedamos mucho rato con ella, pues no estaba sola. Rara vez lo estaba, ahora que Platón había aceptado a otra chica. Lastenia de Mantinea llevaba ropas de mujer, considerando, supongo, que era lo más adecuado para su espíritu; era una muchacha menuda y delgada, con un aire de sincera vitalidad. Las dos paseaban intercambiando ideas, dibujando su diálogo con las manos arriba y abajo. Venturoso había sido, para Axiotea, el día que había llevado a la segunda muchacha hasta allí. Para la mujer de la cual los hombres necesitan tanto la mente como el cuerpo, está la vida de la hetaira. Pero tal existencia no era para ella. Si Platón no hubiera estado por encima de los convencionalismos, Axiotea habría padecido abstinencia y su carácter se habría agriado. Me alegré por ella y le deseé toda la felicidad.

Cuando llegamos a nuestro destino, Tétalos, que tenía mucha delicadeza para los asuntos importantes, dijo que no conocía a Espeusipo lo suficiente como para presentarse ante él en aquella situación y se fue a dar una vuelta por los jardines.

Al llegar ante la puerta de la casa de Espeusipo, oí en el interior a una mujer joven que lloraba y se golpeaba el pecho mientras gemía, por centésima vez a juzgar por su tono:

- ¡Quizás no te vuelva a ver!

No tuve valor para llamar en mitad de aquella escena y me alejé en dirección al bosquecillo. Acababa de oír lo que había venido a saber pero, en mi deseo de conocer algo más, me convencí de que tal vez pudiera ser de alguna ayuda si volvía más tarde.

A poco, vi a dos hombres delante de mí, en el sendero que corría entre los árboles. Era Platón, acompañado de Dión. Me detuve con intención de dar media vuelta y retirarme discretamente, pero en ese preciso instante Platón vio a alguien un poco más allá (sin duda, estaba concentrado en sus asuntos) y se dirigió hacia él, indicando a Dión que le esperara.

Dión se sentó en un banco a la sombra. Yo habría podido abandonar el lugar fácilmente sin ser visto, pero, sin detenerme a pensarlo siquiera, me acerqué directamente a él.

Era imposible que fuera bien recibido aunque, en realidad, me devolvió el saludo con menos frialdad de la que esperaba; tal vez vio en mí un buen presagio, un heraldo de Sicilia. En cualquier otra ocasión hasta aquel momento, habría continuado mi camino sin atreverme a más; esta vez, en cambio, tomé asiento a su lado.

Hablamos, no recuerdo de qué; por supuesto, de nada pertinente. Vi a Platón absorto en su conversación; aún le llevaría un rato. Dión estuvo muy cortés, pero pude leer sus pensamientos: esperaba que, cuando Platón volviera, yo tuviese la suficiente delicadeza como para dejarles solos; mientras tanto, se sentía en la obligación de soportarme hablando de esto y de lo otro. Mi temor reverencial hacia él, supongo, había empezado a derramarse en Siracusa, con el vino de su copa rota. Desde entonces, asimismo, había hecho progresos en mi oficio y -algo que tal vez marcaba más las diferencias- también en el amor.

Esa admiración temerosa había desaparecido, pero a cambio pude recuperar otra cosa. La noble belleza de su rostro era como una máscara espléndida con la cual me había acostumbrado a vivir hacía mucho tiempo. Durante aquellos minutos, volví a contemplarla. Muchos hombres de su edad (ya debía de haber cumplido los cincuenta) tienen las facciones fofas o grasosas, o contraídas por las pequeñas cuitas, o llenas de amargura. En cambio, Dión había mantenido su rostro muy cuidado; si su piel había envejecido, lo había hecho llena de salud. Un rostro regio, el suyo; una de esas máscaras clásicas hechas de maderas duras que se esculpen como la piedra.

No sé cómo nos pusimos a hablar de Delfos, pero recuerdo que hice un comentario sobre Los mirmidones y las raras ocasiones en que la obra se representaba en Atenas. Fuera quien fuese de los dos el que mencionó a Homero, fui yo (y no es probable que lo olvide) quien dijo:

- Esquilo se ha desviado de sus textos aquí y allá. Toma a Patroclo, por ejemplo. En la Ilíada, su padre le recuerda que es el de más edad de los dos amigos; Esquilo, en cambio, le convierte en el joven amado. Bien, en cualquier caso -continué, siguiendo mi razonamiento (si cabe llamarlo así)-, supongo que de todos modos sería un hombre en la flor de la vida cuando Aquiles le envió a la batalla.

No me di cuenta de lo que estaba diciendo hasta que el comentario hubo surgido de mis labios. Si os preguntáis cómo es posible tal estupidez en un hombre capaz de viajar continuamente y de ganarse el pan, mi única respuesta es suponer que mi espíritu tomó prestada mi voz sin darme tiempo a advertirlo. Ya habría sido suficientemente malo el asunto si el comentario hubiera sido mío, pero la memoria de un actor es como el nido de la corneja y la frase estaba tomada de El banquete de Platón.

Ya antes de que el rostro de Dión se volviera sombrío y helado como una montaña en invierno, comprendí lo que acababa de hacer y perdí el aire de inocencia. Haber pedido perdón sólo hubiera puesto las cosas diez veces peor; ni siquiera se me pasó por la cabeza tal idea. No consigo recordar con qué palabras me hizo conocer Dión su incomodidad, pero seguro que no podía desear más que yo verme desaparecer de allí.

A veces, cuando uno está trastornado, tiene que saber hacer un mutis. Sin dejar de pensar en lo que había dejado atrás, eché a correr al encuentro de Tétalos, quien me hizo tomar asiento y contarle lo que sucedía. Al final, me dijo:

- Tonterías. Podrías haberle dicho mucho más, incluso. Espera solamente a tener setenta años y comprueba entonces si te trato como él a Platón.

La risa me sentó bien, pero hasta el día siguiente no me vi con ánimos para visitar a Espeusipo.

Le encontré en su jardín, hablando con el viejo esclavo persa que lo cuidaba y con aquel joven Aristóteles a quien ya había encargado sus especímenes anteriormente. Al poco rato, vino a sentarse conmigo a la sombra de la pared de la casa, bajo el emparrado. A nuestro alrededor había varias macetas de plantas fragantes.

- Se lo puedo encargar todo -me comentó-. Nunca se le olvida un detalle. Es uno de nuestros hombres más dotados, aunque no está muy impuesto en los principios fundamentales. No hace más que preguntar cómo, cómo, cómo; no comprende que para Platón el cómo es un instrumento para descubrir el porqué. ¿Por qué, Niko, existe el hombre? ¿Y por qué pregunta el hombre el porqué? Sabiendo esto, tenemos toda la verdad en nuestras manos. Sin ello, ¿dónde conduce una vida de cómos? Tal vez a diseñar una catapulta como la del viejo Dionisio, que puede arrojar una piedra a dos estadios de las murallas y matar a un hombre: un misterio divino que podemos resignarnos a destruir porque nunca lo hemos definido… Pero, ¿por qué continuar? ¿Qué puedo hacer por ti, Niko?

Le dije que había oído que zarpaba con Platón y sólo había acudido a decirle adiós. Espeusipo echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en la pared con un suspiro, y murmuró:

- No tienes idea de lo que ha sucedido desde la última vez que hablamos. Y ya desde antes, pues me he guardado ciertas cosas; has estado definiendo mis propios pensamientos más deprisa de lo que podía soportar… ¡Ah, claro!, te estarás preguntando cómo es que Platón ha aceptado. Lo verdaderamente extraño es que haya tardado tanto. Durante los últimos meses, Dionisio ha escrito a todos los amigos importantes que tiene en Atenas, encomendándoles que le insistieran. Por lo general, esas cartas dicen que, cuando Platón esté en Siracusa, impulsará unas reformas que sólo pueden llevarse a término bajo su dirección. Platón debe de saber muy bien lo que valen estas promesas, pero puedes suponer cómo se ha sentido con la mitad de los atenienses diciendo que tiene la posibilidad de cambiar una tiranía pero prefiere quedarse en casa, o que teme poner a prueba sus teorías. Además, Dionisio ha estado presionando a los tarentinos y ha escrito a Arquitas insinuándole que podría denunciar el tratado si Platón no acude a la Ortigia. Arquitas es considerado el padre de la ciudad; ¿cómo puede poner en peligro la seguridad de su gente por la de un amigo, cuando además debe parecerle que ese amigo incluso podría hacer un bien yendo a verle? Naturalmente, los invitados cireneos del arconte también han escrito alabando los progresos de su anfitrión en las cuestiones filosóficas y su veneración por las doctrinas de Platón, lo cual significa, sin duda, que Dionisio ha estado exponiendo versiones disparatadas que le causarían un ataque a Platón si las oyera.

Hizo una pausa para tomar aliento mientras el criado preparaba una mesa con el vino.

- Pobre Platón -dije-. Igual que el poeta cuando algún cómico ambulante destroza sus mejores versos.

Cuando el esclavo se hubo marchado, Espeusipo añadió:

- También han escrito todos los amigos de Dión. Y son más que todos los otros juntos.

No respondí nada. Él rompió un retoño de albahaca y lo hizo girar en la mano contemplando sus florecillas.

- Dión es mi invitado de mucho tiempo. En cualquier caso, hay que ser justos con él. Tiene un hijo creciendo en la casa del arconte y está también su esposa… -Guardó silencio unos instantes y luego añadió: -Además, existe otra amenaza que Dión ignora. Platón ha prometido no revelarla, pero la única esperanza de evitarla ha sido aceptar las condiciones de Dionisio.

Al momento, se arrepintió de haber hablado tanto y me hizo prometer que guardaría el secreto. Le pregunté cuándo iban a zarpar; en un par de días, me dijo, siempre y cuando el tiempo les fuera favorable.

- Sabe Zeus cuándo volveremos a casa, Niko, o si llegará tal día. Delante de mi mujer me río de ello; pobre muchacha, está embarazada y ella misma apenas es más que una niña. Me parece cruel marcharme, pero aún sería peor abandonar a Platón. Me pregunto cuánto tiempo pasará antes de que tú y yo podamos volver a sentarnos aquí. -Recorrió el jardín con la mirada, deteniéndola aquí y allá-. ¿Has pensado en actuar en Siracusa? Sería un placer verte allí.

Cuando el barco levó anclas, fui a despedirlo, ya que media Atenas hizo lo mismo. Fue como una escena en el teatro.

Platón y Dión se despidieron con toda formalidad; sin duda, ya se habían dicho adiós en privado. Se besaron ceremoniosamente, como dos reyes de una tragedia. Vi a Axiotea y a su amiga derramando grandes lagrimones, y los ojos de los hombres de la Academia no estaban mucho más secos. Era como si estuvieran viendo a Sócrates tomando la cicuta. Sin embargo, Dión mantuvo la compostura. Su noble porte impresionó tanto a los presentes que casi esperé que prorrumpieran en un aplauso.

Pasaron los meses. Se acercó el otoño sin noticias del regreso de Platón. Apenas vi a Axiotea durante esa época, pues ambos teníamos muchas cosas con que llenar el tiempo. Tétalos había estado haciendo giras cortas, con estancias en casa entre una y otra; lógicamente, yo también había hecho lo mismo cuando me habían llegado ofertas adecuadas. Fueron ayunos breves y felices, en los que trabajé bien.

Cuando ya estaba terminando claramente la buena época para navegar, hice el esfuerzo de acudir a preguntarle a Axiotea dónde estaba Platón. En Siracusa, me dijo la muchacha; Dionisio le había convencido para pasar allí el invierno y ultimar el acuerdo sobre las propiedades de Dión.

- ¿Otra vez? -exclamé-. ¡No! ¡Esto es demasiado!

La menuda Lastenia, con su voz aguda de pajarillo, añadió:

- Espero que se lo agradezca como es debido.

Axiotea nos miró con tristeza. Ella siempre había reverenciado a Dión pero, aunque sintiera su pérdida, todavía le quedaba la Causa. Las cosas le parecían más sencillas que a mí, pero ella no había estado nunca en Sicilia. Pasó el invierno y llegó la primavera. En las Dionisias, Filemón, un actor muy distinguido, negoció con Mirón la cesión de Tétalos para el concurso. La obra que representaron fue Heracles en Lidia; en ella, Tétalos hizo de Onfalia y de Iolao, cambiando de máscaras con gran virtuosismo y realizando una interpretación magistral en el primero de esos papeles. Pude apreciar el placer que le producía trabajar con un protagonista moderno, aunque la disciplina del viejo Mirón le había sido provechosa. Yo participé en el concurso con la obra Teseo en los Infiernos y me habría gustado tenerle en la compañía para que hiciera los papeles de Piritoo y de Perséfona; pero no hay pájaro que nazca sin romper antes la cáscara del huevo. Aquél fue uno de los años en que Teodoro se llevó el premio; regresamos de su fiesta cansados y felices, sin querer recordar qué caminos y mares estaban abriéndose y qué pronto nos separaríamos de nuevo.

En efecto, después de vernos mucho a principios de verano, Mirón recibió una oferta para acudir a Macedonia y seguir luego hacia el norte, hasta Bizancio. Sabiendo por experiencia que me costaría más hacer planes cuando estuviera solo, me sacudí como un perro y empecé a moverme.

Apenas cuatro días más tarde, cuando no habían hecho más que empezar los ensayos, Tétalos se presentó en casa a mediodía. Acababa de abandonar la compañía de Mirón.

- Ni un día más. He comprendido que no iba a soportar los ensayos, de modo que he jugado limpio con ese viejo monstruo y le he dado tiempo para que me reemplace. No le aguanto más, Niko; necesito respirar un poco de aire. ¡Oh, Agamenón, señor de los hombres!, bum, bum, patam, patam, mano derecha levantada, mano izquierda extendida. Me siento como una de esas imágenes encerradas en la bóveda de seguridad de un templo, cubiertas por una capa de polvo más gruesa cada día que pasa.

- ¡Por los dioses! -exclamé-. Te daría un capón. ¿Por que no me dijiste que no tenías intención de viajar al norte, tonto? Ahora ya me he comprometido a ir a Sicilia.

- ¿Sicilia? -Tétalos alzó el rostro, con la boca llena de pastas de harina de cebada, pasas y queso, que devoraba como un escolar a la vuelta de la clase de lucha.

- Sí; me he comprometido, firmando ante testigos. Estaré fuera dos meses o más.

- ¿Tienes segundo actor?

- ¿Acaso he tenido tiempo para buscarlo? ¡Ah, si tú…!

- ¡Queridísimo mío! Siempre he deseado ver Siracusa.

Estuve a punto de responder; después, dominé mi corazón como se cubre una jaula para que el pájaro no siga cantando.

- No me tientes, querido. Sabes tan bien como yo que ya nunca encontrarás descanso hasta que crees tu propia obra. No tardarás mucho para ello, dos años o tres, tal vez; eres demasiado sensato como para no aceptar que alguien te dirija hasta entonces, pero te sentirás agraviado por quien lo haga. No me obligues a que sea yo.

- Te lo juro, Niko, en serio. Trabajar para ti será como estar en el Elíseo. Últimamente he estado viviendo como un bajorrelieve de un friso. Tal vez me exprese con toda franqueza, viendo que eres tú; puede que eso no pueda evitarlo, pero seguro que nunca me volveré contra ti. Lo único que me ha enseñado Mirón ha sido a apreciar lo bueno que eres.

- No saldría bien -insistí, tratando de que mi voz sonara firme.

- El destino lo quiere. Fíjate que he dejado a Mirón el día preciso. -Lo que veo es que, si no otra cosa, se te han pegado las manías supersticiosas del viejo.

Tétalos se acercó y se dejó caer junto a mi silla. Sus mejillas enjutas de muchacho estaban ahora más rellenas; sus pasos, como los de un joven león, poseían a la vez gracia y firmeza. Había nacido para interpretar héroes, aunque no al estilo de Mirón. Poniéndome la mano en las rodillas, inició el parlamento de Patroclo de Los mirmidones, volcando en las palabras cuanto llevaba dentro: «Infiel al honor sagrado de nuestro lecho, ¡ay!, ingrato a tantos besos…».

- Te lo ruego, Niko, llévame a Sicilia.

- Bueno -le respondí-, pero si luego te lamentas habrás sido tú quien se habrá puesto en esa situación. Yo he insistido para que no lo hicieras.

Él me llamó monstruo y me abrazó.

Zarpamos al cabo de un mes. Viajamos los dos solos, puesto que sería fácil encontrar un tercer actor y los extras precisos en Sicilia. El buen tiempo me permitió enseñarle las vistas durante la travesía y el viaje resultó plácido y agradable. En Tarento, no dejé de presentar mis respetos a Arquitas por si tenía alguna carta para Platón. Él me dio las gracias y dijo que había enviado un mensajero. Aunque estuvo cortés conmigo, no se mostró muy hablador y me pareció un hombre desdichado. Arquitas, que había enviado a un destacado pitagórico en la trirreme de Dionisio para que ayudara a convencer a Platón, contaba con mi comprensión ya que había tenido que tomar una penosa opción entre su pueblo y su amigo y estaba preocupado por el resultado; sin embargo, no existía ninguna razón por la que el tarentino tuviera que confiar en mí. Me dijo que, según las noticias, Platón y Espeusipo estaban bien de salud y gozaban del favor de Dionisio. Se olvidó de preguntar cómo estaba Dión.

Por supuesto, el cónsul siracusano había mandado noticia de nuestra llegada; aun así, cuando arribamos a puerto, me asombré al advertir el gran número de personas que había acudido a recibirnos. Tétalos comentó que mi última actuación allí debía de haber sido un triunfo de esos que recuerda toda una generación, pero pronto descubrí el secreto de mi popularidad. Cuando le había rechazado a Filistos el pago por la obra, había dado por supuesto que él lo reintegraría inmediatamente a su tesoro. Sin embargo, según pude comprobar ahora, Filistos había hecho precisamente lo que yo le había pedido. Había encargado un bronce del dios de tamaño natural con una corona de hojas de parra de oro, montado en un leopardo dorado. Por supuesto, su nombre figuraba en la peana al lado del mío, pero estaba en su derecho de hacerlo así, pues era el corego. No sé si lo hizo por eso o porque, pese a todos sus vicios, era demasiado piadoso para robarle a un dios. En cualquier caso, allí se alzaba el monumento, en el santuario próximo al teatro. Los ciudadanos de Siracusa estaban convencidos, a esas alturas, de que yo era el actor más rico de Grecia.

Uno de nuestros informantes fue Menécrates, que recibió nuestro barco envuelto en lujosas ropas y con el aspecto de lo que era, un actor y empresario teatral que actuaba en todas las ciudades importantes de Sicilia y hacía una gira anual por Italia. La última vez que había estado conmigo en Atenas, había visto que las cosas le iban bien; desde entonces no debía de haber hecho otra cosa que superarse. Nos condujo, no a sus habitaciones en la ciudad baja, sino a una gran casa nueva sobre el teatro, con una fuente en el patio, de pavimento de mosaicos blancos y negros, y con un balcón de mármol tallado mirando al mar. Dos chiquillos de piel dorada y aspecto sano salieron corriendo a su encuentro; por ellos supe, antes de verla, que Menécrates había tomado por esposa a una de esas mujeres rubias tan cotizadas en Sicilia.

Era la primera vez que estaba en Siracusa tan avanzado el verano; las calles estaban polvorientas y terriblemente calurosas y las colinas aparecían agostadas, pero el patio regado por un manantial situado ladera arriba estaba lleno de plantas lozanas y sus gruesos muros mantenían el frescor. Cenamos recostados en almohadones persas, servidos por dos hombres y un muchacho. Nada fue suficiente para nosotros. Era el modo que tenía Menécrates de decirme que yo le había cambiado la suerte aquel día en Leontinoi.

Al principio hablamos de teatro. Se preparaba un gran festival dramático para la conmemoración de Aretusa, la diosa del río local. En el puerto me habían hecho llegar un mensaje del poeta trágico Caremonte, que estaba de visita procedente de Atenas, en el que me pedía que le viera antes de hacer ningún plan. En Sicilia, los actores no se sortean como hacemos en Atenas, sino que se contratan libremente.

No hice ninguna referencia a Platón hasta que los esclavos se hubieron retirado después de servirnos el vino, pues había advertido que nuestro anfitrión se había vuelto más cauto en sus comentarios. Tenía más que perder.

- ¿Platón? -dijo él-. Tengo suficientes ocupaciones como para correr tras un sofista, sobre todo cuando es tan entrometido como el viejo. Si conseguimos terminar el festival sin algaradas y saqueos en las calles, deberemos agradecérselo a los dioses, y no a él. Estoy pensando en mandar a Glike y los niños al campo.

Desconcertado ante lo que estaba oyendo, dije que era inconcebible que un hombre como Platón estuviera conspirando contra su anfitrión.

- Sin duda -me respondió-, pero con los consejos que da, casi no necesita hacerlo. Lo que acaba de hacer el arconte (y todo el mundo considera responsable de ello a Platón) es poner a media paga a los veteranos. No te acerques por la Ortigia, pues te aseguro que habrá problemas.

Yo también lo creí. El viejo Dionisio había gozado de gran prestigio entre los mercenarios de medio mundo porque siempre había recompensado los servicios prestados. Los alrededores de la ciudad estaban llenos de hombres ya licenciados que se habían establecido en tierras que él les había proporcionado, bastante a menudo a costa de los ciudadanos. Estos hombres constituían una reserva útil para el arconte y fomentaban los alistamientos. Menécrates continuó:

- El viejo era capaz de desollar un buey despellejado, como reza el dicho. Pero todo el mundo sabía dónde iba el dinero: a aumentar su poder. Cada pocos años, cuando llegaban los cartagineses, sacábamos provecho de ello tanto si al arconte le importaba como si no. El joven Dionisio, en cambio, aunque es casi tan codicioso como su padre, despilfarra el dinero en placeres. Mientras él permanece ocioso, por cada conspirador que había antes, hoy tenemos veinte. Créeme, Dionisio no puede permitirse tacañerías con su guarnición. Pero dejémoslo ahí; todo eso son sólo rumores y cuanto menos corran, mejor. Pero Platón debe de saber demasiado, o demasiado poco, para aconsejar una cosa así.

- Si es que lo ha hecho -repliqué-. Apostaría mis ganancias de un año a que no. Ya oímos todo esto la última vez, divulgado por Filistos, y resultó ser falso.

Tétalos se había mantenido en un recatado silencio, pero no pudo evitar intervenir en mi apoyo, diciendo que en Atenas todo el mundo sabía que Platón había acudido a Siracusa para tratar sobre las propiedades de su amigo Dión y para intentar que se revocara su orden de exilio.

- ¿Revocar? -repitió Menécrates, mirándole fijamente-. Si Dión quiere volver, tendrá que tomar la iniciativa, y no esperar a que le llamen. Después, quién sabe… Pero es arriesgado hablar de estas cosas. Todos hemos viajado, hemos visto en otras ciudades qué se consigue con ello. -Se asomó al pasillo para comprobar que los esclavos se hubieran retirado y, cuando volvió a nuestro lado, añadió-: En cuanto a las propiedades, Zeus recompensa a quien profesa una amistad sincera pero, en el caso de Platón, no sé quién más lo hará. Todas las tierras de Dión fueron vendidas la pasada primavera. Se habló de ponerlas en fideicomiso para su hijo, el joven Hiparino, pero ¿qué ventaja habría en ello? El muchacho las despilfarraría igual que lo haría Dionisio.

Recordé las palabras de Dión en Tarento y pregunté qué edad tenía el muchacho.

- Unos catorce, creo. Es el favorito de su tío, el arconte, al que le agrada decir que Hiparino no será un aguafiestas como su padre. Acude a todas las fiestas. Yo mismo estuve en una de ellas no hace mucho, después de una representación de La locura de Heracles que tuvo una buena acogida. Platón también estaba en esa fiesta. Hiparino es un muchacho bien parecido, casi tanto como Dión a su edad. Pero él no pondrá los pies en la Academia; su educación está ya avanzada. En esa fiesta, mandaron a su diván a la más bulliciosa de las muchachas, pero no vi que le quedara mucho que aprender. Se pasó todo el primer plato con una mano metida debajo del vestido de la mujer, y el segundo con ambas. Al principio, el viejo Platón intentó conversar con él, pero el muchacho se le rió en la cara. Incluso su tío, aunque se le escapaba la sonrisa, tuvo que recordarle que estaba dirigiéndose a un invitado.

Tétalos me lanzó una de sus miradas mientras Menécrates nos daba la espalda. Sus ojos eran chispeantes; a veces, uno podía notarlo incluso tras una máscara.

- ¿Dónde vive Platón? -pregunté a Menécrates-. Su sobrino es amigo mío y me gustaría verle.

- Platón ocupa la misma casa del jardín de palacio donde residió la otra vez. Es la principal residencia de invitados del arconte, pero no creo que su sobrino esté con él. Tal vez no le ha recibido con mucho entusiasmo. He oído que está con gentes religiosas, pitagóricos. Mañana preguntaré. Tétalos, querido muchacho, dame tu copa; no estás bebiendo nada. Mañana te enseñaré nuestro teatro mientras Niko anda en busca de sofistas. La acústica es de primera, pero hay que conocerla.

A la mañana siguiente fui a la casa donde se habían alojado Espeusipo y Platón la vez anterior. Llegué antes de la salida del sol por temor a que se me escapara. Cuando el esclavo me informó de que aún estaba acostado, dije que esperaría hasta que despertara. No tardó en hacerlo. Mientras aguardaba sentado al borde de la fuente del patio, vi entrar a dos herreros con un gran pestillo nuevo para la puerta exterior. Mientras empezaban a dar golpes para colocarlo, me dijeron que lamentaban despertar al amo, pero que estaban apurados de trabajo con encargos como aquél. La culpa era de los tiempos que corrían.

El estrépito no tardó en despertar a Espeusipo, que se asomó a ver qué sucedía. Una bella muchacha despeinada apareció detrás de él, ajustándose el vestido; era evidente que Espeusipo no contaba con levantarse pronto aquella mañana. Después de recomendar a la joven que volviera enseguida a su casa y no remoloneara por las calles, se volvió y me reconoció.

- ¡Niko! -exclamó, y soltó una breve risa mirándome a los ojos-. He oído que estabas en Siracusa. ¿Llevas mucho rato esperando?

Respondí que lamentaba que le hubieran interrumpido el sueño con tal brusquedad.

- No -respondió él-, tenía que levantarme ya. He de ver a Platón en la Ortigia y es mejor que vaya pronto, mientras las calles están tranquilas. Parece que se esperan problemas. Entra mientras termino de vestirme.

Su anfitrión nos saludó al pasar; era un anciano de cabellos plateados encogido por la edad, pero muy erguido y con una piel como la de un niño. En la estancia de Espeusipo, con la cama aún caliente y perfumada por el aroma de la muchacha, le oí decir:

- No creo que mi anfitrión la haya visto salir, aunque no es mi intención engañarle en nada; él sabe que yo me rijo por la filosofía antes que por el régimen, que, reconozcámoslo, ha incorporado muchas supersticiones desde los tiempos del fundador. Supongo que, para él, esta noche pasada habré retrocedido dos o tres reencarnaciones. «El cuerpo es la tumba del alma.» Bueno, yo estaba muy nervioso, lo cual no le estaba haciendo ningún bien a mi alma; además, he aprendido de la muchacha más de lo que ella había pensado enseñarme. Pero ya te contaré eso algún día. Ahora tengo que irme; ¿quieres acompañarme?

Camino de la Ortigia, recordé la advertencia de Menécrates de que no me acercara al lugar. Con todo, me dio vergüenza ser menos atrevido que un filósofo, por no hablar de abandonar a un amigo. De momento, sólo podía apreciarse una cosa en las calles: que estaban vacías.

Pregunté a Espeusipo cómo estaba Platón y si su misión había tenido éxito. Mi acompañante gesticuló como quien está tan abrumado por sus problemas que apenas puede soportar hablar de ellos.

- Platón está todo lo bien que puede esperarse después de perder un año por nada, o algo aún peor. Supongo que ya estarás al corriente de que todas las propiedades de Dión han sido vendidas; su valor es de más de cien talentos, pero Dionisio ha dejado ya de fingir que piense devolverle un solo dracma.

Respondí a sus palabras con una exclamación. No parecía haber nada que decir.

- Crees que Platón debería haberlo previsto. Claro que lo hizo pero, con todas esas protestas, peticiones y garantías, no podía tener la certeza y, carente de ella, le pareció que no debía negarse.

- Que Zeus me envíe un amigo así cuando me lleguen malos tiempos.

- Siempre ha sido así. En el juicio de Sócrates, ni su familia ni sus amigos pudieron impedir que se presentara a testificar. Cuando el tribunal se burló de él por su juventud (la cual, en mi opinión, le salvó la vida), se puso tan enfermo de pena que llegaron a dudar que sobreviviera a Sócrates. Te aseguro que empiezo a preguntarme si aún conservará esa buena estrella.

- ¿Qué? Pero el arconte…

- Las cosas están peor cada día que pasa. ¿Cómo no iba a ser así, a menos que Dionisio hubiera cambiado de verdad? Platón ha venido a Siracusa en nombre de Dión. Ése ha sido el cebo. Por el mero hecho de picar en él, despertó los celos de Dionisio antes incluso de zarpar. Cada palabra que ha pronunciado en favor de Dión ha sido como arrojar aceite al fuego. Cada amigo de Dión que recibe es un estigma contra él. La situación no puede durar mucho más sin que se rompa. Cada vez que acudo aquí, tengo miedo de lo que pueda encontrar.

No sé cuánto pensaba que valdría su propia vida una vez que Platón se marchara. No hizo ningún comentario al respecto sino que continuó caminando hacia la Ortigia; era un hombrecillo delgado, cuyo paso apresurado me costó esfuerzo seguir.

Recorrimos la calzada elevada y pasamos las puertas sin problemas, por la sencilla razón de que no había centinelas en ellas. La guardia había cerrado los portalones principales, pero había dejado abiertos los postigos.

Al llegar al último de ellos, Espeusipo se volvió hacia mí y, como si hubiéramos venido paseando desde el ágora a la Academia, me dijo:

- Bueno, Niko, gracias por acompañarme hasta aquí.

- ¡Oh, no! -repliqué-. ¿Por quién me tomas? Vamos.

Espeusipo tenía demasiada prisa como para ponerse a discutir y, debido a lo empinado de la cuesta, se quedó pronto sin aliento para ello. Me dije a mí mismo: «Nicérato, eres demasiado estúpido para seguir viviendo y ya lo comprobarás». Pero, al mismo tiempo, soy un hombre curioso y pensé que no tenía sentido haber soportado las incomodidades del viaje para no echar una ojeada a mi alrededor.

Llegamos a la zona de los acuartelamientos por la calle, creo: de los galos. Estaba vacía; no se veía a ningún hombre libre de servicio por las inmediaciones, ni jugando a los dados en los portales de los edificios. Las puertas estaban abiertas. Los soldados tenían que estar muy trastornados para dejar de custodiar sus pertenencias cuando otros soldados podían robárselas. Le estaba comentando esto a Espeusipo cuando escuchamos el grito.

Pendiente arriba, alguien había iniciado una especie de peán. Como yo no había oído nunca en acción a ninguno de aquellos bárbaros, no sé a qué grupo de ellos pertenecía el grito; en cualquier caso, todos los demás lanzaron sus respectivos gritos de guerra en una algarabía indescriptible. De vez en cuando, un alarido más potente que los demás se imponía al alboroto general y todos respondían a él al unísono, con un rugido inarticulado.

Noté un temblor en las rodillas, parecido al miedo escénico pero peor que éste.

- Ya los oyes -dije a Espeusipo-. Están al pie de la muralla y las puertas deben de estar cerradas. Es inútil que continuemos.

Vimos que un soldado bajaba por la calle. Me dispuse a apartarme de su camino y pensé que lo mismo haría Espeusipo; sin embargo, de pronto, éste dio unos pasos hacia adelante al tiempo que exclamaba:

- ¡Heráclides!

El hombre era un oficial griego siciliano, de tez oscura y buena figura, con la indumentaria y el modo de hablar de un gentilhombre y unos gestos relajados y agradables. Venía tan absorto en sus propios asuntos que no se percató de nuestra presencia hasta que casi tropezó con nosotros; sin embargo, no se mostró asustado ni avergonzado como lo haría un hombre que viene huyendo y, tan pronto como reconoció a Espeusipo, le dirigió una mirada firme y franca. Después murmuró:

- Estoy libre de servicio.

- ¡En nombre de los dioses! -exclamó Espeusipo-. ¡Escucha eso!

El soldado enarcó las cejas.

- ¿A qué te refieres? No oigo nada.

Espeusipo tomó aliento para decir algo, pero se contuvo. Heráclides se encogió de hombros.

- Ahí arriba están algunos de mis mejores hombres. Hombres que me han retirado del campo de batalla con una lanza clavada en el cuerpo, cuando podrían haberme dejado allí para que los cartagineses me hicieran pedazos. No puedo detenerles; lo único que podría hacer es darles órdenes que no obedecerían, lo cual iría en detrimento de la disciplina en el futuro, y tomarles los nombres. Sin nombres, no hay castigos. Si estuviera en su lugar, yo haría lo mismo que ellos.

El militar continuó su camino y recuerdo que pensé: «Vaya un hombre más sencillo y honrado; cuánto deben de quererle sus hombres».

Arriba, el griterío se hizo más estentóreo. En lo alto de la calle, un pelotón de nubios cruzó en dirección al palacio. Avanzaban pisando con fuerza y entonando un cántico al compás de la marcha; de vez en cuando, lanzaban un hurra y daban un salto, enarbolando sus espadas. Agarré a Espeusipo y le puse a cubierto en el hueco de una puerta.

- Volvamos a casa -le dije-. ¿Qué puedes hacer? Esa muralla tiene diez pies de grosor; no conseguirán salvarla.

- Eso, si es que los hombres de dentro no quieren que pasen -replicó él.

- De los dioses depende -murmuré, a falta de otro consuelo-. Pero vámonos de aquí.

Espeusipo inició la retirada a mi lado, pero se detuvo a los pocos pasos.

- No -dijo entonces-. Yo esperaré aquí. Si esos hombres pueden entrar, yo también. -Sin duda, mi expresión era un libro abierto. Me dio un apretón en el hombro y añadió-: Mi querido Niko, vuelve tú. Ya me has acompañado más de la cuenta; no tienes ninguna razón para seguir. Yo, en cambio… Platón habría muerto con Sócrates y yo he vivido más tiempo del que él tenía cuando eso sucedió. Si ahora le ha llegado el turno a él, no puedo dejarle morir a solas.

Una parte de mí aplaudió lo que oía; el resto se enfadó con él por haberme involucrado en su decisión.

- No -respondí-, te acompañaré hasta la muralla para ver qué está sucediendo. Otra cosa es si quieres matarte ahí dentro. -Y volví a emprender la ascensión de la calle al lado de Espeusipo.

Pronto llegamos al amplio paseo que circundaba la muralla del palacio. Escuchamos el tumulto un poco más allá. Mientras nos encaminábamos hacia el lugar, pasó corriendo junto a nosotros un escuadrón de romanos, animándose entre ellos a gritos. Poco después llegamos a los grandes porticones de la entrada principal, de veinte pies de altura. Delante de ella había una plaza; desde ella, la Vía Sacra atajaba hacia la calzada elevada, flanqueada de árboles, estatuas y santuarios. Los soldados ocupaban la plaza. Más o menos, se mantenían agrupados, íberos con íberos y así todos; en conjunto, formaban una multitud peligrosísima, pues todos estaban armados y habituados a la violencia. El único consuelo era que, siendo primera hora de la mañana, no habían tenido tiempo de embriagarse.

Al acercarnos, pudimos oír que todos gritaban, con sus voces rudas y sus diferentes acentos: «¡Dionisio! ¡Dionisio!». Al ver que no aparecía nadie, empezaron a arrojar piedras a la caseta de la guardia. Los nubios eran los más certeros. Sobre las puertas había un friso con figuras esculpidas y aquellos africanos apuntaban a las cabezas de los dioses, de las que ya habían derribado la mitad. Para mi sorpresa, los galos no estaban presentes.

Escuché unos vítores y todas las miradas se volvieron hacia la Vía Sacra. Allí estaban los galos. Totalmente desnudos para el combate, adornados con profusión de pintura de guerra azul, venían ladera arriba arrastrando un tronco enorme: una quilla, supongo, tomada de uno de los astilleros. La multitud de mercenarios corrió a ayudarles y el tronco fue transportado a la plaza en volandas. Los hombres se alinearon a ambos lados mientras un experto iniciaba un canto para acompasar los esfuerzos. La puerta era de roble y hierro, pero no me pareció que pudiera resistir mucho tiempo.

El ariete embistió dos o tres veces y las hojas de las bisagras empezaron a saltar. Espeusipo observó la escena en silencio, dominándose con filosofía, sin duda. Los galos retrocedieron para iniciar una nueva arremetida.

En lo alto de la muralla sonó una corneta. Los gritos se convirtieron en murmullos. Los galos dejaron el ariete en el suelo, tomándose un descanso, y una voz griega exclamó:

- ¡Dionisio!

En la torre de la puerta apareció un viejo con coraza. Se hizo un silencio casi total. Era Filistos.

Parecía más viejo de lo que yo recordaba. Su rostro encarnado estaba lleno de manchas, tenía los ojos hundidos y su nariz parecía más enjuta y amoratada. Al verle, los mercenarios iniciaron un gruñido, pero le prestaron atención. Tal vez no fuera un comandante amado, pero allí estaba, a tiro de una jabalina. Esto justificaba que le escucharan.

El resumen de su parlamento fue que había habido un gran malentendido. Algunos malintencionados habían falseado las órdenes del arconte y éste se había enterado con sorpresa de la protesta de los soldados. No sólo iba a mantenerse la paga de los veteranos, sino que sería aumentada desde aquella fecha.

Naturalmente, hubo gritos de júbilo, triunfales pero cargados de ironía. Ésta podía captarse en las voces de todas las razas, aunque en cada una de ellas tenía una nota diferente. Incluso se percibía entre los nubios.

Filistos les contempló desde lo alto. Yo detestaba a aquel hombre, pero no me agradó ver al viejo general empujado a hacer aquella promesa falsa y cobarde a sus tropas. Debo reconocer que lo hizo con toda la dignidad que el asunto permitía.

Después, retrocedió con aire envarado hasta la barandilla de la escalera. El griego que había gritado antes volvió a llamar a Dionisio. Esta vez, en su voz había un patente desprecio, pero no se asomó nadie.

Los soldados se dispersaron y se dirigieron hacia las tabernas en grupos, entre cánticos y gritos, abandonando el ariete en la calle. Los galos pasaron junto a nosotros por ambos lados, pero no habrían prestado más atención a unos perros. La mañana ya era calurosa y el sudor les corría sobre la pintura de guerra. Ésta no se corría; debía de tratarse de una especie de tatuaje. Y olían como caballos.

Espeusipo y yo nos quedamos solos en la plaza, junto al ariete de morro astillado y machacado. El sobrino no había tenido que morir con Platón, ni yo con él. Supuse que su expresión reflejaría el mismo alivio que yo sentía, pero le vi de pie, con la boca encajada en una expresión adusta y llena de astucia, mirando en la dirección que habían tomado los soldados.

- Dión debería enterarse de esto -murmuró.

A estas alturas, ya no había nada que me sorprendiera demasiado.

- ¿Te refieres a lo que estoy pensando? -dije.

- Supongo que sí -respondió, para añadir a continuación-: Anoche estuve hablando con esa muchacha que has visto en casa. Tenía doce años cuando un criado de Filistos se fijó en ella y la arrancó de su casa para entretener a Dionisio. Cuando el padre protestó, le llevaron a las canteras y no se le ha vuelto a ver. Dionisio ni siquiera tuvo la decencia de hacerla devolver a su casa cuando tuvo bastante de ella. La arrojó del palacio como una gata abandonada y la recogieron unos íberos que la fueron pasando de barracón en barracón. La historia de la muchacha no es nada comparada con otras que ella me contó, pero compartir una cama parece más que suficiente. Aquí, ese hombre solo puede hacer lo que quiera con quien quiera, sin dar explicaciones a nadie. Es algo difícil de concebir.

Espeusipo tenía razón; cuando uno no ha crecido en tales circunstancias, no puede imaginarse la situación; ésta debe olerse y tocarse. Igual que yo, el sobrino de Platón era demasiado joven para recordar cómo había sido en nuestra patria e, incluso en esa ocasión, los Treinta habían tenido que ponerse de acuerdo entre ellos, por lo menos.

- Todo el poder en un hombre solo… -murmuró.

- Si aún quieres llamarle así. Pero dudo que los soldados sigan haciéndolo, después de esto.

- ¿Qué fue lo que dijo el viejo Dionisio en su lecho de muerte, Niko? «Una ciudad con cadenas inquebrantables.» Pues bien, las cadenas se están descomponiendo. Dión debería saberlo.
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Los soldados se pasaron toda la noche divirtiéndose a costa de quien encontraron a mano; después, volvieron a sus obligaciones y la ciudad respiró de nuevo. Recibí una reprimenda de Menécrates por haber ido a la Ortigia, y otra de Tétalos por no haberle llevado conmigo. Ante la mención de Heráclides, nuestro anfitrión mostró tal nerviosismo que, recordando sus anteriores insinuaciones, sólo tuve que sumar dos y dos. Aunque resultaba difícil pensar que un soldado tan cabal fuera un conspirador, era cierto que el motín había puesto a prueba la lealtad de las tropas y la fuerza del arconte. Me pregunté si Espeusipo lo había captado.

Dos días después, como todo seguía aún en calma, fui a visitar a Caremonte, el poeta trágico. Me acompañó Tétalos, cuyo trabajo conocería sin duda el autor. Después de unas averiguaciones (como buen poeta, se le había olvidado decirnos dónde se alojaba), nos enteramos de que estaba en la Ortigia como invitado de palacio.

- Bien -comentó Tétalos al saberlo-, esta vez no me vas a dejar mordiéndome las uñas toda la mañana, preguntándome si estarás muerto en alguna cuneta. Llévame a la guarida del tirano.

No me sentí nada contento de tener que acercarme otra vez a la Ortigia. Si las puertas volvían a estar cerradas, no tenía ningún interés en hallarme dentro. No obstante, enseñé nuestros pases para el perímetro exterior de la Ortigia (no eran difíciles de obtener en la embajada ateniense) y el capitán de la guardia los confirmó para la ciudadela del palacio.

Después de lo sucedido el día anterior, había esperado encontrar cierto relajamiento en los puestos de guardia, pero no lo que vimos en todas partes: inquietud, rumores, suspicacias… En la puerta de los íberos, dos hombres se peleaban. Cuando surgieron los primeros golpes, acudió un oficial lanzando maldiciones y los hombres tardaron un peligroso instante en obedecer. Continuamos adelante, sin envidiarle en nada el empleo al oficial y, de hecho, sin mucho aprecio por el nuestro.

- No importa -dijo Tétalos-. Todo es parte del oficio. Uno debe estudiar el comportamiento de los hombres. En cualquier sitio puede suceder algo; piratas en las islas, guerras de sátrapas en Jonia… y en Macedonia están siempre asesinando al rey.

Nuestra única inspección en toda regla fue la última, en el acceso a la ciudadela del palacio. Ya en el parque, encontramos las arboledas llenas de hombres que corrían de un lado a otro, cretenses con armamento ligero que parecían batidores en la espesura y se daban voces unos a otros. Algunos de ellos nos detuvieron, pero nos dejaron continuar sin decir a quién buscaban.

Al cabo de un rato, encontramos el camino a la casa de huéspedes de segunda donde Caremonte tenía una habitación. Todos los demás ocupantes -poetas, emisarios, filósofos menores, etcétera- estaban acurrucados en el patio, murmurando. Cuando Caremonte nos reconoció, todos se acercaron corriendo en busca de noticias.

- ¿Qué queréis saber? -respondí-. Si os referís al motín, parece que ha terminado.

- Entonces, ¿todavía no le han cogido? -dijo alguien. Cuando le pregunté a quién se refería, me aclaró-: A Heráclides.

- No lo creo. El recinto está lleno de hombres rastreando. ¿Qué ha hecho?

De repente, todo el mundo se mostró receloso; Caremonte dijo que nadie lo sabía con certeza, que sólo había rumores de que le buscaban. Que si queríamos acompañarle a su habitación, tenía una obra que le gustaría comentar con nosotros.

Cuando hubo cerrado la puerta, nos estrujó las manos y agradeció a los dioses poder oír de nuevo el acento del Ática. Creí que iban a caerle las lágrimas.

- ¡Nunca más! Vine aquí con Cárcino, que ya había estado en la Ortigia otras veces y me convenció para que aceptara: las obras de arte, los banquetes, la música y todo eso. ¡Nunca, nunca más! No es que me preocupe todo esto, en absoluto -dirigió una mirada furtiva hacia la puerta-. Es saber que puede suceder cualquier cosa…, cualquier cosa, realmente. ¡Es la idea, el mero hecho de pensarlo!

- Pitágoras dijo: «Acepta en tu mente que cuanto pueda suceder, puede sucederte a ti».

Había oído aquel aforismo en la Academia. Caremonte me miró con aire suplicante, como si yo pudiera cambiar las palabras. Vi que Tétalos reía para sí.

Al parecer, Heráclides había sido acusado de provocar el motín y de haber desertado. Sus amigos, incluido Platón, habían suplicado por él, pues había pertenecido a la facción de Dión, y le habían conseguido un salvoconducto del arconte para preparar sus asuntos antes de partir al exilio. Pero luego, esa misma mañana, al recibirse noticias de que había sido visto, se habían enviado tropas para capturarle. A aquellas alturas, se daba por supuesto que el salvoconducto había sido un truco para retrasar su fuga.

- Es posible -asentí-. O tal vez Dionisio cambió de idea, sin más.

- Pero Nicérato, su honor, sin duda…

- En Siracusa existe un único juez de honor.

Caremonte parpadeó. Yo añadí:

- No importa; todavía queda el teatro. ¿Dónde estaríamos nosotros hoy, si Troya no hubiera caído?

El poeta reprochó mi frivolidad con una mirada, pero consintió en hablar de negocios.

Tenía un corego para su nueva obra, Aquiles da muerte a Tersites, y quería que la representáramos nosotros en el festival. Aunque nos la leyó en voz alta (¿por qué tan pocos poetas son buenos rapsodas?) aprecié que era una buena obra. Empezaba con la llegada de la amazona Pentesilea como aliada de Troya. Lanza un desafío a los griegos, y Aquiles, que aún guarda duelo por Patroclo, recibe la noticia de sus victorias. Ahora que ha retomado su lugar como campeón de los griegos, a él corresponde enfrentarse a Pentesilea. Amor a primera vista. Pero los dos son iguales en orgullo y en posición; ambos valoran más el honor que la vida. Tienen que enfrentarse a muerte. Vence Aquiles. Vuelve de la batalla caminando junto a las andas en las que traen a Pentesilea agonizante. Hay un bello parlamento en el cual Aquiles alaba su valor para dar ánimos al alma que parte. La amazona muere. Él se arrodilla y llora por ella, inclinado sobre el féretro. Tersites el burlón, que esperaba oír que el gran Aquiles había caído por fin a manos de una mujer, interviene entonces. ¡Cuánto duelo!, exclama. Acabas de llorar a Patroclo y ahora empiezas a hacerlo por esta amazona, y los dos han muerto por tu mano. Aquiles se incorpora; Tersites se asusta y huye; fuera de escena, se escucha su grito de muerte cuando Aquiles le abate de un golpe. Tras una vigorosa escena con Diomedes, que tiene que exigir satisfacción por la sangre derramada puesto que Tersites era pariente suyo, aparece Artemisa para detener la lucha y reconciliar a los héroes. Gran procesión coral y entrega de Pentesilea a sus amazonas para el funeral, donde finaliza la obra. La función es hoy bien conocida en Atenas, pero ésta era la primera representación.

Aquiles es para el protagonista, pero también hay buena tajada para el segundo actor. La Pentesilea agonizante es un doble y el segundo actor puede hacer su papel y el de Tersites. Caremonte había hecho copiar la obra para que pudiéramos llevárnosla a casa. Cuando le dejamos, Tétalos y yo estábamos tan enfrascados en el texto que casi no advertimos la presencia de los cretenses que aún merodeaban por la espesura. Incluso nos equivocamos de camino y nos encontramos en otra zona del parque, entre casas que parecían peligrosamente importantes. Guardé el manuscrito bajo la toga y murmuré:

- Tenemos que volver al camino por el que vinimos.

- Desde luego -replicó Tétalos-, si sabes cuál es.

A nuestra espalda había tres senderos, todos muy parecidos. Detrás de un bosquecillo de adelfas rosas se divisaban los tejados del palacio.

- Tendríamos que salir allí. Si veo de qué lado estamos, podré guiarme mejor.

Nos internamos entre los arbustos. Cuando vi el claro, escuché también unas voces y me detuve, sujetando a Tétalos por el brazo. Una de las voces era la de Dionisio.

Tétalos me entendió la mirada y permaneció quieto, sin hacer ruido. No era buen momento para que nos encontraran donde no se nos había perdido nada, acechando en las proximidades del arconte. Recordé la frase de Pitágoras que tan alegremente había esgrimido ante Caremonte.

Noté que Tétalos había palidecido un poco, pero aún así ya se estaba moviendo cautelosamente hacia una abertura entre el follaje. Uno debe estudiar el comportamiento de los hombres, me repetiría más tarde.

Al principio sólo me llegó la voz de Dionisio, cargada de autocompasión. De vez en cuando, alguno de los dos o tres hombres que le acompañaban decía: «Desde luego», o «Cualquiera puede verlo», o «¡Muy cierto!». Venían en nuestra dirección; cuando sus palabras se hicieron comprensibles, el miedo a que nos descubrieran me volvió sordo. Sin embargo, como era lógico que hicieran, se detuvieron al llegar a la espesura y me permití respirar de alivio. Dionisio estaba diciendo:

- ¡Pero no, un amigo de Dión no obraría mal por su causa! ¡Cualquiera, un traidor que come mi sal y corrompe a mis soldados, cualquiera de los que tengo ante mí!

Casi sollozaba. Estaba medio borracho, pero era muy sincero. Alguien le replicó:

- Lobos de la misma camada, mi señor. Has sido demasiado generoso con su insolencia. Lo cierto es (perdóname por expresarme con esta simplicidad) que no te valoras lo suficiente. Y esto alimenta su orgullo.

- Cuando pienso… -empezó a decir Dionisio, pero se interrumpió. El grupo se alejaba de nosotros y me arrastré para compartir el punto de observación de Tétalos. Eran el arconte y sus amigos, y cruzando el jardín en dirección a ellos venían tres hombres, el mayor de ellos a la cabeza. Tétalos, que observaba la escena fascinado, formó un nombre en sus labios con una mueca de interrogación. Asentí.

Los dos más jóvenes permanecieron en silencio, en actitudes convencionales de pesadumbre. Platón se adelantó a ellos. Sus hombros y su voluminosa cabeza estaban más inclinados de lo que recordaba; su barba, que antes había lucido un cierto tono grisáceo, era ahora casi totalmente blanca aunque aún conservaba negras las cejas. Tenía las cuencas de sus ojos muy hundidas y desde su fondo miraban aquellos penetrantes iris grises. Casi pude ver la mirada de Dionisio moviéndose de un lado a otro, aunque el arconte me daba la espalda. No obstante, estimulado sin duda por sus admiradores, éste decidió plantarle cara al maestro.

- ¿Sí, Platón? ¿Qué sucede?

- Estoy aquí -respondió el filósofo- a instancia de estos amigos míos, los cuales temen que hayas adoptado nuevas medidas contra Heráclides a pesar de la promesa que me hiciste ayer. Creo que se le ha visto por las inmediaciones.

Dionisio irguió la espalda bruscamente, al tiempo que hacía una especie de contorsión.

- ¿Promesa? -repitió con una voz indignada que también intentaba expresar sorpresa.

Al escucharle, uno de los dos jóvenes que acompañaban a Platón se adelantó y, dejándose caer de rodillas ante el arconte, asió la mano de éste y le hizo una súplica entrecortada por los sollozos. Dionisio le dejó llorar en su mano, mostrándose envarado y dominador. Quizá, por una vez, se sentía como su padre. Platón contempló la escena con desagrado; al cabo de un rato, dio un paso adelante y posó la mano en el hombro del joven arrodillado.

- Valor, Teodectes -dijo a éste-. Dionisio no se atrevería a romper nuestro acuerdo de esta manera.

La pose de Dionisio se vino abajo. Al ver que el joven suplicante había soltado su mano antes de que él la pudiera retirar con gesto altivo, cruzó los brazos con furia.

- Yo no tengo ningún acuerdo contigo. Ninguno en absoluto.

Como he dicho, Platón había envejecido. Su habitual postura encorvada le había afectado los huesos y ya nunca podría volver a ponerse erguido. Con todo, al escuchar las palabras del arconte dio un respingo, alarmado. Recuerdo que una vez, en un viejo teatro de campo, entré en la caseta de la skn en plena noche con una antorcha y me encontré cara a cara con un gran búho encogido en un rincón a oscuras, cuyos grandes ojos redondos me miraban fijamente. Estuve a punto de dejar caer la antorcha y provocar un incendio en el local.

- ¡Por los dioses, hiciste esa promesa! -Platón lanzó hacia adelante su pico y casi pude ver cómo erizaba el plumaje. Los aduladores del arconte emitieron una risilla; los amigos del filósofo pusieron cara de pánico. Y, por si Dionisio no le había entendido a la primera, añadió-: Prometiste hacer lo que ahora te suplica este hombre.

Sin dejar lugar a la réplica de Dionisio, el viejo volvió la espalda al arconte y se alejó.

Se produjo un silencio. A continuación, Dionisio ordenó a los amigos de Heráclides que desaparecieran de su vista. Instantes después, también él se alejó, supongo que a dar órdenes a los soldados. El jardín quedó impregnado de un vacío cargado de energía, como el recinto de un teatro después de una representación.

Exploramos el terreno hasta encontrar de nuevo el camino público sin cambiar una sola palabra. Por fin, Tétalos comentó:

- Platón le ha llamado mentiroso delante de toda esa gente.

- Y dos de los presentes son amigos de Dión -asentí.

- ¿Crees que le matará?

- No lo sé. -Noté que me había invadido un ligero temblor. Su padre lo habría hecho, pero supongo que el joven no sabe qué decisión tomar. En la mano de los dioses está.

- ¡Ese viejo terrible! ¿No podríamos intentar sacarle de aquí, Niko? Es como dejar que Prometeo fuera devorado por las ratas. Por lo menos se merece un buitre.

- Querido mío, Platón tiene una decena de amigos de confianza en la ciudad. Lo mejor que podemos hacer es encontrar a Espeusipo y advertirle. Quizá lo necesite.

Cuando se enteró de nuestras noticias, Menécrates decidió enviar de inmediato a su esposa y a sus hijos a casa del padre de la mujer, encargando a ésta que se llevara algunos objetos de valor por si estallaban tumultos. La casa se convirtió en un alboroto de preparativos.

Visitamos por dos veces la casa donde se alojaba Espeusipo, pero nos dijeron que había salido sin decir adónde. Tras esto, Tétalos y yo pasamos el resto del día repasando el guión de Caremonte, pero a la mañana siguiente hicimos una nueva visita a la casa, dispuestos a localizar a Espeusipo sin más tardanza. El criado de la puerta, que me conocía bien, nos indicó que su amo y el invitado se hallaban en la casa de Arquidemo, el filósofo, de quien era huésped Platón. Tétalos y yo nos miramos sorprendidos. El criado añadió entonces, con cautela:

- Tengo entendido, señores, que el arconte necesitaba la casa de huéspedes. Por eso le pidió que se alojara en casa de algún amigo.

Tétalos y yo cambiamos una nueva mirada, aliviados.

- Entonces, ¿Platón se encuentra bien y está en casa de un amigo? -El criado asintió-. ¿Y tu amo y Espeusipo están allí también?

- Eso no lo puedo asegurar, pero, en efecto, allí es donde han dicho que se dirigían.

Sin duda, sabía algo más de lo que nos decía, pero nos mostramos satisfechos y nos alejamos de la casa aliviados, comentando que debía de haberse alegrado más Platón por marcharse que Dionisio por perderle de vista. Como dijo Tétalos, aquél era el fin de una famosa amistad pero, al menos, el viejo filósofo podría volver a casa. Pensé en Dión y me pregunté cómo recibiría la noticia.

Tranquilizados al saber qué había sido de Platón, nos concentramos en organizar el reparto y empezar los ensayos de la obra. En ésta no había coro, sino sólo interludios musicales de los que se ocuparía un maestro de música. Caremonte era un autor muy moderno. El tercer actor que yo había pensado estaba libre de compromisos y me trajo a un amigo para hacerle una prueba para el cuarto, que tenía unas pocas líneas. Le contraté, y fue sencillo encontrar algunos extras. Caremonte había hallado un corego razonable que tenía fama de mezquino entre los actores sicilianos y que, por tanto, estaba contento de trabajar con actores atenienses que no le exigían aderezos de oro en la indumentaria o coronas auténticas para representar a los reyes. Yo soy un poco demasiado vanidoso para ocultarme tras un montón de adornos, de modo que nos entendimos bien.

Llevábamos dos o tres días ensayando cuando, de vuelta a casa le comenté a Tétalos:

- Querido mío, no he querido decir nada delante de los demás pero, ¿qué estás haciendo con Tersites?

Me dirigió una mirada que yo ya conocía; era la que ponía cuando decidía intentar convencerme de alguna cosa.

- ¿No crees que sería una novedad acorde con el espíritu de los tiempos interpretar al personaje de modo que despierte las simpatías del espectador?

- ¿Qué tiempos? La obra trata sobre la guerra de Troya.

- Sí, pero también es cierto que Aquiles mató a Patroclo, o que causó su muerte. En Homero, lo primero que se sabe de Tersites es que se enfrentó a Agamenón cuando éste no tenía razón en cierto asunto. ¿Quién más hizo tal cosa?

- Aquiles. También Diomedes y Crises. Y Odiseo.

- Bueno, Tersites habla por el pueblo llano.

- No, querido mío; sólo representa a los mezquinos. Es la voz de la envidia que odia la gran bondad más aún que la gran maldad. En esto, Caremonte ha seguido la tesis de Homero. En la obra, Pentesilea es el personaje que inspira compasión; Tersites ofrece el contraste.

- Pero el personaje entra en el espíritu moderno -insistió Tétalos-. Es el antioligárquico. Mostremos al hombre sencillo rebelándose; quizá sirva de algo aquí, en Siracusa.

- Que Zeus ayude a los siracusanos, si se reconocen en Tersites. Esta gente ha olvidado la grandeza de espíritu, razón de más para recordársela. La cólera de Aquiles apenas ocupó algunos días de su existencia, pero casi ningún dramaturgo ha profundizado en otros momentos de su vida. Ya es suficientemente atrevido por parte de Caremonte mostrar al héroe en todo su esplendor; ¿por qué tener miedo de ello?

- ¡Oh, Zeus! -exclamó él-. Creo que piensas que quiero robarte la escena. ¿Es eso lo que crees?

- Desde luego que no. Te conozco. Quieres crear lo que ha visto tu mente. Yo podría hacer un Aquiles para un Tersites así; un héroe sin otra cosa que engreimiento, entregado a la aflicción por ser él quien la siente, y que da muerte a Tersites por el mero hecho de desenmascararle. Todo esto no está en los versos, pero se podría insinuar en la escena. Tal vez los espectadores lo encajarían, ¿quién sabe?

- Entonces, ¿por qué no hacerlo?

- Porque supongo que los hombres podrían ser mejores de lo que son. ¿Por qué enseñarles sólo a ser peores?

- Hay que mostrarlos conforme a la realidad, a la verdad.

- ¡Cómo no! Pero, ¿la verdad de quién? Tanta verdad cabe atribuirle a Aquiles como a Tersites, a Platón como a Dionisio. Incluso hay algo de verdad en Patroclo, quien era incapaz de pasar de largo ante un hombre herido y a quien lloraron sus esclavas porque nunca les dirigió una palabra áspera. El mundo real no es el de Tersites, a menos que se lo entreguemos.

- Querido Niko, no pretendía molestarte. No le des más vueltas. Tú dirige la obra y te he prometido portarme bien. Sólo había pensado que así daríamos cierta frescura al tema.

Mientras seguíamos andando, me pregunté cuánto de lo que acababa de decir lo había tomado de los hombres de la Academia, aun siendo contrario a sus planteamientos.

La casa de Menécrates se había convertido en un lugar donde sólo había hombres. Como su esposa no se había ocupado nunca del hogar, el criado seguía llevándolo como siempre. Al cabo de unos días, una de las criadas jóvenes aparecía radiante y tenía un collar nuevo, y Menécrates cantaba en el baño. Su esposa, una muchacha de buena familia, tenía tendencia a importunarle.

Estábamos trabajando a fondo en la obra, pero había algo en ella que no iba bien. Tétalos interpretaba a Tersites como yo le había dicho, pero la actuación era exagerada y el personaje había perdido todo rastro de humanidad. Comprendí que no lo hacía a propósito, pues Tétalos estaba por encima de tales mezquindades. Lo único que sucedía era que, para él, el papel había perdido toda vitalidad; de momento, sólo debía dejarle en paz hasta que se calmara.

Había un turno establecido para los ensayos en el teatro; para el resto del tiempo, alquilamos una sala como se acostumbra. Pasaron varios días hasta que nos llegó el momento de ocupar el teatro. Aún estábamos trabajando sin máscara, de modo que podía ver todo el recinto por el rabillo del ojo; cuando hice mi último mutis, alguien sentado en las gradas se levantó de un brinco y se dirigió al parados. Esperé allí. Era Espeusipo.

- Mi querido amigo -le dije-, ¿qué sucede?

Venía sin afeitar, incluso sin lavarse; llevaba la toga de cualquier manera y observé la orla llena de polvo, como si la hubiera venido arrastrando por el suelo.

- Niko, ¿puedo hablar contigo a solas?

- Desde luego. En el vestuario no. Ahí entra todo el mundo. Probemos en la capilla de Dioniso.

Reflexioné sobre lo alegremente que había dado por sentado que Espeusipo estaba sano y salvo, para que la preocupación no me perturbara en el trabajo. Por lo menos, si podía venir al teatro y sentarse en las gradas, no debía de estar en fuga.

El santuario estaba vacío, salvo un viejo esclavo que barría el recinto. Nos sentamos en la peana de una estatua votiva; era mi pantera dorada portando al dios, erigida con la paga de Filistos.

- Estuve aquí todo el día de ayer -me dijo, pasándose la mano por la frente-. Luego encontré a un hombre que tenía una lista y me dijo cuándo te tocaba el turno… Los centinelas ya no me dejan entrar en la Ortigia. No sé qué hacer.

- ¿En la Ortigia? -repetí sorprendido-. Es el último lugar donde habría pensado encontrarte. Me alegro de que los dos hayáis salido de allí.

- No. Platón aún sigue dentro.

Le miré, perplejo y sobresaltado.

- ¡Pero si, cuando fui a verte, me dijeron que Platón era huésped de un amigo!

- En efecto, es el invitado de Arquidemo, pero la casa está en la Ortigia.

Recordé la reticencia del criado de la puerta. Siracusa como siempre, estaba llena de espías.

- Hace unos días -empezó a explicarme Espeusipo-, Platón ofendió gravemente a Dionisio…

- Sí, sí, lo sé. Ahora no importa cómo. Dime, ¿qué sucedió a continuación?

- Al día siguiente, el arconte envió un mensaje diciendo que las mujeres de la familia necesitaban la casa de huéspedes para realizar un retiro purificador antes de la festividad de Aretusa. Es una burda mentira pero, al menos, sólo ha sido un desaire formal; mucho mejor que una daga en la oscuridad. Al menos, eso pensamos. Platón dijo que era una demostración de que Dionisio no ha entregado toda su alma al mal. En el mensaje, el arconte añadía que un amigo mutuo, Arquidemo, se alegraría de acogerle en adelante; asimismo, debido a los tiempos inciertos que corrían, expresaba su deseo de que Platón no saliera de la Ortigia.

- ¿Es de confianza su anfitrión?

- Desde luego, hasta donde alcanza. Es pariente de Dión y de Dionisio y es un pitagórico que jamás ha participado en política. Siente adoración por Platón. Hasta hoy, he acudido cada día a visitarle. Sí, Arquidemo es de confianza, pero está muy inquieto. Con el ambiente que reina entre los soldados, puede suceder cualquier cosa. Y ahora no me dejan entrar.

Espeusipo asió el borde polvoriento de la toga y lo estrujó entre sus dedos.

- ¿Con qué autoridad?

- Yo diría que por propia iniciativa. Todos los días, los soldados me han insultado en cuanto me han reconocido. Ayer, un galo cogió mi pase para revisarlo y no me lo quería devolver. Todos sus compañeros se echaron a reír. Creo que esperaban que perdiera la calma, pero me di cuenta de ello a tiempo de contenerme. Apelé a un oficial romano que pasaba por allí, pues esos soldados son un poco menos bárbaros que los galos, pero me respondió que, en su opinión, los centinelas me estaban haciendo un favor. No me atrevo a pensar qué insinuaba.

- Entonces, ¿las tropas siguen al borde del motín?

- No, todas sus demandas han sido satisfechas. Pero los veteranos que dirigieron la revuelta han hecho correr de nuevo la vieja falsedad de que Platón quiere despedirlos a todos. Aseguran que fue él quien aconsejó el recorte en las pagas. Según me han dicho, eso es lo que se cuenta por toda la Ortigia.

- ¡Filistos! -murmuré, recordando la escena en la torre de la muralla. Ambas cosas estaban relacionadas, me dije, tan cierto como que la noche sigue al día-. Bien, como pudimos comprobar, los soldados no pueden acceder libremente a la ciudadela del palacio.

- ¡No seas estúpido! -Espeusipo, impaciente ante el apuro en que se encontraba, me miró como si estuviera a punto de darme un golpe-. La casa de Arquidemo no está en la ciudadela sino en el perímetro exterior de la Ortigia, donde están acuartelados los soldados. Los barracones de la tropa están a menos de un estadio de la casa.

Puse la mano en su rodilla y maldije a Dionisio, aunque ninguna de ambas cosas servía de mucho, probablemente.

- Al menos, es difícil que se atrevan a asaltar la casa de un pariente del arconte.

- Siempre que no haya otro motín, durante el cual podría suceder cualquier cosa. También podrían irrumpir después del anochecer, o sobornar a un criado para que le envenenara… ¿Tu tienes un salvoconducto para entrar en la Ortigia, Niko?

- Sí, y Tétalos también. Pero no puedes utilizarlos; los centinelas te conocen. Terminarías de cabeza en las canteras.

- Por supuesto. Sé que es pedir mucho, sobre todo de ti, pues conozco tus sentimientos acerca de la teoría del arte de Platón; pero, como hombre… no puedo recurrir a nadie más. ¿Crees que podrías entrar y enterarte de cómo le van las cosas?

Pensé que aquello significaba anular un ensayo y meterme en un asunto peligroso, pero respondí:

- Desde luego. Iré mañana, pues no se puede entrar en la fortaleza después de oscurecer. -Después añadí-: Está bien, lo intentaré. -De esa manera ahorraría tiempo y aún nos daría tiempo de ensayar.

Cuando regresé a los camerinos, Tétalos estaba deambulando de un lado a otro con sus mejores ropas.

- ¿Dónde te habías metido? ¿Acaso has olvidado la fiesta en casa de Jenófila?

- Querido, esa famosa dama tendrá que pasarse sin mí. Me ha surgido otra cita. Preséntale mis disculpas.

Me sonsacó la verdad en unos instantes y me preguntó cómo me había atrevido a pensar en acudir yo solo. No me opuse a que me acompañara. Aunque Tétalos no tenía como le había dicho más de una vez, el buen juicio necesario para mantenerse a distancia de los problemas, cuando éstos surgían su presencia era de gran ayuda.

- Pase lo que pase -me dijo-, nos sucederá a los dos. Supongo que tendré que cambiarme de ropa… No, es mejor que lo hagas tú. ¿Por qué razón andaría por las calles una pareja como nosotros? Naturalmente: para asistir a una fiesta.

Tomé un baño y un masaje con aceites aromáticos y me engalané hasta el último cabello. Tétalos salió un momento y regresó con un gran cesto forrado de paja, de la cual asomaban las bocas de unas jarras de vino.

- No creo -murmuró al entrar- que esté de más ganarnos cierta popularidad mediante sobornos.

A la hora del crepúsculo llegamos a la primera de las puertas y mostramos los salvoconductos a los íberos, diciéndoles simplemente:

- Vamos a la fiesta.

Todos los centinelas supieron al instante a cuál nos referíamos y añadieron que, sin duda, no podríamos acabar con toda la bebida. Tétalos se volvió hacia mí:

- Te lo dije -me recriminó-, pero tú has insistido en que subiéramos cargados como mulas. Estos soldados tienen razón. ¿Quién quiere ayudarnos a aliviar un poco el peso?

Con esta estratagema cruzamos las cinco puertas. Los galos no estaban de servicio, afortunadamente, pues son hombres que beben como camellos y no nos habrían dejado pasar con una sola jarra llena, que sin duda habríamos necesitado en el siguiente puesto de guardia.

Cuando al fin estuvimos en el recinto de la Ortigia, ya casi era de noche. Un paje vino a nuestro encuentro con una antorcha; tras ciertas vacilaciones, decidimos aceptar sus servicios. La luz revelaría quiénes éramos, pero parecía lo más lógico en unos invitados a la fiesta. Me había esforzado en enterarme de cómo se llegaba a la casa de Arquidemo para no tener que preguntarlo, pero el muchacho nos condujo sin ningún problema, pues conocer las calles era su trabajo. Rodeamos la zona de los cuarteles sin contratiempos. Había sido un acierto ir bien vestidos, como si fuéramos amigos de alguien importante. El muchacho acababa de decirnos que la casa quedaba al doblar la esquina cuando se asomó a ésta, se detuvo y retrocedió. Nosotros hicimos lo mismo.

Era una buena calle; lo único que se veía de las casas eran las altas tapias de los jardines, interrumpidas por gruesas puertas y un par de garitas para porteros. A escasa distancia, ante una de las puertas, había un grupo de soldados holgazaneando, sin armar apenas ruido; hasta un niño habría visto (y a nuestro guía no se le había escapado) que no podía esperarse de ellos nada bueno.

- Esto va en serio -murmuré-. No es como en los puestos de guardia.

El muchacho, aplastado contra la pared, dijo rápidamente que si a los señores no les importaba el polvo, podía llevarnos a la parte de atrás. Recogimos nuestras togas y le seguimos por unos callejones por los que apenas pasaría un burro cargado, donde las gallinas se apartaban de nuestro camino corriendo entre un gran alboroto de cacareos. Poco después, el muchacho se volvió y nos indicó:

- Por aquí, señores.

La nueva calleja tenía la anchura suficiente para un carro y estaba bastante limpia. Más allá había una pequeña fogata encendida, en torno a la cual se sentaban cinco hombres; esclavos, pensé, hasta que estuvimos más cerca. Entonces comprobamos que era otro grupo de soldados.

La antorcha vaciló. Empecé a retroceder, pero oí la voz queda de Tétalos:

- Demasiado tarde. No te detengas.

Continuó adelante y, con un gesto de impaciencia, apartó al muchacho a un lado, hacia la fogata. La puerta trasera de una casa (la que estábamos buscando, sin duda) quedaba justo al lado del grupo y del fuego. Los soldados levantaron la cabeza; había un galo, un romano y tres griegos. Incluso sentado, se apreciaba que el galo era un gigante. Los bigotes casi le rozaban el pecho.

- Buenas noches, caballeros -dijo Tétalos-, ¿podría indicarme alguno de vosotros dónde queda la casa de Diotimos? Este hijo de cincuenta padres nos aseguró que conocía la calle y ha hecho que nos perdamos. -Uno de los griegos alzó la mirada y Tétalos añadió rápidamente-: Diotimos, hijo de Licón el cireneo.

- No he oído nunca ese nombre -respondió el soldado.

Sus compañeros nos mencionaron otros similares, pero los descartamos uno tras otro. Era evidente, dije entonces, que se habían burlado de nosotros; era lo que cabía esperar de las amistades de taberna. Iba a añadir que éramos forasteros en aquellas tierras cuando me fijé en las miradas que lanzaban a nuestras ropas y anillos; también advertí que el muchacho, aunque aún no había cobrado, había optado por escapar. Así pues, revelé nuestras identidades a los soldados, dándome una gran importancia y añadiendo que el polvo había estropeado mis ropas nuevas, que me proponía lucir al día siguiente en mi audiencia con el arconte.

Los hombres cambiaron unas miradas dubitativas. Mi acento les había demostrado que era ateniense. Uno de los griegos, que debía de haber acudido al teatro en alguna ocasión, alzó la vista hacia mí.

- Si eres el actor, declama algún pasaje.

- Enseguida -asentí-. Pero antes, ya que nos hemos perdido la fiesta, ¿no querréis ayudarnos a terminar esto? -Les ofrecí la cesta con la última jarra de vino-. Que se vaya al Hades ese Diotimos; prefiero beber con unos hombres honrados.

Este verso tuvo una gran acogida. El ánfora era grande y el vino, por supuesto, no estaba aguado. Nadie se quejó de ello. Pensé que el galo no dejaría de beber nunca. Cuando terminaron y exigieron un recital, lo hicieron por pura diversión.

- Os ofreceré la Muerte de Áyax, si alguien me presta una espada.

Hubo un destello de metal y, acto seguido, el galo pareció lanzarse directamente hacia mí. Los otros cuatro soldados le sujetaron, aunque no pude ver bien la escena porque Tétalos se había interpuesto. Entre risotadas, los griegos explicaron que el galo, el cual no había seguido el diálogo, había pensado que se disponían a rebanarnos el pescuezo y había querido colaborar. Todo pasó en unos momentos. Tétalos tenía el aire de quien acaba de hacer lo más natural y no piensa más en ello.

El galo me pidió perdón pero añadió que no prestaría su espada a ningún otro hombre. La noticia no fue sino un alivio (la espada media tres pies) y tomé una griega. Mientras me colocaba a suficiente distancia para la actuación, me vino a la cabeza que nunca antes había tenido en la mano una espada de verdad. Con su empuñadura grasienta, los restos de sangre vieja en la unión del mango y la hoja, las mellas de ésta y el filo reluciente como una cuchilla, no era muy distinta de un objeto de utilería.

No es preciso decir que les ofrecí la versión de la muerte que escribió Polímaco, conocida por todos los actores como «el placer del cómico ambulante». Además de ser lo más adecuado para ellos, tiene ese pasaje donde Áyax llama a los dioses para que vean sus heridas, etcétera, padecidas por la causa de los griegos, por cuya ingratitud va a morir. Todos los soldados parecían veteranos; el romano estaba cosido de cicatrices de guerra. Fue, sin duda, la actuación más vergonzosa de mi vida (ni me atrevía a mirar a Tétalos), pero no pude quejarme del público. Por dos veces, interrumpieron mi parlamento con aplausos. Al final, no habiendo por dónde hacer mutis, tuve que matarme en el escenario y, como había sido educado en las normas de conducta del teatro, no tenía ni idea de cómo hacerlo. Improvisé, volviéndome de espaldas y temiendo hasta el último momento quedarme sin un dedo. Cuando yacía en el suelo, estruendosamente aclamado, noté que unas manazas enormes me levantaban. El galo había creído que lo hacía de verdad.

Ahora era el centro de toda la atención. Devolví la espada dando las gracias, acepté el vino que me ofrecían y comenté que debían de estar guardando a algún hombre de alto rango, sin duda, para permanecer apostados allí toda la noche…, ¿una visita de amor, tal vez?

Mis palabras dieron más resultado del que hubiera pensado. Es una clase de humor del cual podría prescindir perfectamente. Los atenienses, acostumbrados al amistoso humor fálico que todos disfrutamos en las Leneas, no tienen idea de lo desagradables que pueden resultar estas bromas cuando las impregna la crueldad. No dejé de decirme que aquellos soldados eran sólo cinco entre los miles de hombres, sólo en Siracusa, todos ellos parecidos. Estuvieron un rato explicando la vinculación de Platón a la causa de Dión y luego añadieron que era una lástima que, cuando le cogieran, tuviesen que acabar con él enseguida, antes de que sus amigos ricos se enteraran. Contaron entonces, como viejos que suspiran por los buenos tiempos, cómo le habrían tratado cuando mandaba el viejo arconte. Hablaron de un tal Fitón, un general que había hecho perder el tiempo a todo el mundo resistiendo durante meses el asedio de Reggio; al final, todos sus habitantes habían quedado en piel y huesos hasta el punto que no mereció la pena raptar a las mujeres ni hubo modo de vender a los hombres como esclavos. Fitón fue colgado de lo alto de una torre de asedio y llevaba todo el día allí cuando vinieron a anunciarle a gritos que acababan de arrojar a su hijo al mar. El general se tomó la noticia como una buena nueva, lo cual aguó la fiesta. Pero cuando fue descolgado, el hombre fue corrido a latigazos por las calles y cada cual pudo explayarse a su gusto. Al llegar a este punto del relato, el soldado romano, que casi no había abierto la boca hasta entonces, comentó que él había estado presente y que no había encontrado ningún placer en la escena; el general se había portado como un buen militar y era preciso reconocer que había soportado las vejaciones como lo habría hecho un verdadero romano. El soldado añadió que él mismo, con sus compañeros, habían decidido poner fin a la humillación arremetiendo contra el pelotón de castigo y dejando escapar a Fitón, pero que habían armado demasiado alboroto antes de pasar a la acción y habían dado tiempo a que el pelotón zanjara el asunto arrojando al prisionero al mar para que se reuniera con su hijo. Hubo algunas discusiones acerca de este punto, pero el romano permaneció obstinado.

El galo, que desde hacía un rato tenía preparado un parlamento en el poco griego que sabía, dijo entonces que una vez había visto a Platón con sus propios ojos. Al parecer, ninguno de los demás había prestado servicio en palacio. Apremiado para que fuera más explicito, el hombre permaneció pensativo unos instantes y luego dijo: «Parecía un archidruida». El romano nos explicó el término, diciendo que los druidas eran una especie de brujos sagrados entre los galos, capaces de invocar el trueno, el rayo, la niebla y el viento, de fulminar a un hombre con una maldición y de volar por los aires a voluntad. El galo confirmó sus palabras y empezó a mirar con desconfianza el muro tras el cual se refugiaba uno de tales hechiceros. Sin embargo, uno de los griegos apuntó que, si Platón hubiera podido volar como decía su compañero, sin duda ya lo habría hecho a aquellas horas.

- Tarde o temprano -comentó otro soldado-, aparecerá con los pies en el suelo. Nosotros montaremos guardia aquí hasta el relevo de medianoche; entonces vendrán otros cinco compañeros.

Volví la mirada a Tétalos como si acabara de tomar una decisión, y así era en realidad.

- ¿Sabes qué estoy pensando? -le dije.

- No -contestó él, dándome la réplica.

- Mira, nos hemos pasado un rato estupendo con estos hombres. ¿Qué nos han hecho de malo para que nos marchemos sin haberles revelado la verdad?

- Tienes razón -asintió Tétalos-. Eso mismo estaba pensando. Cuéntasela tú, Niko.

Todos los soldados prestaron atención.

- En mi oficio -expliqué-, uno oye muchas cosas. Pero si alguna vez llega a saberse que he sido yo quien os lo ha contado… -Fingí un escalofrío. Todos prometieron discreción, pasándose el canto de la mano por el cuello-. Muy bien, pues -continué, aumentando todavía más la expectación-, correré el riesgo. No me gusta ver que unos hombres valientes como vosotros son engañados y utilizados por aquellos por quienes han vertido su sangre.

Ahora tenía a mi público sin aliento. Durante toda la semana anterior, el ejército de la fortaleza debía de haber estado hirviendo en rumores. Proseguí mi parlamento:

- He sabido por boca de alguien cuyo nombre, por todos los dioses, no me atrevo a revelar, que Platón ha sido alojado donde ahora se encuentra para tentaros a vosotros a que hagáis precisamente lo que tenéis pensado. Incluso me han comentado, aunque no sé si tal cosa es cierta, que no ha aconsejado nunca el recorte en la paga. Se le ha atribuido a él para provocar vuestra reacción. Por lo que he oído, quieren sacarle de en medio a causa de Heráclides, pero nadie quiere responder del hecho. Así, si alguien les hace el trabajo sucio, esos manipuladores podrán demostrar que tienen las manos limpias dando a los asesinos un castigo ejemplar, comparado con el cual la muerte de Fitón parecerá una fiesta. No sé, yo soy extranjero aquí pero, cuando el otro día os levantasteis en defensa de vuestros derechos, dio la impresión de que os incitaban a apuntar hacia quien no tenía la culpa. En fin, esto es lo que he oído. Hemos estado bebiendo juntos, de modo que os lo explico por si os sirve de algo.

Siguió a esto un parloteo del cual apenas entendí una palabra de cada tres. Los soldados discutían en el idioma de la Ortigia, la lengua franca de las tropas extranjeras, llena de términos relacionados con su oficio. Mis palabras les sonaban coherentes. De hecho, si lo pensaba un poco, también a mí me parecían razonables. Sería una maniobra muy propia de Dionisio.

Me había referido a Heráclides en términos vagos, pues no sabía si los soldados estaban de su parte. Así me pareció entenderlo, de modo que añadí que en la ciudadela de palacio era un hecho conocido que Platón había discutido con el arconte por defenderle. No dije que había sido testigo de ello, pues seguro que entonces habrían pensado que estaba mintiendo.

Al poco rato, los griegos decidieron que debían poner al corriente de todo aquello a algunos de sus compañeros y se incorporaron, seguidos por el romano. El galo, en cambio, se había acurrucado al abrigo de la pared, cubriéndose con la capa. Para mi consternación, cuando le llamaron no se movió de donde estaba; debía de haber decidido montar la guardia él solo. Después de tantos esfuerzos, me habría puesto a llorar de desazón. El romano se acercó a él y le tiró del brazo; el galo le volvió la espalda y emitió un gran ronquido, como el gruñido de un oso. Estaba totalmente borracho. Los demás soldados se encogieron de hombros y se alejaron.

Tétalos y yo seguimos nuestro camino en dirección contraria hasta que hubieron doblado la esquina. Aún podíamos oír sus pasos alejándose por las callejas.

- Y ahora -murmuró Tétalos-, ¿cómo vamos a entrar?

- Tal como están las cosas, me sorprendería que no hubiera alguien vigilando al otro lado de esa puerta.

Llamé con los nudillos. No hubo respuesta, pero escuché una respiración. Anuncié mi nombre y añadí que éramos amigos de Espeusipo, que nos había enviado para tener noticias de Platón. Escuché una voz sigilosa que me pidió que repitiera el nombre. Así lo hice.

- ¿Puedes demostrar que eres quien dices, señor? -dijo la voz.

- ¡Por los dioses! -repliqué-. ¿Acaso no me has oído aquí fuera hace un momento? Hice bastante ruido.

Tétalos se echó a reír mientras yo, con todo el comedimiento posible, decía al criado de la puerta:

- Ve a buscar a Arquidemo, tu amo, y le recitaré un fragmento de Eurípides, si insiste. Pero date prisa, en nombre de Zeus. Pueden presentarse más soldados en cualquier momento.

En la puerta había una mirilla protegida por una reja; en ella apareció otro rostro. La fogata aún iluminaba un poco. Escuché correrse varios pestillos. Arquidemo esperaba junto al criado. Era un hombre ya anciano, de aire bastante severo (tal vez para ocultar el miedo), que vestía las ropas sencillas y de buena calidad propias de aquellos acomodados pitagóricos; tenía un aire familiar a Dión. Se disculpó por habernos hecho esperar mientras el criado volvía a cerrar la doble reja de la puerta. Rehusamos cortésmente el refrigerio que nos ofrecía, alegando que teníamos prisa, y sólo nos detuvimos para que un esclavo nos lavara los pies, que llevábamos sucios del camino, antes de presentarnos ante Platón.

Le encontramos sentado a una mesa con un equipo de escritura ante él, trabajando en la cera. Recuerdo que me fijé en que acababa de borrar el contenido de media tablilla, pero el mero hecho de que aún tratara de seguir trabajando era una demostración de su profesionalidad.

Me reconoció al instante; por eso me extrañó ver en su rostro una expresión tan alarmada mientras le presentaba a Tétalos, hasta que me preguntó por Espeusipo. Entonces comprendí que, cuando éste había dejado de hacerle su visita diaria, todos le habían creído asesinado. Expliqué que se encontraba sano y salvo, y advertí a Platón del peligro en que él mismo se hallaba.

Me escuchó sin cambiar apenas de expresión; simplemente, las arrugas de su rostro se hicieron un poco más marcadas.

- Gracias por confirmarme un aviso que recibí ayer -dijo cuando hube terminado-. Me visitaron unos marineros, sin otra razón que la de hablar con un compatriota ateniense, y, como todos los marinos del mundo, resultaron ser demócratas para quienes toda tiranía es odiosa. Habían oído algunos comentarios de taberna entre mercenarios y me aconsejaron que no saliera. Pero esta guardia a la puerta es una novedad, creedme. Parece que debo agradecerle a Zeus que no dejen entrar a mi sobrino.

- Creo que nos hemos librado de esos hombres, o eso espero, al menos hasta medianoche -le informé-. También he estado pensando que, como los actores tienen más facilidad de movimientos que la mayoría y, con suerte, siempre pueden apelar al edicto de Delfos, tal vez merezca la pena que corras el riesgo de venir con nosotros antes de que las cosas empeoren. No creo que ninguno de los centinelas de las puertas te conozca de vista. Me temo -añadí, como si me disculpara- que se supone que volvemos de una fiesta y tendremos que actuar como si así fuera.

Ya antes de que las palabras salieran de mi boca, comprendí que era inútil. Lo que nunca habría pensado era que le divirtieran. Me di cuenta de que no lo demostraba por cortesía.

- Mi querido Nicérato, hablas como un verdadero compatriota y amigo, y también como un hombre valeroso. No os estoy menos agradecido a los dos que si fuera a aceptar vuestro ofrecimiento, y os debo mi vida; os ruego que me creáis. Sin embargo, como veréis, soy un viejo apegado a mis costumbres y carente de aptitudes para el arte por el que eres tan apreciado. No creo que pudiera interpretar ante un público tan perspicaz el papel de un viejo Papasileno que vuelve a casa tambaleándose con una corona de hojas de parra. No tardarían en desenmascararme y entonces, o bien terminaría mi vida de una manera que no diría mucho en favor de la filosofía, o sobreviviría para placer de los poetas cómicos y haría que mis amigos, tanto aquí como en Atenas, se avergonzaran de salir de sus propias casas. Lo segundo significaría un buen tanto para las tiranías; mi muerte aquí, tal vez no.

Platón dijo todo aquello mirándome; al terminar, sus ojos se volvieron hacia Tétalos, quien hasta entonces había permanecido sentado en completo silencio sobre una banqueta con cojines de lana, olvidado de sí mismo, todo ojos y oídos.

Como ya he dicho, Tétalos nunca había sido un chico guapo y tampoco ahora era lo que se dice un hombre atractivo. Tenía esas facciones de la gente del norte, con pómulos marcados y la nariz y la barbilla demasiado pronunciadas para el gusto de un escultor moderno. Con todo, si alguna vez se me ocurría imaginar a un actor desempeñando un papel sin máscara, tendría que ser Tétalos. Supongo que, a esas alturas, corría el riesgo de acostumbrarme a él pero en aquel instante, viéndole a través de la mirada de otro, me dije: «Esto es la belleza».

No podía decirse que la expresión de Platón se hubiera suavizado; al volverse, fue más bien como un candil al contacto con una cerilla. Noté fluir de su rostro la energía y el encanto que, en palabras de Dión, habían hecho y deshecho su causa.

- ¿Te sorprende mi decisión? -preguntó a Tétalos-. No, veo que me has comprendido. Yo debía de tener tus años, más o menos, cuando un viejo amigo mío fue acusado en Atenas de perturbar el culto a los dioses y de corromper la mente de los jóvenes como yo. Le llevaron a juicio y pidieron para él la pena de muerte. Era el mejor hombre que he conocido nunca, te lo aseguro. Estuvimos presentes en la audiencia todos sus amigos, con la esperanza de hacer algo por él.

Tétalos le escuchó con gran atención; yo, que le conocía, le vi captar parte del sentido por la voz, y almacenarlo en su recuerdo.

- Yo esperaba que me llamaran a declarar en su defensa, ya que mi testimonio era importante para las acusaciones vertidas; por lo menos, si no podíamos conseguir la absolución, esperábamos obtener la conmutación de la sentencia por una multa. Sin embargo, ese hombre no quería recurrir a ello. Cuando vio que ello representaría deshonrar la verdad por la que se había guiado, respondió con unas palabras parecidas a éstas: «Resultaría extraño, atenienses, que yo, que me he mantenido firme en la primera línea de combate afrontando la muerte a la orden de mi comandante, desertara del puesto donde me ha colocado Zeus por miedo a la muerte o a cualquier otra cosa. Porque nadie sabe qué es la muerte ni puede decir si ésta, que tememos como el mayor de los males, no será en realidad el mejor de los bienes. En cambio, la injusticia y la desobediencia a nuestros superiores, de los cuales el supremo es Dios, son dos cosas que conozco bien y sé deshonrosas. Por eso, si me decís: "Esta vez te dejamos libre con una condición, que no vuelvas a formular estas preguntas", yo os responderé: "Hombres de Atenas, os honro y os amo, pero antes obedeceré al Dios que a vosotros"».

Platón debió de ver que me movía, pues se volvió hacia mí y dijo: -¿Habías oído alguna vez estas palabras?

- Sí -respondí, viendo de nuevo el rostro de Dión sobre la copa de vino hecha añicos-. Claro que sí.

El filósofo continuó charlando un rato con Tétalos, quien luego me aseguró que recordaría aquel momento toda su vida y se sorprendió de que mis pensamientos hubieran divagado mientras él hablaba; sin embargo, mi mente tenía sus propias preocupaciones. No tardé en recordar que el tiempo pasaba; con Platón o sin él, teníamos que marcharnos. Recuerdo que, mientras esperaba el momento oportuno para indicarlo, Tétalos comentó (pues no se había limitado únicamente a escuchar):

- Y, sin embargo, las almas de los hombres me hacen pensar en semillas esparcidas por el viento, que pueden caer en las grietas de la tierra, o al borde de un arroyo, o donde la roca se cierne sobre ellas, de modo que cada una tiene que encontrar su propio camino hacia la luz y la lluvia. ¿Puede una semilla conocerlo por otra?

Platón le dirigió una mirada de deseo; no de su cuerpo, aunque eso siempre le habría resultado placentero, sino porque tenía que dejarle marchar con el diálogo apenas iniciado.

- Te encuentras en el umbral mismo de la filosofía -le dijo-. ¿Qué es lo que sabemos, y qué son sólo conjeturas? Sabemos que sin el sol, el brote no crece verde, y que sin agua, se muere. También sabemos que los números no pueden mentirnos, sino que tienen la inmutabilidad de Dios. Todo esto lo podemos comprobar. Donde termina la certeza, termina el conocimiento. Más allá, tenemos que tantear cada paso aprendiendo a no dar nunca más valor a la opinión que a la verdad, a no olvidar nunca que el hombre ve tanta verdad como su alma es capaz de ver; y siempre, hasta que pasemos el umbral de la muerte y lleguemos a conocernos a nosotros mismos, debemos estar dispuestos a volver al principio y repasar todas nuestras premisas y empezar de nuevo.

Intervine para decir que era hora de ponernos en marcha y pregunté a Platón si podíamos serle de alguna utilidad.

- Desde luego que sí -respondió-. Contadle a Espeusipo mi situación y pedidle que ponga al corriente a Arquitas de Tarento; que vaya a verle en persona, si es posible. Dionisio garantizó mi seguridad a Arquitas y, por tanto, éste puede pedir formalmente mi liberación. Si se niega a hacerlo, Dionisio tendrá que responder de mí ante Arquitas o ante cualquier otro que se interese. Incluso ante sí mismo, algo que en su caso no debe nunca descuidarse. Si cumplís este encargo, mis amigos y yo os estaremos muy reconocidos.

La guardia de la puerta trasera seguía ausente. Camino de las puertas fortificadas, recogimos unas coronas de hojas de parra medio deshechas que algunos juerguistas habían tirado camino de sus casas y nos las colocamos. En cada puerta, nos dejaron pasar a cambio de un buen resumen de la fiesta. Cuando hubimos dejado atrás la última y doblamos la esquina, Tétalos se detuvo, arrojó la corona a la cuneta y se pasó el revés de la mano por la frente.

- Bueno -le dije-, algunos de ellos intentaron rescatar a Fitón. Esta noche dormiré mejor, sabiéndolo.

- Niko, quítate esas ramas asquerosas de la cabeza. No sabes el aspecto que tienes.

Me quitó la corona y me revolvió el cabello con la mano.

- Está bien, monstruo, tú ganas; tendré que reconsiderar lo de Tersites.

Tétalos obtuvo un gran éxito. No estoy seguro de que los soldados se hubieran reconocido a sí mismos en el personaje, pero los espectadores disiparon todas sus posibles dudas. Caremonte, terriblemente irritado, dijo que ningún juez arriesgaría su vida por darle un premio a la obra.

Nosotros dos decidimos que sería mejor abandonar la ciudad antes de que amaneciera.

Mientras terminábamos nuestra gira por otras ciudades, llegaron a nuestros oídos tres noticias. La primera era que Heráclides había escapado de los soldados de Dionisio que le buscaban y había cruzado la frontera de la provincia cartaginesa para embarcarse hacia Italia; la segunda, que había llegado una galera oficial de Tarento para reclamar a Platón y que el arconte le había dejado marcharse. La tercera era que Dionisio había declarado que no podía soportar por más tiempo ver a su hermana Areta unida en matrimonio con un traidor exiliado que se había convertido en su abierto enemigo. Sin el consentimiento de la mujer y en su calidad de hierofante, había promulgado su divorcio de Dión y había entregado su mano a un tal Timócrates, que era su compañero de bebida favorito.
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Ya hacía algunas semanas que habíamos pasado el solsticio de verano y estábamos en occidente en un año Olímpico. Era una tontería que nos quedáramos en Sicilia cuando podíamos presenciar los juegos de vuelta a casa.

Yo me había visto forzado a perderme los últimos y Tétalos no había asistido nunca pues su padre, pendiente solamente de atender su negocio, no había querido perder el tiempo en espectáculos como aquél. Me sentía tan impaciente como él; en mi última visita, ocho años atrás, tenía más o menos la misma edad que Tétalos ahora. Entre Olimpiadas, la vida de uno da largas zancadas.

Para entonces, ya tenía la experiencia suficiente para comprar provisiones en Elis y alquilar una mula de carga, que cuesta menos que verse desollado por los comerciantes en el lugar de los juegos. También compramos una tienda nueva pues, si uno la vende más adelante, resulta tan barata como alquilarla y está mucho más limpia. En Elis también hay un banco donde se puede dejar el dinero sobrante antes de continuar viaje. Todos los grandes festivales son sagrados para Hermes, el de los dedos ligeros.

Habiendo ahorrado de este modo tiempo y malhumores, llegamos antes que la multitud, con tiempo para instalar nuestra tienda en una arboleda de cipreses con buena sombra para que, al volver por la noche cansados, no nos encontráramos durmiendo en un horno. En los mejores lugares cerca del Altis, reservados por visitantes de importancia con mucha antelación, los criados ya empezaban a levantar pabellones y prepararlos para cuando llegaran sus amos. Los atletas, que llevaban ya dos meses entrenándose allí, seguían deambulando como si el lugar les perteneciera; grandes luchadores de enorme presencia, delgados corredores, púgiles con la nariz rota. Y algunos efebos adorables cuyas proporciones aún no había estropeado, como sucedía con las de los atletas maduros, el ejercicio desequilibrado para especializarse en un concurso.

Las multitudes se acercaban. En todos los caminos se alzaban grandes polvaredas hasta donde alcanzaba la vista. El primer mercado abría sus tiendas ofreciendo comida, peroles y aceite, mantas y cuerdas para tiendas, parrillas para asados y navajas. Al día siguiente, cuando los visitantes ya están instalados, es el momento para regalos de feria como cintas, estrigilas doradas, amuletos, jarrones baratos, figuras pintadas de actores famosos vestidos como en el escenario (los cómicos venden más, pero encontré un par de figuras mías). Por último, aparecen productos caros para conocedores ricos: copas de vino con hermosos atletas dibujados en los fondos, bordados, pequeñas piezas de mármol, corazas taraceadas, manuscritos de bella caligrafía, trabajos en oro de Macedonia. Había mujeres para atender a todas aquellas clases, con precios adecuados a cada una. Tenían que mantenerse al otro lado del río, pero bordeando la orilla podían verse sus tiendas, desde cobertizos de paja a carpas de seda, dispuestas para los atletas cuando interrumpieran los entrenamientos y para los visitantes que habían dejado en casa a sus esposas.

Pronto, la apacible arboleda en torno a nuestra tienda se convirtió en un bullicio de intrusos que se procuraban un rincón de acampada, preparaban fuegos para calentar agua o se limitaban a instalar al raso las camas en las que dormirían. Contratamos a un muchacho para que cuidara de nuestras cosas y salimos a dar una vuelta. En el Altis, entre toda aquella gente, encontramos a Teodoro, que no tenía techo bajo el cual refugiarse. Meses antes, un acaudalado patrocinador ateniense le había invitado a los Juegos pero, según descubrimos más tarde, el hombre había caído enfermo repentinamente sin darle tiempo a avisar de ello a Teodoro, que se encontraba en ese momento en Corinto y que ahora buscaba en vano el pabellón de su anfitrión. Por supuesto, una vez conocida su difícil situación, habría tenido un buen número de ofrecimientos de hospitalidad y nos sentimos halagados de que decidiera aceptar la nuestra. Teodoro era el compañero ideal para la fiesta, pues conocía a todo el mundo y sabía de las andanzas de cada cual; ninguna ciudad de la Hélade guardaba muchos secretos para él. A la hora de acostarse, sentados en torno al fuego, nos ofreció una muestra de sus habilidades festivas. Era capaz de imitar a cualquier animal o cualquier cosa que emitiera sonidos. Cuando hizo su imitación más famosa, el torno rechinante, todos los acampados en las inmediaciones, que tenían que traer el agua desde el río, se incorporaron de un brinco y se pusieron a buscar el pozo. Explicar de qué se trataba habría traído a nuestro alrededor a cientos de hombres, de modo que tuvimos que reprimir nuestras risas y dejar que siguieran buscando.

A la mañana siguiente se produjo la apertura oficial de los juegos; el aire se llenó de fanfarrias durante el concurso para la elección de heraldo; poco después, el ganador, que se encargaría de proclamar las victorias, llamó a la Dedicatoria. Nosotros hicimos el saludo a Zeus y a Pélope desde lejos, pues la muchedumbre en torno al gran altar formaba una sopa espesa y caliente.

Para entonces, el valle soñoliento parecía una ciudad y todos los espectáculos de feria estaban en funcionamiento. En la sala de recitales, un filósofo político -creo que perteneciente a la escuela de Isócrates-desarrollaba un interminable discurso aleccionando a los dirigentes del mundo a conducir sus asuntos de estado buscando su propio bien y el de Grecia. Allí se encontraban todos los enviados, sofistas y políticos; la sala estaba llena a rebosar y esos notables tenían que permanecer de pie en el pórtico e incluso fuera, bajo el sol. Teodoro nos señaló los agentes secretos que, indiferentes a lo que el experto insistía que debía hacerse, se movía entre los asistentes para enterarse de lo que estaba sucediendo de verdad. También nos fijamos en un grupo de macedonios de brillantes cabellos, cargados de grandes joyas (reconozco que saben llevarlas y que las piezas están exquisitamente trabajadas), los cuales atendían al orador con el mismo interés que los griegos. Aunque los macedonios eran un público entusiasta en el teatro (cualquier actor tiene un montón de anécdotas sobre Pella), su actitud me sorprendió. Teodoro, sin embargo, comentó que había advertido en ellos un cambio paulatino cada vez que había acudido a los Juegos; aquellos macedonios cada día estaban más comprometidos con los estados del sur. No era un asunto que pudiera tener grandes consecuencias, añadió, hasta que alguno de sus reyes consiguiera mantenerse con vida dos Olimpiadas seguidas. Era sorprendente que aún siguiera ambicionando el cargo tanta gente, añadió Teodoro, preguntándose cómo explicaría tal cosa el orador.

Continuamos nuestro paseo y visitamos una barraca de enanos bailarines; un concierto en el modo mixolidio para flauta doble, aulo y cítara; a un adivino que predijo el ganador de la carrera del estadio tirando unos guijarros (el tiempo demostró que no se equivocaba) e incluso atendimos brevemente a la exposición de un experto en leyes sobre cómo podía hacer ganar el caso al cliente aunque la justicia, la ley, la opinión pública y todas las pruebas estuvieran en su contra. Luego, regresamos por donde habíamos venido. Después de todo aquel rato, el filósofo político apenas había tenido tiempo de terminar su discurso. El gentío que le escuchaba desde la calle se había dispersado y aún estaban saliendo los espectadores que ocupaban la sala discutiendo con apasionamiento sobre lo que acababan de escuchar, como si tales palabras pudieran engendrar algún acontecimiento real.

Le estaba comentando esta reflexión a Teodoro cuando advertí que por el otro extremo de la calle se acercaba alguien cuyo modo de andar reconocí al instante. Era Platón, y con él venían Espeusipo, Jenócrates y un grupo de amigos y simpatizantes. Me alegré de verle otra vez en casa, entre gente que le hacía justicia, y señalé su presencia a mis acompañantes. Tétalos comentó que le veía con mejor aspecto, pero que Siracusa había dejado su huella. Teodoro, que había observado la escena con gran interés, apuntó:

- A juzgar por la gente que le saluda, parece que acaba de llegar.

- En efecto -asentí-. Debe de venir directamente de Tarento.

- Entonces, queridos míos, esperemos aquí porque, a menos que me equivoque, vamos a asistir a una escena teatral memorable. Dentro de un momento, Platón y Dión van a encontrarse.

- ¿Estás seguro? -Por alguna razón, prefería dudar que así fuera-. No he visto a ninguno de sus hombres preparando el pabellón.

- Niko, querido, no pensarás que Dión ha de traerse su tienda como la gente común, ¿verdad? Seguro que se aloja en el Leoneidon, la hostería oficial, junto a los demás hombres distinguidos. Mira, aquí viene.

Dión apareció, seguido de un cortejo en el que se encontraban Heráclides y el amigo ateniense de Dión, Calipos. Venían conversando y hasta que no se hubieron adentrado bastante en la calle, no se dieron cuenta de nada. Platón vio antes a Dión. Aminoró el paso y sus acompañantes enmudecieron. A su paso, la gente que seguía a los dos hombres se percató de la situación. Platón debía de haberlo notado, pero últimamente se había hecho experto en ocultar sus pensamientos, si era necesario. Vi, o imaginé ver, una mirada penetrante en su rostro, pero no sé si sólo escrutaba al hombre que venía por la calle, o si miraba dentro de él.

Para entonces, Dión también se había dado cuenta de las miradas. La suya recorrió la calle. De pronto, se detuvo; después, se lanzó adelante con grandes zancadas. Tétalos cerró su mano con fuerza en torno a mi muñeca.

Se produjo el encuentro. Dión estrechó ambas manos de Platón, le tomó del brazo y le llevó a un lado. Con gesto explícito, mandaron mantenerse a distancia a sus respectivos séquitos. Todo el mundo obedeció y se quedó mirando a la pareja, que avanzó en dirección a nosotros. Vi que Calipos le comentaba algo a Heráclides. No sé qué andarían buscando; en cuanto a mí, había visto lo que había visto: la perfecta corrección con la que Dión había saludado a Platón y le había preguntado por su salud, y la impaciencia que asomaba tras aquella cortesía como el fuego en torno a la puerta de un horno. Era un protocolo obligado antes de poder interesarse por las novedades.

De todos los lugares de la tierra, yo diría que ninguno ofrece menos intimidad que Olimpia en la semana de los juegos. Ni siquiera puede uno hacer sus necesidades sin la presencia de al menos una docena de mirones; habría que alejarse una milla a campo traviesa para estar solo. Dión era un invitado del Consejo; Platón, sin duda, debía de compartir una tienda con sus amigos. Ninguno de los dos era hombre que se escurriera furtivamente por las esquinas. Lo que Platón tenía que contarle a Dión, se lo dijo en la calle de los Vencedores, sentados en el banco de mármol bajo la estatua de Diágoras, el corredor. Y nosotros, de pie entre dos plintos próximos, lo vimos todo.

Supongo que Dión debía de haber oído algo acerca de la enajenación de sus propiedades, pero creo que pensaba que su capital seguiría intacto, si podía convencerse a Dionisio para que se lo enviara. En cualquier caso, me di cuenta de que la verdad le tomaba por sorpresa. Por los gestos, podía adivinarse cómo transcurría la conversación: Platón, abriendo el diálogo con la pérdida del dinero, como si éste fuera el menor de los males; Dión, asimilando el golpe sin torcer demasiado la expresión, que se volvió más sombría sin perder la calma. Luego, le vi preguntar por su hijo. Lo supe por la pausa que hizo Platón antes de contarle, supongo, sólo la parte de verdad que era imprescindible. Dión tragó saliva y apretó las mandíbulas; aquello le afectaba más. Platón le ofreció algún consuelo, pero no sé si Dión le prestó mucha atención. Sus ojos escrutaban el rostro de Platón mientras éste le decía que aún tenía que informarle de algo que no imaginaba. Aprecié el instante en que Dión le interrumpía a media frase para preguntarle de qué se trataba.

Platón no le hizo esperar más. Cuando terminó de hablar, se produjo un silencio que parecía surgir de Dión y extenderse a lo largo de la calle. Era como uno de esos grandes clímax mudos de Esquilo para Aquiles o para Niobe. Sin embargo, no siguió a esto ningún parlamento. Dión se limitó a crispar el puño y bajarlo muy lentamente sobre su rodilla. Su rostro dijo todo lo demás. Al volver la cabeza, vi que Calipos asía por el brazo a Heráclides; Espeusipo se volvió hacia Jenócrates con un brillo de triunfo en los ojos. Dión lo vio también; era un hombre acostumbrado a la vida pública, que había dicho exactamente lo que se proponía; y no iba a rectificar nada. A continuación, como si lo hiciera contra su voluntad, se volvió de nuevo hacia Platón.

Éste dijo algo, un puñado de palabras, y sacudió la cabeza lentamente en gesto de negativa. Por un instante pareció muy solo, como quien contempla un barco que se pierde de vista. Tal vez la nave tocará puerto en alguna parte, pero no el punto de destino por el cual el hombre ha afrontado la tormenta. Él encomienda la embarcación a los cielos y le vuelve la espalda.

Cuando se hubieron ido, Teodoro, quien había entendido perfectamente lo que estaba sucediendo aun sin saber lo que nosotros sabíamos, comentó:

- ¿Habéis visto esas caras? Habrá guerra.

Le dije que así me lo había parecido. Hicimos algunos comentarios más, pero Tétalos no abrió la boca. Por fin, se volvió y me pregunto:

- ¿Acaso amaba a su esposa? Tú me has dicho que no.

- Eso me parecía, pero apenas hablamos del tema.

- En cualquier caso, pensad en la afrenta que significa -intervino Teodoro-. ¿Podría haber alguna más grave?

Mirándome de nuevo, Tétalos contestó:

- Para él, seguro que no.

Le comprendí muy bien. Me acordé de la joven flautista de Espeusipo cuyo padre había muerto en las canteras de Siracusa, uno más entre los miles de muertos en el transcurso de aquellos largos años. Acababa de ver, hacía unos minutos, la historia de la muchacha y la rabia de Espeusipo ardiendo todavía en la expresión de éste. Pensé en Platón, arrojado a los lobos de la Ortigia y que había salvado la vida a duras penas. Pese a todas aquellas cosas, Dión había observado las máximas de Pitágoras y las enseñanzas de la Academia. Sin embargo, existe un límite de lo tolerable para un hombre justo.

Continuamos nuestro camino hacia el templo. Alcé la vista. Allí, en el frontón occidental, se alzaba Apolo entre los lapitas, severo y hermoso, derramando la victoria con el brazo levantado.

Tal vez, pensé mientras lo contemplaba, es imposible que un filósofo sea un rey; o, en último caso, que sea ambas cosas a la vez. Quizás tal cosa queda sólo para la divinidad. Aquí, a su lado, están Teseo y Piritoo, los héroes que ganarán la batalla por él. Nosotros estamos cansados de nosotros mismos y hemos soñado con un rey. Si ahora los dioses nos han enviado uno, no le exijamos que sea más que mortal.
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Transcurrió un año hasta que Dión tuvo ultimados los preparativos. Los comentarios sobre el encuentro de Olimpia habrían cesado de no ser por los rumores que se difundían subrepticiamente, como los brotes del áloe se esparcen bajo tierra para surgir siempre donde menos se espera. Grecia estaba llena de exiliados siracusanos, pues, entre padre e hijo, la tiranía llevaba instaurada casi medio siglo. Estos exiliados estaban siendo tanteados. Ya ha pasado el tiempo suficiente para poder confesar que yo mismo hice parte de ese trabajo. A veces se trataba de llevar una carta a alguien importante, otras era sondear las opiniones de los exiliados de un lugar. No vi apenas a Dión, pues, habitualmente, recogía mis informes Espeusipo. La Academia estaba muy ocupada.

A Platón no le veía nunca salvo por casualidad, mientras iba y venía de mis asuntos. Él me saludaba, pero no me preguntaba nunca por éstos. Su posición había quedado clara para todo el mundo. Dión había sido agraviado; tenía derecho a exigir satisfacción, y sus amigos, a apoyarle. Platón no hablaría en favor ni en contra de ello. Su opinión sobre las contiendas civiles era la misma que había sostenido desde su difícil juventud. Además, había sido el invitado por amistad de Dionisio, con todas las obligaciones religiosas que ello conllevaba. Cuando la gente le recordaba los días en el perímetro exterior de la Ortigia, él respondía que Dionisio no le había hecho nada pese a tener en su mano quitarle la vida y estar enfadado con él. Las obligaciones sagradas del vínculo entre los dos no habían sido violadas. Platón era viejo; no podría portar un arma aunque hubiera tenido derecho a hacerlo. Por lo tanto, tampoco haría la guerra con su lengua ni con su pluma (como a menudo debían incitarle a hacer, supongo), pues lo consideraba una concesión propia de cobardes. Si alguna vez los dos parientes podían ser reconciliados, su deber sería mediar entre ellos, pues estaba vinculado a ambos.

Corinto, la ciudad madre, albergaba más fugitivos de Siracusa que ningún otro lugar. La vida allí es muy cara, de modo que la mayoría de exiliados que se había establecido en la región a lo largo de los años pertenecía a la aristocracia. Yo no tuve contacto con ellos, sin embargo; el encargado de esta tarea era Megacles, el hermano de Dión, pues pertenecía a su misma clase. Megacles era, podría decirse, un Dión aguado: atractivo, lleno de dignidad y marcialidad, de buena talla, pero todo ello en menor medida que su hermano. Dudo que las injusticias de Siracusa le afectaran demasiado, al no haber sufrido ninguna en su propia carne; con todo, era un noble siciliano, valiente y de buena cuna, dispuesto a la venganza. Yo me ocupé de mis propios asuntos pero, por lo que supe de los exiliados, cuyos hijos se habían educado como corintios, no creo que tuvieran mucho interés por abandonar aquella plácida ciudad para tomar las armas contra la mayor potencia de la Hélade.

Tétalos estaba de acuerdo, pero estaba menos preocupado que yo. Iba y venía metiendo baza allí donde creía que podía sacar partido; para entonces ya era un segundo actor apreciado por los más importantes divos y su repertorio iba ampliándose con cada nuevo papel. Nos entendíamos bien. Yo conocía ya qué clase de actor era y cómo aprovechar mis cualidades; él, en cambio, estaba aprendiendo a conocerse todavía (creo que él tenía más que conocer). Cuando se le cruzaban en el camino varias opciones distintas, se volvía inquieto y taciturno, con bruscos cambios de humor. Ninguno de los dos habría soportado trabajar juntos mucho tiempo, pero una vez reconocido esto abiertamente y capeado el temporal, escapamos del naufragio y descubrimos nuevas orillas. Regresó de Delos, donde había obtenido un gran éxito, jurando que no le había salido nada bien y suplicándome que trabajáramos juntos, aunque sólo fuera en una producción. «Tú me has enseñado cómo, Niko; recuérdame ahora preguntar el porqué. Tal vez sean esos filósofos de los que no puedes mantenerte alejado.»

Pues bien, como ya he explicado, en la Academia se hablaba de muchas otras cosas, además de sobre filosofía; por ejemplo, se comentaba que Dión estaba reclutando soldados. Pese a todo lo perdido en Sicilia, seguía siendo más rico de lo que yo había imaginado hasta entonces. La mayoría de los exiliados le había fallado y sólo había conseguido el compromiso en firme de una treintena de ellos. El resto había sufrido demasiado antes de poder escapar, o temía por sus parientes en Siracusa, o tenían apego a sus comodidades o, sencillamente, no creían que la aventura tuviera ninguna posibilidad. Así pues, el desterrado y expoliado Dión reclutó lanceros como si fuera un rey, los condujo al Peloponeso, cruzó con ellos hasta el oeste y los embarcó rumbo a Zante, donde Megacles se encargó de su instrucción. Sólo él y los capitanes sabían lo que se proponían hacer. Zante era una isla tranquila, muy rústica; no creo que tuviera un teatro, siquiera. Pocas noticias se filtraron de allí.

A pesar de todo, cuando llegó el buen tiempo para la navegación al año siguiente, algo se sabía en Siracusa. Sin duda, los exiliados habían hablado. Grecia estaba llena como siempre de agentes de Dionisio o, lo que era igual, de Filistos. Los últimos fugitivos, amigos de Heráclides, corrieron a presentarse ante éste y Dión y dijeron que el viejo era quien gobernaba ahora Siracusa a todos los efectos, salvo nominalmente, añadiendo que también podría haberse adueñado del cargo, de haberlo intentado; pero, al menos, Filistos tenía la virtud de la lealtad. Desde la marcha de Platón, Dionisio se había lanzado de nuevo a la vida disipada y rara vez estaba lo bastante sobrio como para atender los asuntos de estado. Conforme la bebida se adueñaba de él, se había vuelto más indecoroso; Filemón, que había actuado últimamente en el Teatro de la Ciudad, me aseguró que las propias hetairas, cuando el arconte solicitaba su presencia, echaban a suertes quién iba porque ninguna quería. Apolócrates, el hijo del arconte, que ya era un muchacho crecido, despreciaba abiertamente a su padre y prefería la compañía de los capitanes mercenarios. En cambio, el joven Hiparino, el favorito de su tío, seguía apareciendo en todas las fiestas, muy en su ambiente.

Espeusipo apoyaba la guerra sin reservas. La pequeña flautista, cuyo rostro soñoliento aún me venía a la memoria, le había tenido despierto aquella noche para algo. Después, había conocido a algunos amigos de la muchacha y, al final, había hablado con gente que antes le había rehuido porque había sido un invitado del arconte. Cuanto más había oído, más furioso se había sentido, pero también más esperanzado. El exilio de Dión le había convertido en una leyenda entre el pueblo. Un día regresaría, como un antiguo rey héroe, para conducirlo a la libertad. Si nadie le acompañaba en la travesía, podía ir solo y tendría un ejército en el momento mismo de poner pie en tierra.

Algunos de los hombres más jóvenes de la Academia ya estaban poniendo en orden sus asuntos para estar preparados a la llamada. Axiotea me confió su pesar por no ser una de ellos.

- Debo haberme portado mal en mi anterior vida terrena -me dijo-, y éste es el castigo que debí de escoger cuando abrí los ojos. Por tanto, debo soportarlo con paciencia y esperar que la próxima vez me vaya mejor. Pero, ¡ah!, qué duro es.

Tampoco Espeusipo se contaría entre los expedicionarios. Platón, que trataba de recuperar un año perdido de trabajo, no hubiera podido pasarse sin él y, además, Espeusipo también había sido un huésped (aunque incómodo) del arconte; por otra parte, era el segundo en rango en la Academia, después de Platón, y habría sido casi como si éste participara directamente. En cambio, algunos de sus hombres más distinguidos estaban poniendo los libros a un lado y sacando brillo a las armaduras. Uno de ellos, Miltas de Tesalia, procedía de una larga estirpe de videntes al servicio de Apolo y fue quien escogió el día para que Dión levara anclas; sería justo después de la jornada dedicada al dios.

Dión llegó a Zante a tiempo de llevar a cabo un sacrificio de consagración. El día antes, revistó las tropas y les reveló el objetivo de la guerra. Los soldados se mostraron muy inquietos, pues eran profesionales y conocían las defensas de Siracusa, y rompieron a gritar. Pero Dión no había comandado tropas durante tanto tiempo para nada. Les hizo callar, les habló de las perspectivas de triunfo sin malgastar palabras y consiguió que, al final, le vitorearan.

El día de Apolo, dispuso una espléndida ceremonia, con todos los recipientes de oro; después agasajó a todos los soldados, a los ochocientos, en la pista de carreras. Después de reclutar, mantener e instruir a aquellos hombres, aún le quedaba riqueza suficiente para tal exhibición y ésta surtió el efecto deseado: los soldados se convencieron de que Dión no haría aquellos dispendios si no estuviera seguro de contar con apoyo en Sicilia.

De todo ello y lo que siguió, llegaron noticias a Atenas gracias a los mensajes de los hombres de la Academia. Sin embargo, para decirlo todo, la misma noche anterior a la partida, mientras todo el mundo estaba feliz y contento cantando en torno a los fuegos bajo el claro de luna llena, ésta empezó a oscurecerse y cambiar de color hasta que, al poco rato, quedó eclipsada. Los soldados asistieron al fenómeno con ánimo encogido. No podía haber un presagio peor para ningún ejército, pues era la misma señal que habían visto los atenienses frente a Siracusa en la Gran Guerra. Entonces, toda la fuerza expedicionaria había perecido frente a la costa y eso había sido sólo el principio de las penalidades.

Dión, que podría haber explicado el eclipse por sus causas naturales, se mostró en este punto como un comerciante lleno de astucia. Llamó a Miltas para que interpretara los augurios y el sabio adivino proclamó que la luna debía representar al poder más brillante y fuerte tanto en la tierra como en los cielos; el eclipse era una promesa de aniquilación del imperio de Dionisio que la luna les ofrecía para darles ánimos. No podía haber mejor presagio.

Los soldados se animaron de nuevo. Con todo, Dión y su hermano se ocuparon cuidadosamente de ocultarles otra cosa: Heráclides, que había prometido organizar una flota de naves con los hombres necesarios para navegar y combatir, aún no había llegado a Zante.

Durante aquel año de preparativos, había surgido cierta frialdad entre Heráclides y Dión. Como exiliados comprometidos en una misma causa, habían tenido que relacionarse más de lo que hacían en Siracusa. Heráclides tenía un carácter cordial e informal que correspondía tanto a su manera de ser como a su pensamiento político, y convertía en una cuestión de principios que los demás se adecuaran a él. Esto era pedir demasiado a Dión; al principio, porque iba contra su temperamento y, más tarde, porque empezó a desconfiar de aquel hombre. En el último momento, Heráclides le había enviado sus excusas, pero no sé si eran sinceras y supongo que también Dión tenía sus dudas. En cualquier caso, éste puso su fe en el dios y levó anclas con las tropas que tenía.

La flotilla constaba de tres cargueros de buen tamaño, escoltados por dos trirremes de guerra. Además del armamento de sus hombres, transportaba escudos y armas para otros dos mil. La flota de Siracusa, dirigida por Filistos, les esperaba para cortarles el paso junto al tacón de la bota italiana.

Dión tuvo noticias de ello a tiempo y decidió entonces entregarse de verdad en manos de Apolo. En lugar de aguardar a la espera de que Filistos abandonara la posición, dejó la ruta costera que sigue cualquier marino en su sano juicio y se dirigió a mar abierto. Sólo de pensarlo me entran escalofríos.

Apolo le prestó su bendición y llegaron a Sicilia tras doce días de buenos vientos constantes. Tocaron tierra en el cabo Sur, que estaba apenas a treinta millas de Siracusa; desde allí, dudando de si sería tentar demasiado al dios, volvieron a zarpar. Y, como si fuera un castigo por su vacilación, se abatió sobre ellos una tormenta que les arrastró hacia África hasta casi hacerles embarrancar. Los hombres lucharon a golpe de remo para separarse de la costa, entraron en una calma frente a los promontorios de Gran Sirte y rezaron sus plegarias. Una brisa enviada por el clemente dios les empujó de nuevo hacia Sicilia y desembarcaron en Minoa, en la provincia cartaginesa.

Las tropas del puesto de vigilancia prepararon la defensa pensando que había estallado de nuevo la guerra. Dión ya lo había previsto y había advertido a sus hombres que las vidas de todos dependerían de su disciplina y firmeza; tenían gran ventaja numérica frente a los defensores y debían reducir a éstos sin derramamientos de sangre; de este modo, podría luego negociar con el comandante del puesto. Las tropas juntaron escudo contra escudo y tomaron el foco de resistencia sin matar un solo hombre. Dión solicitó entonces parlamentar. Cuando se presentó el capitán del puesto, resultó ser un antiguo conocido de Dión, quien le había aceptado la rendición en alguna vieja campaña y había tratado con honor al vencido. Tan pronto como quedó convencido de que el ejército no marchaba contra el poder de Cartago, se avino a razones. Dión le devolvió la plaza fuerte y Sinalo alojó a las tropas y les brindó pertrechos. En toda Sicilia, la palabra de Dión era una garantía. Si expulsaban del poder a Filistos y a su amo, ningún cartaginés lo lamentaría; y si, como se rumoreaba, su intención era desarmar la Ortigia y dispersar a los mercenarios, aún pondrían menos objeciones.

Los hombres de Dión estaban acampados todavía en Minoa cuando llegaron noticias del favor más grande que les había prestado el dios hasta entonces, de un presente divino que resultaba casi increíble. No sólo Filistos seguía aún vigilando la puerta del establo vacío, sino que el propio Dionisio había zarpado de Siracusa con ochenta de las naves que aún quedaban en su puerto, todas ellas cargadas de soldados.

No me preguntéis por qué lo hizo. Tal vez pensó que Dión haría escala en Tarento y le daría ocasión de matar dos pájaros de una pedrada, pues no creo que hubiera perdonado a Arquitas por reclamar a Platón. O quizá sólo quiso estar presente en la matanza. Fuera por lo que fuese, estoy convencido de que lo hizo siguiendo un impulso cuando se vio abandonado a sus propios recursos.

Los soldados de Dión se sintieron tan impresionados por aquel golpe de suerte que rechazaron el descanso que les ofrecía su jefe para reponerse de la travesía por mar y le pidieron continuar adelante mientras los astros les eran favorables. No sé qué habrían dicho de haber conocido todos los detalles del afecto de Apolo por Dión. Lo que acababa de hacer por él era un milagro.

Al ponerse al frente de la escuadra, Dionisio había dejado como regente a su favorito, Timócrates, el marido de la ex esposa de Dión. El hombre, al tener noticia del desembarco, envió un correo rápido a Italia con sendas cartas para el arconte y para Filistos. El mensajero desembarcó en Reggio y tomó la rápida ruta por tierra hacia Kaulonia, donde Dionisio tenía sus naves. Camino de allí, encontró a un conocido que había estado en un sacrificio y había vuelto de él con una gran pieza de carne. Como el mensajero no podía quedarse a compartirlo, su amigo le dio un buen filete para que lo comiera cuando tuviese tiempo. Consciente de la urgencia de su misión, el hombre continuó camino mucho después de anochecer y, cuando tuvo que quedarse a descansar, las colinas despobladas no le ofrecieron más refugio que unos árboles junto al camino. Demasiado cansado para ponerse a cocinar, cenó un mendrugo y se durmió con la bolsa de los mensajes por almohada. Cuando despertó, comprobó que había desaparecido junto con la carne que había guardado en ella. Presa de pánico, hizo una inspección de los alrededores y no descubrió ningún rastro de ladrones humanos, sino sólo las huellas de unas pisadas de lobo y de algo arrastrado entre ellas. El mensajero se pasó la mañana buscando por el campo abierto con la esperanza de que, cuando el lobo se hubiera comido la carne, soltara la bolsa; sin embargo, el animal debía de haberla llevado a su guarida para que los cachorros le hincaran los dientes. A lo que parece, nadie había informado al correo del contenido del mensaje; el hombre sólo debía cumplir las órdenes recibidas. Tras lo sucedido, su única posibilidad era presentarse y confesarlo, con el resultado que cabía suponer. Así pues, hizo lo que yo habría hecho en su lugar: huir Italia arriba y cambiar de nombre. Mucho tiempo después, explicó lo sucedido. El lobo, como todo el mundo sabe, es una criatura de Apolo.

Mientras, Dión partió hacia Siracusa con sus ochocientos, dejando las armas sobrantes a Sinalo, que aceptó enviarlas más adelante.

Pronto fueron necesarias. Apenas habían entrado en tierras griegas cuando empezaron a llegar hombres: caballería de Agrigento, hoplitas de Gela (ciudad que Dionisio el Viejo había permitido saquear a los cartagineses cuando le había convenido) y otros de Camarina. Y cuando el ejército llegó a la comarca que rodeaba Siracusa, los campesinos bajaron de las montañas; llegaron los siervos de los terratenientes, aquellos menudos sículos de pelo bermejo que ya estaban allí cuando llegaron los helenos, y les acompañaron los pequeños campesinos griegos, arruinados por los impuestos que habían pagado las catapultas del viejo arconte y las muchachas de su hijo. Remesa tras remesa, las armas sin dueño quedaron repartidas. Era como si un dios hubiera descendido de lo alto para conducirles.

Todos quienes estuvieron allí coinciden en decir que Dión no desmereció de ese papel un solo instante. Era como si hubiera estado ensayando para ello toda la vida. Se encontraba entonces en una edad en la que, de posar para un escultor, habría dado más para un Zeus que para un Apolo. Durante los años pasados en la Academia se había dejado crecer la barba; en cambio, ahora la lucía recortada como los soldados. Era un Zeus musculoso, perfecto para lanzar rayos y truenos, un Zeus para Fidias; el gris plateado del cabello no hacía sino añadirle dignidad. Era el salvador, el héroe, el padre; si no toleraba familiaridades, era por esa dignidad.

Timócrates, viendo que sus despachos no le traían ayuda, trataba de preparar la defensa de Siracusa con los escasos hombres que le quedaban y tuvo que llamar a los reservistas para poblar las murallas. Estos reservistas eran, en su mayoría, veteranos de las guerras del viejo arconte premiados con tierras en la zona de Leontinoi. Timócrates les colocó en los contrafuertes de la ciudad, reservando sus tropas regulares para la defensa de la Ortigia. Dión, cuyos últimos reclutas habían llegado de la propia Siracusa, se enteró de estos preparativos e hizo un amago de ataque sobre Leontinoi, desprovista ahora de todos sus hombres. Varios muchachos corrieron a las murallas de Siracusa a avisar a sus padres, quienes abrieron las puertas y volvieron a paso ligero a su ciudad, considerando que no tenían ninguna deuda con el nuevo arconte. Al anochecer, Dión se encaminó directamente hacia Siracusa. El amanecer le sorprendió junto al río Anapos, a una milla de la ciudad.

Antes de continuar, hizo un sacrificio al Apolo Solar. Para entonces tenía tras él más de cinco mil hombres. Con la corona de laurel y las manos alzadas al sol, sus hombres le vieron tan parecido a un dios que rompieron todas las ramas tiernas de los árboles y se hicieron guirnaldas con ellas, celebrando la cercana victoria. Y tampoco este exceso de confianza les fue castigado; digamos que fue una profecía colectiva.

Con la deserción de los hombres de Leontinoi, Timócrates dio orden de cerrar todos los accesos a la Ortigia pero, antes de que él mismo pudiera refugiarse en su interior, los siracusanos ya corrían por la ciudad para recibir a Dión. Pensó entonces que, si alguien le reconocía, seguro que le daría muerte con sus propias manos; además, allí fuera estaba el hombre al que había infligido una ofensa que exige la venganza más terrible en cualquier lugar del mundo. Por lo tanto, tomó el primer caballo que pudo encontrar, ocultó el rostro bajo la capa y salió huyendo. Para justificarse, no dejó de describir en su fuga el inmenso potencial de las fuerzas de Dión haciéndole aparecer como invencible; así consiguió que quienes, por prudencia, se habían mantenido a distancia, volaran ahora junto al liberador. Todos los veteranos de Leontinoi, tras comprobar que sus hogares y familias estaban a salvo, se unieron a él como un solo hombre.

Siracusa estaba liberada. La tiranía había caído antes de que Dión pusiera el pie en la ciudad. Todo el mundo podía expresarse y actuar como quisiera. La primera decisión fue dar caza al grupo de informadores de Filistos. Por todas las calles, estos espías y quienes lo parecían por su aspecto o pertenecían a su familia, junto a algunos denunciados por venganzas privadas, fueron perseguidos, encontrados en sus casas o arrancados de los templos en los que se habían refugiado y apaleados hasta la muerte por la multitud.

Dión llegó ante las murallas y los ciudadanos mismos le abrieron las grandes puertas de la ciudad. Llevaba puesta su armadura de desfile con incrustaciones de oro. A su derecha tenía a su hermano y, a su izquierda, a Calipos el ateniense. Heráclides y sus naves aún no habían llegado.

Los hombres principales de Siracusa salieron a recibirle vestidos de blanco. Mientras Dión y los suyos ascendían la Vía Sacra, desde los tejados de las casas les caía una lluvia de flores, coronas y guirnaldas. La gente levantó altares e hizo sacrificios de acción de gracias a su paso. Caminando sobre laureles y arrayanes, sobre coronas de rosas y sangre, Dión continuó hasta el gran reloj de sol de Dionisio, situado frente a la Ortigia, y desde su centro se dirigió a los ciudadanos. Con el favor de los dioses, les dijo, había venido a traerles libertad. La tendrían, añadió, si estaban dispuestos a ayudarle a defenderla.

De inmediato, quisieron ofrecerles a él y a Megacles el cargo de dictadores militares que los arcontes habían tenido antiguamente. Dión les dio las gracias, pero no quería aprovecharse de unos hombres tan inhabituados a la libertad y propuso un consejo de veinte notables a elegir entre los exiliados que habían vuelto y los amigos leales como Calipos. Aceptada su propuesta por aclamación, marchó con las tropas sobre el último foco de resistencia de la ciudad, el gran fortín de Eurialo. Su guarnición se había encerrado más por prudencia que por ganas de lucha, y se rindió, a condición de que los soldados pudieran escoger entre unirse a Dión o abandonar la ciudad. La guarnición de la Ortigia no podía hacer otra cosa que contemplar todo esto desde los puestos de vigilancia, y dar gracias por la solidez de las puertas. En los aposentos del comandante del puesto de Eurialo estaban las grandes llaves de bronce de las canteras. Entre vítores que debieron de escucharse desde las laderas del Etna, Dión entregó las llaves para liberar a los cautivos.

Finalmente, sólo la Ortigia mantuvo la resistencia. La ciudadela era impenetrable, pero Dión hizo levantar una muralla defensiva en el extremo del istmo más próximo a tierra, para cerrar el bloqueo. Hizo armar e instruir militarmente a sus nuevos reclutas y estableció su puesto de mando en el Eurialo. Siete días más tarde Dionisio, que por fin había recibido la noticia, arribó con sus naves al muelle de la Ortigia.

Si Heráclides y la flota prometida hubieran aparecido, quizás hubiera sido posible impedirlo. Tal como estaban las cosas, los hombres de Dión no pudieron hacer nada más que mirar. Dionisio podía aprovisionarse de todo lo necesario. Pronto llegó también Filistos, con la segunda escuadra. La Ortigia sería un asunto para largo, pero, mientras tanto, Siracusa era libre.

Con las fuerzas que tenía, Dionisio podría haber tocado tierra a lo largo de la costa y atacar por vía terrestre, pero permaneció en la Ortigia con la esperanza, según resultó más tarde, de llegar a un acuerdo con Dión en privado, de noble a noble. El arconte estaba convencido de que quien había movido a Dión a aquella guerra privada era el populacho, y de que la opinión de éste no merecía la pena ser tenida en cuenta. Habiendo conocido a Platón, debería haber conocido un poco mejor a Dión. Éste envió de vuelta a los emisarios con el recado de que no leería nada que no pudiera ser presentado ante el pueblo. Recibió entonces propuestas públicas de reducciones de impuestos, de establecimiento de conversaciones y demás. Los siracusanos se burlaron de todo ello y Dión mandó otro mensaje diciendo que, si Dionisio abdicaba, se encargaría de proporcionarle un salvoconducto. Salvo para responder al ultimátum, podía ahorrarse todas las palabras.

Al cabo de un tiempo, Dionisio se ofreció a tomar en consideración la propuesta, bajo términos a acordar, y solicitó la presencia de emisarios. Acudieron a la reunión varios ciudadanos importantes; los centinelas de la puerta parecían ociosos y comentaban que pronto se quedarían sin trabajo. A la puesta de sol, las conversaciones continuaban; los emisarios se quedarían a pasar la noche. Sin embargo, todo parecía tranquilo y las tropas de la muralla defensiva de los siracusanos relajaron la guardia como habían visto hacer al enemigo. Las obras en la muralla, erigida improvisadamente con la intención de reforzarla pronto, habían cesado. A medianoche, las cinco puertas de la Ortigia se abrieron y la guarnición efectúo una salida contra la muralla defensiva y sus soñolientos ocupantes.

Los nubios de gritos ensordecedores, con los rostros pintarrajeados como blancas calaveras; los galos desnudos, gigantescos y cubiertos de pinturas, ebrios de vino peleón; los romanos recios, duros como el hierro. Todos ellos se lanzaron contra los ciudadanos no acostumbrados a defenderse, desconocedores de las armas y medio dormidos. Los defensores se aterrorizaron y huyeron en desbandada. Todo habría terminado allí de no haber sido por los soldados regulares de Dión, que no esperaron al sonido de la trompeta sino que acudieron a la muralla con la misma prontitud que él. Con la voz ahogada por el clamor, se limitó a dejarse ver a la vanguardia de la tropa y a conducirla tras él. Como un bello Zeus atronador, con una jabalina por cetro de los rayos, recompuso las líneas hasta que su escudo estuvo lleno de puntas de lanzas rotas y clavadas, y el peto de la armadura, completamente mellado. Incluso cuando una lanza le atravesó la mano derecha, montó a caballo y cabalgó en primera línea para alentar a los siracusanos, devolviendo a algunos de ellos al combate. Para entonces había hecho venir a los hombres de la Acradina; el enemigo fue contenido en las calles cercanas a la calzada elevada y, ante la nueva carga, su línea se hundió y los mercenarios huyeron, siendo atrapados muchos de ellos bajo la muralla. En el bando de Dión sólo hubo setenta y cinco muertos; en parte, porque sus regulares lucharon muy bien y, en parte, porque los siracusanos no habían plantado cara en absoluto. De todos modos, como demostración de agradecimiento, votaron recompensar a las tropas con una paga extra de cien minas, parte de la cual gastaron los soldados en una corona de oro para Dión.

Al día siguiente, los emisarios fueron devueltos. Dionisio, pese a romper la tregua, no había cometido la bajeza de matarlos; tal vez, después de todo, la visita de Platón no había sido tan inútil.

La siguiente embajada de la Ortigia fue enviada a Dión en persona. Él la recibió a la vista de todos y el mensajero le entregó sendas cartas de su esposa y de su madre. Dión las leyó en voz alta al pueblo; eran palabras tristes, pero carentes de intrigas. Al final, apareció una carta más, que el emisario le suplicó que leyera en privado, pues era de su hijo. Dión debió de sentirse tentado de hacerlo por muchas razones, pero rompió el sello. La carta del interior no era de Hiparino, sino del propio arconte. Está en los archivos de la Academia y una vez la leí. Hoy, la gente dice que fue una astuta maniobra política pero, para mí, expresa muy bien cómo era Dionisio; todo susceptibilidad, malhumor, autocompasión y esperanzas irrazonables. Apelaba a los años de servicio fiel de Dión a los dos arcontes; le hacía reproches con injusto resentimiento; juraba que su familia, su esposa y su madre, sufrirían las consecuencias si continuaba en su empeño; le suplicaba que no arrojara la sagrada Siracusa en manos de una turba necia e inconsciente que la llevaría al caos y luego le echaría la culpa a él y, como toque final, le ofrecía aceptarle como arconte, con tal que mantuviera el régimen autárquico. Supongo que esto último lo había añadido Filistos.

Dión no se dignó responder y envió una breve nota propia de un soldado. Sin embargo, la carta no había sido en vano. Ahora, el pueblo sabía que Dión había recibido aquellos ofrecimientos; lo más seguro era que le tentaran, ¿verdad? El asunto se discutió en las tabernas; los hombres de Dión se burlaron de las insinuaciones, o las acallaron a golpes si eran de esos bebedores agresivos. A aquellas alturas le querían como a un padre.

Fue entonces cuando, por fin, Heráclides llegó a Siracusa con veinte trirremes y quince mil hombres.

Se había retrasado muchísimo. Si en lo más hondo de su corazón hubiese querido participar, habría llegado como Dión, con lo que tuviera. Las trirremes solas, junto a los navíos de transporte de tropas, podrían haber mantenido a Dionisio a distancia de la Ortigia. Caben pocas dudas de que Heráclides se había retrasado a propósito para encontrar a Dión en situación apurada, salvar la empresa y hacerse con el mando. Qué más buscaba después, si era por el pueblo o por sí mismo, no podemos saberlo porque no está aquí para contarlo.

En cualquier caso, se encontró con un Dión honrado como vencedor, adorado por sus soldados y respetado por los ciudadanos. Heráclides tenía que hacer algo si no quería ser sólo el lento que llega a la casa cuando el banquete ha terminado. Aún tenía muchas cosas a su favor; su exilio hablaba de su posición contra el tirano, y siempre tenía a mano aquel carácter animado y chispeante. A nadie le pasaba por alto el contraste. Si Dión, a sus cincuenta años, no había aprendido todavía a estar cómodo con la gente, creo que al menos demostraba buen juicio no esforzándose en ello, como un actor cuando fuerza sus limites.

Todos los intercambios de notas con la Ortigia habían quedado en nada y la guerra empezaba a quedar estática, pero algunas trirremes de guerra de Dionisio habían decidido sumarse a los siracusanos y, por ello, Heráclides comandaba ya sesenta naves. Un día, recibió la noticia de que Filistos se había embarcado con rumbo al estrecho. Heráclides vio llegada su oportunidad de alcanzar la gloria. La flota se puso en marcha y Filistos fue abordado; cuando su galera fue tomada, el viejo estaba tendido en la popa con su espada clavada en el vientre. Sin embargo, con sus casi ochenta años, no había tenido fuerzas suficientes para hacer bien el trabajo y todavía estaba vivo. Heráclides, que siempre sabía complacer al pueblo, les entregó al herido para que se divirtieran con él.

Quizá diréis que Filistos sabía cuál era su merecido y que por esa razón había intentado suicidarse. Había sido el brazo derecho de la tiranía, de padre e hijo, desde sus inicios. Pero también cabe decir de él que permaneció fiel al hijo, a quien podría haber despojado de todo, a pesar de que el padre le había obligado a exiliarse por meras sospechas. El hecho de que participara en combates a su edad, cuando podría haberse escabullido con un saco de oro para morir en paz en una cama, debería haberle merecido cierto honor cargado de rencores. No importaba; era una nueva repetición de la muerte de Fitón, aunque esta vez no era un tirano quien la ordenara, sino los ciudadanos libres de Siracusa. Les faltaba una torre de asedio y, en todo caso, estaban demasiado impacientes para aguardar un día. Desnudaron completamente al viejo y le echaron un lazo al cuello. Debido a la herida, era incapaz de dar un paso y por ello fue arrastrado por las calles, y cada cual hizo con él lo que le vino en gana. Por fin, cuando quedó claro que había perdido el sentido y que no daría más espectáculo, le decapitaron y dieron el cuerpo a los muchachos para que se divirtieran. Los chicos lo ataron por una pierna, lisiada en una batalla cincuenta años atrás, y lo arrastraron hasta que se cansaron; entonces lo arrojaron a un montón de estiércol. Cuando Dión se enteró de la noticia, el hombre ya estaba muerto.

Según me ha contado Timónides el académico, que había acompañado a Dión en su empresa, éste se encerró a solas toda la noche. Dión siempre había sostenido que el honor engendra honor. Él había vertido sangre y sudor por liberar a aquella gente; le había entregado una parte de su espíritu. No era de extrañar que, mientras Heráclides celebraba su acción bebiendo con los capitanes, convertido en héroe popular, Dión se abstuviera de participar en la fiesta. No conocía a las multitudes. No había aprendido aún, a aquellas alturas de su vida, cómo son la mayoría de los hombres que han tenido que soportar humillaciones durante dos generaciones. Dión no se contentaba con compadecerse de ellos e irritarse con quienes les habían envilecido, sino que había querido convencerse a sí mismo de que la libertad les ennoblecería. Cuando los siracusanos le habían abandonado en la batalla, les había perdonado; él era un soldado y no había esperado demasiado de unos hombres a medio instruir. Creo que fue la muerte de Filistos lo primero que le afectó realmente, pues empezó a pensar que aquellas gentes eran incapaces de reconocer lo que iba en su propio bien; si se les dejaba que se valieran por ellos mismos, las cosas irían aún peor que durante la tiranía y caerían aún más bajo, pues Dión creía en lo que Sócrates había enseñado a Platón, y éste a él: que es preferible sufrir el mal a ejercerlo.

El otoño empezaba ya a cerrar las vías marítimas, aunque algunas naves cruzaban todavía el estrecho hasta Italia, como sucede durante todo el año cuando el tiempo es bueno. No hubo más batallas navales pero, para entonces, Heráclides ya se había emparejado con Dión en la estimación pública. Se mostraba simpático con todo el mundo y no ocultaba en absoluto su opinión de que Siracusa debía ser gobernada igual que Atenas, mediante una asamblea popular con votaciones generales. No obstante, mientras Dionisio siguiera en la Ortigia, todo el mundo entendía la necesidad de un comandante. De momento, Heráclides se conformaba con intrigar para conseguir una participación paritaria en el mando.

No sé qué hizo Dionisio cuando recibió la noticia de la muerte de Filistos y supo que, a partir de entonces, tendría que dirigir la guerra personalmente; supongo que se emborracharía. Lo cierto es que no tardó en enviar emisarios a Dión, ofreciéndole la rendición de la Ortigia: el palacio, el castillo, las naves, el ejército mercenario y cinco meses de paga completa para sus hombres, a cambio de un salvoconducto para Italia y una renta anual por sus fincas y propiedades privadas.

Para entonces, Dión debía de haber sentido la tentación de imponer sus propias condiciones en privado; sin embargo, había prometido por su honor presentar todas las propuestas al pueblo y, para él, la oferta de rendición zanjaba el asunto. El pueblo, con una sola voz, la rechazó. Los siracusanos ya habían probado la sangre de Filistos; ¡cuánto más dulce resultaría la de su amo! Para plantear tal propuesta, Dionisio debía de estar en las últimas y los ciudadanos estaban dispuestos a capturarle con vida. En vano insistió Dión en que todo aquello por lo que habían estado luchando estaba ahora a su alcance si accedían. Lo único que pensaba la gente (y así lo expresaba) era que el arconte no había recibido su merecido. Sicilia es una tierra donde se da un gran valor a la venganza. Hubo voces que dijeron que Dión debía de haber recibido de Dionisio una oferta mejor que la anterior para dejarle escapar impune; era lógico, decían, pues es fácil pensar lo peor de un hombre al que se odia. Así, los enviados de Dionisio volvieron a la ciudadela de vacío y continuó el asedio. Heráclides pasaba cada vez más tiempo en tierra, ocupado con la política. Y una brumosa mañana de principios de otoño, cuando los hombres que vigilaban la flota del arconte habían relajado la guardia, Dionisio abordó una de sus naves, levó anclas con una pequeña escuadra que transportaba todos sus tesoros y abandonó el puerto. Cuando la noticia corrió por la ciudad, Dionisio ya estaba en Italia.

La noticia no tardó en llegar a Atenas y, muy pronto, no se hablaba de otra cosa en la Acrópolis. La mayor tiranía de la Hélade había caído, y lo había hecho a manos de un hombre instruido en Atenas; de un puro ateniense, casi podía decirse. En la Academia filósofos de cabellos canosos iban y venían apresuradamente como jóvenes escolares. Axiotea y su amiga me cubrieron de besos en el huerto de los olivos. Ellas me revelaron algo que aún desconocía la gente de la calle: que la Ortigia seguía resistiendo pese a la ausencia de su amo, quien había dejado al joven Apolócrates al mando de la defensa. Aquello sobrepasaba incluso el concepto que yo tenía del arconte; si su hijo era como él, la guerra podía darse por ganada y estuvimos de acuerdo en que ya podíamos celebrar la próxima victoria. Recordamos que, no hacía mucho, una estrella fugaz había cruzado los cielos con tal brillo que había sido vista desde una decena de ciudades y había convertido la noche en día.

Hubo quien ofreció fiestas en honor del acontecimiento, entre ellos Tétalos y yo. Teodoro nos contó una espléndida historia. Últimamente, Teodoro había actuado en Macedonia ante el nuevo rey, Filipo, de quien el actor predijo que resultaría más difícil de matar que sus antecesores. Al parecer, cuando la estrella fugaz había empezado a iluminar el cielo, aquel rey de las montañas había creído que era una señal en honor de él, pues había ganado una batalla y una carrera de cuadrigas y, muy poco después, su esposa le había dado un hijo. El rey y toda su corte habían pasado toda esa noche bebiendo para celebrarlo. Después, apenas unas semanas más tarde, había llegado la gran noticia de Siracusa. Ante esto, nos reímos de las pretensiones del rey bárbaro y no volvimos a pensar en él, dedicándonos a brindar por la libertad de todos los griegos.
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- ¡Oh, Nicérato! -exclamó Axiotea, la primera a quien se lo dije-, ¿de verdad vas a Sicilia? Aunque seas mi amigo del alma, casi te odio. ¿Dónde vas a actuar? Desde luego, no en Siracusa, mientras aún dure el asedio…

- En ninguna parte, que yo sepa. Por una vez, viajaré por placer. ¿Por qué no, ahora que aún me quedan fuerzas?

- ¿Fuerzas? ¿Después de estar con ese Diomedes de aspecto leonino? Me avergüenzo de ti. ¿Irás con Tétalos?

- No. Está en Jonia; ahora tiene compañía y no quedará libre en varias semanas. Me propongo viajar a Sicilia por mi cuenta. He visto iniciar esa empresa y me gustaría estar allí cuando sea coronada.

Una vez pronunciada, me disgustó haber pronunciado esta palabra. Cuando un actor trágico habla de coronas -en especial cuando acaba de conseguir una-, está refiriéndose a algo trágico. Un poco más y habría pronunciado la palabra gafe; yo siempre he sido muy cuidadoso con estas cosas y el desliz era impropio de mí.

Pregunté a Axiotea qué novedades había. Timónides aún se escribía con Espeusipo, pero entre sus investigaciones, sus asuntos para la Academia y la elaboración de los archivos de la campaña, estaba demasiado ocupado para que se le viera en público y rara vez me tropecé con él. Axiotea me respondió que Timónides había recibido carta del sobrino de Platón la semana anterior y no parecía haber grandes cambios. Después añadió:

- Pero ahora no vemos todos los despachos. Antes se leían en voz alta. Aunque, por supuesto, debe de haber menos que contar. Parece que ese tipo, Heráclides (ya sabes que nunca ha sido uno de los nuestros), sigue dando quebraderos de cabeza. ¿Le conociste, Niko?

- Una sola vez, durante unos momentos. Le creía un simple buen soldado, pero me equivocaba. Debería haber sido actor, pero no le querría en mi compañía. Seguro que sería capaz de esconderle a uno la máscara y hacer una brillante improvisación mientras uno la buscaba.

- ¿Sabes qué hizo para recuperar el favor de los ciudadanos después de permitir que Dionisio escapara? Propuso a la asamblea que todas las tierras siracusanas se dividieran en parcelas iguales.

- ¿Qué me dices? -repliqué-. ¿Con la guerra aún por decidir? No me lo creo.

- Es cierto. He visto con mis ojos esa parte de la carta.

- ¡En Sicilia! Allí nadie cedería un palmo de huerto de cebollas sin luchar. Se produciría un motín; luego vendría una salida de los soldados de la Ortigia y Dionisio volvería a adueñarse de la ciudad.

Axiotea y yo estábamos sentados en un asiento de mármol, junto a la estatua del héroe Academo. Su sombra alargada nos cubría del sol de la tarde; el penacho largo y fino de un yelmo, una lanza que se extendía diez codos por la hierba.

Al cabo de un rato, la muchacha comentó:

- Antes siempre nos leían todas las cartas… Ahora dicen que Dión ha cambiado.

- Lo dudo. Más bien habrá dejado de intentar cambiar.

- Platón ha cambiado… -replicó ella.

- Sí, eso puedo creerlo.

- Cuando era joven, Platón viajó mucho, ¿sabes?, igual que Solón y Herodoto. Estudió en Egipto y, al contrario que la mayoría de los griegos, no considera bárbaros a todos los que viven fuera de la Hélade; ni siquiera a los macedonios, a pesar de todo. Sin embargo, siempre ha enseñado que uno debe legislar para una polis según el número de sus hombres capaces de pensar. En otro tiempo, creyó que habría buen número de éstos si podían ser escogidos libremente y por igual entre los pobres y los ricos, e instruidos juntos. Pues bien, Platón aún prefiere el mérito a la cuna, pero ahora cree que hombres así hay menos, en número insuficiente para provocar el cambio político y para mantenerlo vivo. Eso es todo.

- ¿Todo? A mí me parece mucho.

- Él ha estado allí; yo no -suspiró Axiotea-. En fin, Nicérato, tú te vas. Cuánto te envidio.

Tenía previsto embarcarme en un par de semanas. Espeusipo me dio un montón de cartas para Dión. Me confió que Heráclides y Teodotes (el mismo pariente del arconte que había instado a Platón a tirar de las barbas a Dionisio en su nombre) estaban escribiendo a personas importantes de todo tipo a lo largo y ancho de la Hélade para desacreditar a Dión, y que éste debía ser puesto sobre aviso.

Platón también le escribió. Mucho tiempo después, cuando la misiva pasó a los archivos, descubrí que había llevado una carta llena de inquietud. Tras expresar sus deseos de salud y esperanza, el filósofo recordaba a Dión que los ojos del mundo estaban puestos en Siracusa y él y, a través de él, en toda la Academia; después, le advertía de que por todas partes corrían rumores de rivalidad entre él y Heráclides, lo cual ponía en peligro la empresa, y añadía que lo único que sabía eran rumores, ya que hacía mucho tiempo que Dión no le había escrito. El final de la misiva, según lo recuerdo aproximadamente, era algo así: «Ten cuidado; corre el comentario de que no eres tan ameno y benevolente como debieras. No olvides que para conseguir cualquier cosa tienes que conciliar al pueblo. La intolerancia deja vacía una casa».

La travesía marítima hasta Tarento fue la peor que había tenido desde la que terminó en naufragio. Con un piloto de primera y una buena tripulación, apenas conseguimos capear el temporal. Yo estaba muerto de miedo, pero a bordo había gente que me conocía. Si alguna vez me había preguntado cuánto de vanidad hay en las muestras de valor de la mayoría de los hombres, en ese viaje lo averigüé.

Atravesé el estrecho por Reggio y continué por tierra, pues no quería tener que escabullirme entre las flotas de guerra ancladas frente a la Ortigia. La mayoría de los viajeros de la ciudad iban en la misma dirección. Alquilé una buena mula para viajar a su lomo; lo hice para salvar las apariencias, puesto que era un actor conocido en la zona; el viaje era largo y, cuando al fin llegamos a Leontinoi, me sentía cansado. La ciudad parecía vacía de hombres; todos ellos, según me contaron unos chiquillos, habían acudido a luchar al lado de Dión. Cuando pregunté a los muchachos por mi antiguo anfitrión, el capitán romano Aulo Rupilio, me dijeron que estaba allí, enterrando a su padre. Visité la casa para presentar mis condolencias y pronunciar una ofrenda. Insistieron para que pasara la noche allí y, aunque no quise estorbar el duelo de la casa, un amigo de la familia se ocupó de alojarme mientras Rupilio me decía que estaría encantado de acompañarme al día siguiente, cuando debía regresar a Siracusa.

Partimos a primera hora. El romano no estaba demasiado abatido, pues su anciano padre llevaba mucho tiempo inválido y sin conocimiento, y parecía impaciente por llegar a nuestro destino, más preocupado por el futuro que por el pasado. Cuando le pregunté qué sucedía, sólo me dijo haber oído que no todo iba como era debido en Siracusa. Advertí que llevaba puesta la coraza y portaba la espada al cinto. El soldado, un hombre robusto de barba gris y nariz de púgil en un rostro enrojecido, avanzaba al trote, bañado en sudor bajo el sol que calentaba el peto de su armadura, meditabundo y sin apenas prestar atención a lo que yo le decía.

Me pregunté si le habría enviado la facción de Heráclides para volverse contra Dión, pero fue una suerte que me guardara tal pensamiento. Tan pronto como surgió en la conversación el nombre de Dión, me hizo sentir vergüenza al prorrumpir en unos elogios que se prolongaron durante varios estadios de camino. ¡Ah, aquél sí que era un hombre dotado con las virtudes ancestrales! Nada para él, todo por el bienestar público. Valor y estrategia en guerra; la fuerza de un hombre veinte años más joven; un general que jamás dormía más blando o más seco que sus hombres ni comía mientras ellos pasaban hambre; un hombre con gravitas, una palabra romana que creo que significa dignidad de espíritu, incorruptible en su cargo e intachable en su honor personal. Tal vez careciera de la habilidad que posee el hombre rastrero para adular al necio, pero nunca le faltaba una palabra de estímulo a sus hombres ni vacilaba en dar la orden adecuada en el momento más apurado. En una palabra (el comentario escapó de su boca a pesar del propio Rupilio, que era un hombre educado), Dión era un lujo para los griegos; debería haber sido un romano.

Para mí, fue evidente que aquél era un elogio producto de la indignación pero no pude descubrir la causa de ésta, puesto que el capitán estaba decidido a proclamar solamente las bondades de Dión.

Cada vez que nuestro camino nos ofrecía una vista de la costa, el mar aparecía salpicado de naves de guerra. Pregunté a mi acompañante cómo iba el asedio y le vi esperanzado. Apolócrates, un muchacho de unos dieciséis años, no debía de ser otra cosa que un jefe nominal, un rehén de la guarnición tras la fuga del arconte. El bloqueo seguía firme y en la ciudadela ya debían de escasear muchas cosas.

- Todo está a favor de los siracusanos, salvo ellos mismos -afirmó-. Me recuerdan a la gente de esa obra que representaste aquí, dispuesta a deshacerse de los dioses.

- Me estás llenando de inquietud. ¿Cuánto falta para que lleguemos a la ciudad?

- Depende de si podemos conseguir monturas de relevo. Hoy en día, no se puede estar seguro. Si no, es difícil que estemos allí antes del anochecer.

- No importa -dije entonces-. El camino es bueno y la ruta resulta muy agradable. Desde la cima de la próxima loma volveremos a tener el mar a la vista.

- Silencio -me indicó el capitán.

Los romanos, como los espartanos, son poco dados a malgastar palabras. Rupilio levantó la mano y tiró de las riendas de su montura. Entonces oí, como él acababa de hacer, el fragor de un combate delante de nosotros.

- ¿Qué puede ser eso? -pregunté-. Desde luego, no viene de Siracusa.

- Es en el vado del río al otro lado de la loma. Tal vez Dionisio ha hecho desembarcar una expedición. Mantengámonos a cubierto hasta que podamos ver de qué se trata.

Ascendimos la ladera de la colina más próxima, dejamos los caballos atados donde quedaran ocultos a la vista y terminamos la ascensión a pie. El estruendo no dejó de crecer mientras nos acercábamos; eran dos fuerzas de combate, una de las cuales gritaba enloquecida, lanzando improperios y burlas (el sonido era inconfundible incluso desde la distancia a que nos encontrábamos) a la otra, que permanecía en un extraño silencio, salvo el áspero sonido de alguna orden de sus mandos.

Estábamos justo debajo de la cresta que coronaba la pendiente; Rupilio, jadeando y gruñendo en su armadura, había hecho una pausa para recobrar el aliento. De pronto, me asió del brazo con tal fuerza que estuve a punto de soltar un grito. Después, también yo reconocí la voz del comandante.

Trepando a gatas tan deprisa que nos llenamos de arañazos, el romano y yo alcanzamos la cima. Después, nos olvidamos de ponernos a cubierto y, apoyándonos en un peñasco, nos limitamos a contemplar la escena.

Al fondo estaba el río, cuyo cauce se ensanchaba en las tierras llanas entre las montañas y el mar. Un regimiento había empezado a vadearlo con orden, en dirección al norte, hacia Leontinoi; una hilera de hombres avanzaba entre las rocas con el agua por encima de las rodillas, manteniendo secos sus pertrechos, mientras el cuerpo principal de la unidad cubría la retaguardia. El otro ejército, si cabía utilizar el término para lo que más parecía una turba, trataba de hostigar al primero. Algunos de sus hombres iban armados como soldados y otros con las armas que cualquiera emplearía en una riña; los demás se limitaban a arrojar piedras. También había algunos jinetes de caballería ligera amagando escaramuzas y agitando sus lanzas como si se dispusieran a atacar la columna, una vez que reunieran el valor preciso para tomar tal decisión. No parecía dirigirles nadie, como no lo hiciera desde detrás de las líneas. El otro jefe, en cambio, se dejaba ver claramente, dando ánimos a la retaguardia. Me llegó el ruido del impacto de una piedra contra su escudo. El hombre era Dión.

Rupilio me asió del brazo, justo por el sitio donde antes me había hecho daño.

- ¡Son los nuestros! -exclamó-. Tengo que ir. Tengo que bajar enseguida.

- Espera a hacerlo cuando me hayas puesto al corriente de lo que sucede -le pedí. No alcanzaba a comprender por qué unos soldados bien adiestrados se replegaban ante aquella fuerza desorganizada. Sobre todo, tal cosa me extrañaba de Dión.

Rupilio se asomó al valle. Dión había hecho formar a sus hombres, de los cuales sólo quedaban unos pocos en el agua todavía, en una línea de batalla de seis filas. El enemigo, ahora menos impaciente, se arremolinó en desorden; sin embargo, alguien lanzó un peán y la caótica tropa efectuó una precaria carga. Los hombres de Dión resistieron con firmeza. Al principio se limitaron a gritar y hacer sonar sus armas. Esto atemorizó a algunos de los atacantes, pero la mayoría continuó adelante. Las tropas de Dión frenaron en seco a los primeros en llegar, a golpes de escudo o utilizando las empuñaduras de las espadas. Cuando vieron que sus compañeros caían aturdidos o sin sentido, el resto retrocedió en desorden. No se produjo ninguna persecución; la línea de los hombres de Dión se limitó a esperar en posición defensiva mientras su jefe ordenaba que se reanudara el cruce del río.

Otra cincuentena de soldados había pasado el vado cuando los atacantes abatidos a golpes empezaron a recuperarse, ayudándose unos a otros a ponerse en pie. Al verlo, el resto de atacantes cobro ánimos de nuevo y rompió en gritos de guerra. Incluso oí que una voz daba una orden.

Dión detuvo el cruce del vado y preparó de nuevo sus líneas Esta vez, sin embargo (lo aprecié por la energía de su grito), dio orden de cargar.

Sus hombres avanzaron a paso ligero, manteniendo una barrera de escudos por delante. Embistieron al otro grupo como una ola que descarga toda su fuerza de un golpe. Esta vez, los hombres caían de verdad y la mayor parte de ellos eran enemigos. El combate terminó muy pronto; muchos huyeron como conejos y vi que los demás, imposibilitados de hacerlo, efectuaban los gestos rituales de rendición, arrodillándose ante los soldados para tocarles la barba o la rodilla. Algunos de los hombres de Dión, con ánimo de pelea, iniciaron una persecución pero su jefe les ordenó interrumpirla y todos dieron media vuelta como buenos perros de caza, trayendo consigo unos cuantos cautivos más.

Rupilio había permanecido hasta entonces inmóvil a mi lado, consciente de que no le daba tiempo de participar en la acción. Por fin, hizo ademán de iniciar el descenso, murmurando que tenía que irse.

- En tal caso -le dije-, es mejor que lleves el caballo pues seguramente lo necesitarás. Iré contigo.

Rupilio reprimió el deseo de responderme que sólo sería un estorbo. Mientras descendíamos hacia las monturas, cuando el romano creía que no le oía, escuché sus maldiciones contra aquellos griegos traicioneros, envidiosos, cobardes y desagradecidos.

Cuando alcanzamos el valle, los hombres de Dión habían completado el paso del río y estaban ocupados en curar las heridas de los suyos y concentrar a los prisioneros en el centro de las tropas. Dión se había dirigido allí y se encontraba ahora contemplándolos desde la silla de su caballo.

- ¡Por los dioses! -murmuré a Rupilio-. Parecen siracusanos.

Rupilio se limitó a inclinarse hacia adelante y escupir en el suelo; cuando espoleó los flancos de su montura, le seguí.

Cuando se acercó, sus compañeros de armas empezaron a llamarle. No saqué nada en claro, salvo imprecaciones contra los siracusanos, como si esto lo explicara todo. Eso, y que se dirigían a Leontinoi. Ante esto, sin esperar más, Rupilio corrió al encuentro de Dión, saltó del caballo ante él y, con el aspecto de un perro que ha nadado del Pireo a Salamina en pos de su dueño, dijo:

- Señor, Aulo Rupilio se presenta al servicio.

- Bienvenido, Rupilio -respondió Dión-. Aunque parece que ninguno de los dos tiene ya más servicios que cumplir aquí.

Sin darme tiempo a oír más, me vi rodeado de soldados que me preguntaban si era siracusano, como si estuvieran preguntándole a una serpiente si era venenosa. Les expliqué quién era; los soldados tratan bastante bien a los actores, a menos que haya una buena razón para lo contrario, y cuando supieron que ni tan sólo era siciliano, empezaron a hablarme todos a la vez. Por los fragmentos que pude entender, me enteré de que Heráclides (cuyo nombre nadie pronunciaba sin añadir una maldición) había planteado de nuevo ante la asamblea el reparto de las tierras. Dión había vuelto a oponerse, considerando inoportuna la propuesta. Entonces, el pueblo, previamente agitado, había votado retirarle del cargo de comandante en jefe. Esto había enfurecido a sus tropas, que le vitorearon al tiempo que abucheaban a los nuevos generales nombrados para sustituirle. Al ver esto, Heráclides había denunciado que los soldados constituían un ejército privado, sostenido a expensas de la ciudad para hacer valer los designios de Dión y establecerle como tirano; por ello, propuso que el tesoro de la ciudad no se hiciera cargo de las pagas pendientes (las correspondientes a cinco meses). La medida fue aceptada por aclamación.

- Entonces -me dijo un soldado-, les dijimos que ya se entenderían ellos y su arconte, y nos llevamos al general de en medio de esa basura. Y contentos de hacerlo.

Otras voces añadieron que la facción de Heráclides les había ofrecido hacerles ciudadanos -¡vaya regalo!- e incluso pagarles, si abandonaban el servicio de Dión. Aquellas ratas podían guardarse su asquerosa plata. Todos los soldados estaban dispuestos a ir donde fuera -a Egipto, Persia, las Galias o Babilonia- para luchar a las órdenes de Dión. Irían al norte de África y establecerían una colonia. Y así continuaron hablando. Estaban casi fuera de sí de cólera.

- Pero, si os habíais retirado, ¿a qué venía esta batalla?

Siguió a mi pregunta una sarta de maldiciones entre las cuales era difícil entender algo: «El general se tomó el asunto con frialdad y han debido de pensar que era un blando». «Los demagogos querían hacerle prisionero.» «… mordisqueándonos los talones como perros callejeros tras un mendigo.» «… antes de que saliéramos de la ciudad. Cuando dimos media vuelta, nos bastó con golpear las espadas contra los escudos para que todos retrocedieran y se mojaran encima.» «Dión no nos dejó ponerles la mano encima.» «Expulsándole a las montañas como a un chivo expiatorio, los hijos de puta.» «Supongo que sus madres se reían de ellos, de modo que han venido a campo abierto para intentarlo otra vez.» Les vi señalar con los pulgares hacia los cautivos, que lanzaban gemidos y extendían las manos. Los soldados, con gritos amenazadores, les prometieron horribles sufrimientos.

Dión seguía aún en medio de los siracusanos, alto y erguido sobre el caballo de gran planta, observándoles. No parecía más viejo que cuando le había visto en Atenas; más joven, quizá: moreno, enjuto y lleno de actividad, con la presteza de un hombre habituado al combate. Un hombre de bronce sobre un caballo de bronce, como una estatua de victoria. Y como tal estatua permanecía allí para ser admirado si uno quería, impertérrito. Su expresión me dijo que había dejado de irritarse por los demás; era inútil, pues no se conseguía nada. Ya daría a conocer sus pensamientos cuando y donde le pareciera, si decidía hacerlo. Me vio e hizo un gesto de saludo con la cabeza, sin preguntarme por qué estaba allí. Tenía otros asuntos en la cabeza.

Rupilio aún seguía junto a su brida, impaciente por decirle algo más.

- Señor, mientras estés en Leontinoi, mi casa es tuya. Mi habitación de invitados es fresca y agradable, Nicérato os lo puede corroborar…

- Llegas un poco tarde, Aulo Rupilio -intervino otro de los oficiales-. ¿Crees que nadie ha pensado todavía en invitar al general a su hogar? Ya me ha prometido a mí ese honor.

Los griegos, que formaban el grueso del ejército, expresaron su asentimiento con gruñidos. Ellos no podían competir por ese honor pues eran gente del continente: la mayoría de ellos eran argivos, esos corpulentos hombres de la Argólida que ganan la competición de pugilato en tantos juegos, y junto a ellos había un pequeño número de corintios y de recios montañeses de la Arcadia.

- Gracias, Rupilio -dijo Dión-. Silencio en las filas. Recibiré a esos emisarios.

Desde el lejano tropel de siracusanos en retirada se acercaban dos hombres agitando ramas verdes. Dión no envió a nadie a recibirles, sino que espoleó el caballo y salió a su encuentro. Los soldados apuntaron sus lanzas, en silencio según lo ordenado, como perros ansiosos por salir en persecución de un gato. Uno casi podía ver su crispamiento.

Los enviados se acercaron con cautela mientras los soldados hacían todo lo posible por aumentar sus temores, con miradas ceñudas y pasando un dedo por el filo de las armas con gesto taimado. Con torpes muestras de servilismo, solicitaron permiso para retirar a sus muertos, concediendo así, por la ley de las armas, el dominio del campo.

- Lleváoslos -accedió Dión.

Los emisarios aguardaron, pero eso fue todo. El caballo de Dión piafó impaciente y su jinete dejó de prestarles atención. Los hombres carraspearon y le pidieron si tendría la bondad de fijar el rescate por los cautivos.

Hubo otra pausa mientras los soldados gruñían por lo bajo; Dión contempló a los emisarios desde su posición elevada, como antes había hecho con los prisioneros. Después señaló un montón de escudos que sus hombres habían capturado a los siracusanos puestos en fuga.

- Tengo entendido que poco antes de que Dionisio fuera expulsado de la ciudad exterior, requisó las armas de los ciudadanos por temor a que se alzaran contra él. Sin embargo, veo que habéis venido armados. ¿Quién os ha dado los pertrechos?

Los dos hombres se movieron con gesto inquieto. Observé los escudos; eran de confección corintia, reconocible en cualquier parte. Los soldados lanzaron un alarido de cólera. Entonces comprendí a qué se refería Dión.

- Silencio -repitió-. Podéis iros. Y llevad con vosotros a esos hombres -añadió, señalando a los prisioneros que habían estado pendientes de la conversación con la angustia de conocer el resultado-. Yo también soy siracusano y no pediré rescate por un conciudadano. Además, no me sirven de nada. Lleváoslos.

Hasta que los emisarios y los combatientes liberados no hubieron terminado de vadear el río y vi a Dión un poco más relajado, no me aventuré a acercarme con mi bolsa de cartas. Él me dio las gracias cortésmente pero con sequedad y entregó la bolsa a uno de los oficiales para que la custodiara. Entonces dije:

- Aquí tengo una más, señor, que he pensado que querrías recibir aparte.

Le ofrecí la misiva de Platón. Dión la tomó, dándome las gracias. Le vi a punto de añadirla a las demás, pero entonces advirtió mi mirada y tal vez le recordó algo. Sea como fuere, se decidió a abrirla y leerla. Era corta, como bien sabía por su poco peso. Su rostro no cambió de expresión.

- Gracias, Nicérato -dijo una vez más-. Estoy en deuda contigo. No hay respuesta.
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Estuve a punto de dar media vuelta y cabalgar sin descanso hasta Mesina para embarcar rumbo a casa. En Leontinoi no debía de haber menos de tres hombres por cada cama disponible y la idea de acudir a Siracusa me ponía enfermo. Sin embargo, había hecho un largo viaje hasta allí. En Atenas, todo el mundo querría saber las novedades y me tomarían por estúpido por haber escapado de aquella manera. Además, le había anunciado mi llegada a Menécrates. Era de esperar que al menos él habría sabido meterse en sus propios asuntos y no me vería obligado a comer con un enemigo de Dión.

No obstante, al llegar a su puerta, el criado me informó de que su amo estaba en Italia. Mi carta no había llegado a tiempo y permanecía sobre la mesa sin abrir; la esposa y los hijos de Menécrates estaban en casa del padre de la mujer. Deseando una vez más no haber emprendido el viaje, tan lleno de contratiempos, di una vuelta por la Ciudad Nueva en busca de alojamiento. El criado me había dicho que le esperaba pronto y decidí quedarme un tiempo con la esperanza de verle. El día era ventoso y ya había tenido suficiente del mar.

La ciudad estaba más llena que nunca de grupos armados, pues cada uno de los líderes elegidos en lugar de Dión tenía su propia facción. Sólo se habían aliado brevemente en un interés común a todos ellos. Oí decir que, mientras le expulsaban de la ciudad a pedradas, Dión había señalado con la mano hacia la Ortigia, cuyos bastiones estaban poblados de hombres vigilantes, pero nadie le había hecho caso.

Encontré una posada limpia y tranquila y me acosté temprano. No obstante, tenía suficiente en que pensar para mantenerme en vela y, cuando ya casi estaba dormido, me perturbó el sonido de una mujer que lloraba en la habitación contigua. Estuve escuchando un rato para ver si acudía alguien a consolarla, pero parecía estar completamente sola. No era asunto mío si era una mujer de la casa o una hetaira; había de ser una de ambas cosas, para estar sola allí. Si hubiera llorado abiertamente, me habría molestado menos, pero su manera de acallar el sonido de sus gimoteos me perturbó, impidiéndome conciliar el sueño. Aún había gente levantada; encontré a un criado y le pregunté quién ocupaba la habitación. Un joven ateniense, me respondió.

Volví arriba. Habría jurado que era una mujer, pues el llanto de un hombre es más áspero, por regla general. Sin embargo, eso explicaba el deseo de ocultarlo. No lo dudé más, tomé el candil y llamé a la puerta. Los sollozos continuaron, sin prestar atención a la llamada. Probé el tirador y observé que la puerta se abría sin hacer ruido.

No vi más que una cama, una mata de cabello oscuro y un brazo encogido. Sin embargo, sorprendido por la luz, mi vecino de habitación dio un brinco en el lecho, agarrándose a la manta. Desgreñado, con los ojos llorosos y las mejillas enrojecidas por las lágrimas, su rostro me llamó la atención pues se parecía mucho a otro que conocía.

- Perdóname -le dije-, pero soy ateniense. Nicérato, el actor trágico. Me han dicho que vienes de mi ciudad. ¿Tienes algún problema? ¿Puedo ayudarte?

- ¡Niko! ¡Oh, Niko!

Me acerqué a la cama. Casi no podía dar crédito a mis ojos, pero no se equivocaban.

- ¡Axiotea! En nombre de los dioses, ¿qué estás haciendo aquí?

Parecía tan contenta de verme como un niño desamparado al encontrar a su madre y, haciendo más de tal que de cualquier otra cosa, me senté a su lado y la tomé entre mis brazos. Antes de que pudiera explicarme lo sucedido, yo había adivinado ya la verdad. Al ver que todos sus amigos varones estaban con Dión, la muchacha había pensado en lo mucho que estaba cambiando el mundo mientras ella permanecía en casa como una mujer más; después, había discutido con Lastenia, que la había tachado de loca por pensar tales cosas, y había escapado. El viaje había sido una pesadilla para ella pues, aunque la habían tomado a menudo por un muchacho, ella no había hecho nada por fingir tal papel, ni había reflexionado lo que sería la estancia a bordo. En el mar nadie se afeita, de modo que la habían tomado por un eunuco, cosa que ella había tenido que aceptar, convirtiéndose en objeto de las burlas de los marineros. Luego, cuando al fin había llegado a Siracusa tras una mala travesía, le había dado el tiempo justo de ver a Dión expulsado de la ciudad como un perro.

Conmocionada todavía por el viaje, todo cuanto encontró le pareció aterrador: los soldados, los mendigos, los jóvenes borrachos saliendo de las tabernas, los agentes que querían apuntarla a sus facciones, los alcahuetes que le ofrecían a sus chicas y a sus muchachos. Axiotea había esperado a cada instante ser descubierta y lapidada por la multitud. Su intención había sido unirse a sus amigos de la Academia que estaban con Dión, esperando ganarse la admiración de todos por su arrojo. Pero en aquella espesura más allá de los olivares, sus compañeros se habían mostrado como unos hombres cualesquiera, se habían burlado de su insensatez y la habían considerado una carga de la que se avergonzaban. Ahora, en cualquier caso, todos se habían marchado a Leontinoi y la habían dejado completamente sola.

Le conté lo que había visto, y que Dión estaba sano y salvo.

- Le vi en la asamblea -comentó ella-. Ha cambiado, Niko. Pero, ¿a quién puede extrañarle, entre gentes como éstas?

- Nació entre ellas. Supongo que, en Siracusa, no se le puede culpar por no haber sabido cómo eran. Si les hubiera conocido, no habría podido hacer más; sólo darse por vencido de antemano. En el fondo, él y el pueblo de Siracusa son como figuras de una tragedia, que se encuentran con las mejores intenciones pero han nacido para causarse la ruina mutuamente. Ninguno de los dos carece de virtudes, pero están condenados a no encontrarlas jamás el uno en el otro. Dión es más virtuoso, pero ha sufrido menos. Sólo un dios podría decidir con justicia en esto.

- Pero, ¿existe la justicia en algún lugar bajo el sol? -exclamó Axiotea.

- Ven, enjuga esas lágrimas -respondí-. Has leído demasiado, querida, antes de echar un vistazo a tu alrededor. Hazle caso a un hombre que ha sido pobre: la virtud existe y, siendo el mundo como es, para mí ello es prueba suficiente de que los dioses existen. Pero la virtud es como el dinero; únicamente una ciudad tiene suficiente. Hay que empezar con poco y aumentar el capital. No tiene sentido malgastar las riquezas y luego, cuando el banco quiebra, mostrarse amargado y no creer en nada.

- Ahora que estás aquí, querido Niko -dijo ella con una sonrisa-, puedo creer.

- Así está mejor. Nunca me habías llamado así. ¡Sonríe otra vez! Aquí estamos los dos en Siracusa, con tiempo disponible y quién sabe cuándo volverás a viajar tan lejos. No puedes esconderte en un hoyo hasta embarcar de vuelta a casa. Lávate la cara en agua fría y descansa un poco; quiero que mi amigo me deje en buen lugar cuando, mañana, te lleve a ver la ciudad. Golpea la pared si alguien trata de forzar la puerta; ¿cómo es que no la has cerrado con pasador?

- El pestillo no ajusta; no he querido protestar por si el encargado se mostraba demasiado quisquilloso.

- Bueno, ahora puedes dejarme a mí esas cosas. Que duermas bien.

A la mañana siguiente, la llevé de paseo y dedicamos varios días a recorrer Siracusa. Axiotea siempre había sido una muchacha delgada, sin curvas marcadas, y el viaje la había dejado excesivamente flaca para su sexo, pero muy interesante para pasar por un muchacho, como nos hicieron ver algunos de mis viejos conocidos. Si se sonrojaba, yo explicaba que había sido educado en el más severo decoro por un padre pro espartano y nunca hablaba en presencia de mayores. Cuando volvíamos a quedarnos solos, ninguno de los dos podía evitar reírse. Para mantener la broma, le compré la última moda en abalorios, un broche con un Eros alado; íbamos a todas partes cogidos de la mano, para alejar rivales. El nombre bajo el que se ocultaba era Apolodoro.

Le enseñé el teatro y sus máquinas (el celador fue muy complaciente) y mi leopardo de oro en el santuario. Luego bajamos a los muelles, desde donde vimos la Ortigia y sus catapultas; un uso de las matemáticas que le sorprendió, igual que le habría hecho a Pitágoras, supongo. El muro defensivo de Dión estaba aún sin terminar; no lo habían tocado desde que él se fuera. Un extremo del mismo estaba formado todavía de bastas estacas, maderos y arbustos. La guarnición de la ciudadela había levantado las murallas de los flancos de la primera puerta hasta quedar por encima del muro defensivo. Enseñé a Axiotea, bajo las escaleras que descendían de la Ortigia hasta el mar, el lugar donde el manantial de Aretusa mana directamente sobre las aguas.

- Agua no les faltará nunca -dije-, pero parece seguro que andan cortos de comida. Esto no puede durar mucho más.

- Y Heráclides se llevará la gloria. ¿Es su flota esa que viene?

Observamos las naves un rato.

- ¿Qué hacen navegando tan cerca de la Ortigia? -comenté-. Deben de estar al alcance de las catapultas.

En ese preciso instante, los barcos izaron las velas y echaron remos al agua.

- ¡Son del enemigo! -exclamé.

Un barco que patrullaba el puerto venía hacia la orilla como un gato escaldado. La gente empezó a gritar y correr, apiñándose en los muelles. Pasé el brazo en torno a Axiotea por si nos separaban de un empujón.

- No temas -la tranquilicé-. No tienen tiempo para nosotros. Heráclides ha cometido otro error. Es una flota de suministros para la guarnición.

Desde el otro lado del agua surgieron vítores cuando las naves amarraron junto a las escaleras. La descarga empezó al instante. Los defensores comerían bien durante una larga temporada.

Cuando la idea penetró en la mente de la multitud, hubo una furiosa carrera hacia el embarcadero. Tras mucho ruido y confusión, varias galeras pusieron proa al puerto y aparecieron los remos.

- ¿De qué sirve eso, excepto para que Heráclides salve la cara? -murmuré.

Las naves se lanzaron a cruzar el puerto remando a toda velocidad. Los cargueros continuaron el desembarco de las provisiones, pero las trirremes de escolta se interpusieron briosamente. Hubo un breve combate, en el cual no se podían utilizar las catapultas por temor a hundir las fuerzas propias. El resultado final fue que los siracusanos hundieron dos o tres naves de guerra contrarias y capturaron cuatro más que (sin sus hombres, que escaparon oportunamente a nado) fueron conducidos al muelle en triunfo. Los cargueros, todos ellos intactos, continuaron su tarea.

Podía verse que los barcos no sólo traían pertrechos, sino también soldados. Poco después, la guardia de la puerta exterior les gritaba a los siracusanos apostados en el muro defensivo que el gran capitán de la Campania, Nipsos de Neápolis, había llegado con sus tropas; era mejor que se divirtieran mientras pudieran. Las voces fueron silenciadas rápidamente por un oficial pero, en cualquier caso, los siracusanos estaban siguiendo sus consejos.

Jamás he visto otra orgía pública como ésa. Todos bailaban por las calles a la música de las flautistas de los burdeles, mientras tenían fuerzas para bailar. El vino corría como arroyos en primavera. Heráclides fue llevado por la ciudad como la imagen de un dios; los propios remeros fueron agasajados de casa en casa hasta caer dormidos, completamente borrachos, en cualquier rincón. Cualquiera habría dicho que acababan de hundir a Dionisio con toda su flota y de irrumpir en la Ortigia. A mi modo de ver, la gente se sentía profundamente avergonzada del trato que habían dado a Dión, y asustada de no poder contar con él. Tras lo de aquel día, podían volver a enorgullecerse de sí mismos y se les había subido a la cabeza.

Llevé enseguida a Axiotea a la posada, después de que dos hombres vociferantes y ebrios hubieran tratado de arrancarla de mi lado. Mientras poníamos pies en polvorosa, los tipos gritaban que quién era yo para quedarme todos los chicos guapos para mí solo, ¿un oligarca?, ¿uno de la pandilla de Dión? Si en las calles las cosas tenían mal cariz, aún se veían peor desde el tejado de la posada al caer la noche. Por todas partes se habían encendido hogueras para iluminar la fiesta y podía verse a los centinelas del muro defensivo con un odre de vino lo bastante grande como para utilizarlo en una sátira teatral; entre trago y trago, los centinelas lanzaban insultos a los soldados enemigos, que permanecían atentos en su bastión, quietos y silenciosos como jueces en un teatro.

En el vestíbulo de la posada, donde las voces de las mujeres se imponían a las de los hombres, el estruendo casi le rompía a uno los tímpanos. Nadie se había ocupado de arreglar la puerta de la habitación de Axiotea, de modo que la hice entrar en la mía. La muchacha estaba agotada. Parecíamos dos viejos colegas y cuando la instalé en mi cama, diciendo que de todos modos yo no iba a poder dormir (lo cual era cierto), ella no puso ningún reparo. Se acostó decorosamente, envuelta en su túnica; cuando, gradualmente, la gente fue cayendo vencida por el alcohol, Axiotea se adormiló y cerró los ojos.

Yo también estaba cansado. Me estaba preguntando si la muchacha notaría mi presencia si me acostaba a su lado cuando, de pronto, el grito más espeluznante hendió la noche. Casi me salta el corazón del pecho. Creo que, desde el primer momento, no tuve la menor duda sobre lo que sucedía. Abrí de par en par la contraventana y me asomé al exterior. El cielo nocturno estaba despejado y me mostraba la parte superior del muro defensivo lleno de hombres, de cuerpos que caían y de escalas que la tropa atacante instalaba para bajar el muro. Por el ruido que se oía, los soldados salidos de la Ortigia debían de haber tomado el muro por asalto antes de que los centinelas despertaran.

Una de las pesadillas que persiguen a todos los actores en gira es que les sorprenda un saqueo mientras está en una ciudad. Gracias a mi buena cabeza, yo había conseguido evitar tal situación a lo largo de mi carrera. Pero esta vez me había pillado de lleno, y sin siquiera la excusa de un buen papel o de un gran concurso. Si hubiera estado en mi juicio, debería haber abandonado la ciudad con Axiotea antes del amanecer. Nunca, ni en mis peores sueños, me había visto con una mujer bajo mi responsabilidad en una situación como aquélla.

Después de escuchar tanto ruido a lo largo de la jornada, la muchacha tardó en despertar pero, cuando al fin se incorporó en la cama y preguntó qué sucedía, le respondí:

- Una salida de la Ortigia. Me temo que han roto el muro defensivo y ya sabes qué significa eso. Querida, tú y yo tendremos que cuidar de nosotros mismos. Ve a ponerte tus zapatos de viaje. ¿Tienes ahí la bolsa con el dinero? Átatela en torno a la cintura. No traigas nada más. Probaremos a escapar por los tejados; en un sitio como éste, es fácil meterse en una ratonera.

Axiotea estuvo de vuelta enseguida. El estruendo se aproximaba a una velocidad que me asustó, pero no podía sorprenderme mucho después de lo que había presenciado durante toda la jornada. De pronto, una gran llamarada se alzó en el muro defensivo. Los siracusanos habían prendido fuego al extremo de maderos y estacas pero, como de costumbre, la reacción llegaba demasiado tarde; el enemigo ya había atravesado el bastión y las llamas no hacían sino iluminar su paso.

La escalera que conducía a los tejados estaba en el exterior. Bajamos a toda prisa los pisos de la posada, donde los medio sobrios avanzaban tropezando con los cuerpos de los borrachos dormidos. Los suelos estaban resbaladizos de vómitos y el hedor se adhería a nuestros zapatos bajo el aire diáfano de la noche. Los incendios, provocados por los soldados incursores o por las chispas transportadas por el viento, empezaban a prender en los techos de las casas y nos mostraban a los ortigianos corriendo por las calles. Ya se escuchaban los alaridos de las mujeres. Los dedos de Axiotea, fríos como el hielo, se cerraron en torno a mi muñeca.

- Tenemos que conservar la delantera sobre la multitud o corremos el riesgo de que nos pisoteen. Por los tejados podemos cubrir una buena distancia. Recoge la falda de la túnica; tal como la llevas no podrás correr.

Al observar su torpeza, la ayudé a hacerlo. Avanzamos por los tejados escuchando debajo de nosotros las exclamaciones de pánico de los siracusanos y los gritos de guerra de los campanienses, cuyos oficiales ya no se preocupaban en mantenerlos agrupados. Era evidente que la ciudad era suya. Axiotea se portaba bien y me seguía sin problemas. Recordé la carrera de las muchachas en Olimpia. Cuando hicimos una pausa para recobrar el aliento, me preguntó adónde íbamos. No me lo había planteado, pero la respuesta me salió espontánea:

- Al teatro. -Tuvimos que escalar una pared hasta el tejado siguiente. Cuando los dos estuvimos arriba y vimos el resplandor rojizo iluminando el cielo cada vez más, añadí-: Es tan buen sitio como cualquier otro y está lleno de rincones donde ocultarse. Allí podré pensar mejor qué hacer a continuación.

Cuando llegamos al final de la serie de tejados contiguos, tuvimos que descender a la calle y allí nos alcanzó una multitud que huía hacia las puertas de la ciudad, aunque conservamos la delantera sobre el grueso de los fugitivos. En mis fugaces miradas hacia la muralla exterior de la ciudad cuando ésta aparecía a la vista por encima de las casas, observé que estaba siendo tomada por los soldados de la Ortigia. Axiotea y yo nos desviamos por una callejuela lateral al tiempo que escuchamos un frenético griterío procedente de las puertas de la ciudad; habíamos hecho bien en descartar esa ruta. Allí, delante de nosotros, estaba el teatro, con el gran tirso dorado brillando al resplandor de los incendios.

- Vamos -dije-, nos confiaremos a Dioniso. Una vez le hice un gran presente, además de todo el trabajo que he llevado a cabo en su honor. Es momento de que él haga algo por mí.

Cerca del teatro había un templo de Apolo, abarrotado de gente que buscaba refugio en su santuario. En el interior, la cabellera dorada del dios brillaba a la luz de las lámparas. Levanté la mano e invoqué su bendición. Sin embargo, el templo estaba lleno de tesoros y de mujeres, por lo que temí que fuera una tentación demasiado fuerte para la piedad de los soldados campanienses. Los hombres no temen a los dioses de los conquistados tanto como a los suyos. Para mí, no había otra posibilidad que recurrir a Dioniso.

El teatro estaba totalmente vacío. Como una caja de resonancia, sus graderías cóncavas ampliaban los rugidos y chillidos del saqueo. Detrás del escenario, la oscuridad parecía total en un primer momento, pero pronto advertimos que por las ventanas entraba luz suficiente. Eché un vistazo a la habitación del celador y encontré un poco de comida. Incluso había una jarra de vino. Lo llevamos todo al camerino del protagonista; ninguno de los dos tenía hambre, pero nos alegramos de poder echar unos tragos de vino. Debíamos de ser las únicas personas de Siracusa que necesitábamos hacerlo.

- Quédate aquí -indiqué a Axiotea-; no salgas para nada. Voy a subir al balcón de los dioses para ver qué está sucediendo.

No obstante, los elevados palcos del teatro me impidieron ver el exterior; sólo me llegaba el alboroto y el resplandor del fuego. Me senté allí (un actor no puede subir al balcón de los dioses sin sentir veinte mil ojos sobre él) a pensar un rato. En nuestra carrera hacia el teatro había olvidado el esplendor de sus ornamentos, regalados por Dionisio el Viejo para gloria de sus obras. Allí donde uno ponía la vista, aparecían los bronces y los festones dorados; tal vez no fuera aquél el primer lugar que se les ocurriría saquear pero, una vez dentro, los ortigianos lo arrasarían de cabo a rabo antes de prenderle fuego. «Dioniso», exclamé en silencio, «¿no vas a ayudar a tu siervo?» Luego recordé la última vez que había actuado allí; había sido en Las bacantes, representando al dios en el final de la obra.

Supongo que un pensamiento lleva a otro, pero fue como si el propio Dioniso hubiera encendido mi mente con un chispazo. Bajé del balcón de los dioses y retrocedí a tientas hasta Axiotea, pues mis ojos volvían a estar inhabituados a la oscuridad. La muchacha me tendió la mano desde el lecho; de, pie junto a éste, le dije:

- He estado pensando qué haremos si vienen aquí.

Noté que se ponía rígida como un palo, pero no emitió sonido alguno. La pobre Axiotea estaba esforzándose por seguir el precepto de Platón: «Sé lo que quieras parecer».

- Recuerda que esos hombres son campanienses, campesinos venidos de Italia -añadí-. Supongo que ninguno de ellos ha estado en un teatro y acaban de llegar a la ciudad. De nosotros depende hacerles entrar el debido temor al dios. Ven conmigo y te enseñaré cómo.

La conduje afuera, entre las palancas y poleas y grandes engranajes. Nunca he participado en una obra en la que se utilizaran efectos especiales sin averiguar previamente cómo funcionaban éstos. Sobre todo en Siracusa, las máquinas del teatro tienen tanta fama que habría sido muy poco profesional no haberlas estudiado. Por cierto, las conocía todas.

- Esta grande -le indiqué- es para el trueno. Pesa mucho, pero tienes que encontrar el modo de tirar de ella y de seguir haciéndolo hasta que el tambor del trueno empiece a girar; entonces, debes dar dos tirones más. Luego, espera hasta que me oigas gritar y haz lo mismo otra vez. A continuación, cuenta hasta diez y tira de ésta de aquí. Es para el terremoto.

Lo repasamos todo varias veces; luego, busqué la polea del tornavoz que amplificaba los sonidos. Tenía que estar en algún rincón en sombras. Probé aquí y allá, temiendo producir algún ruido que nos delatara. Por fin, la encontré y la fijé.

- No debemos movernos de aquí hasta que se haga de día, para estar preparados. Qué fría estás. Quédate aquí mientras busco algo para calentarte.

Entre los bastidores de la skn había una cortina vieja. La pasé en torno a los hombros de los dos y le froté las manos a Axiotea, no fuera que se le quedasen los dedos demasiado entumecidos para la acción. Cuando un alarido más terrible que los demás, y más próximo, se elevó sobre el griterío general, la muchacha se acurrucó contra mí y la estreché entre mis brazos. Sus hombros menudos, acariciados de aquel modo en la oscuridad, resultaban enternecedores.

El cielo quedó cubierto de un humo caliente que ocultó las estrellas y perdí la noción del tiempo que transcurría. Pensé en Tétalos, a quien quizá no volvería a ver y no había podido decirle adiós; Axiotea se acordó de Lastenia, que le había suplicado que no iniciara el viaje. Para consolarnos, hablamos de nuestros respectivos amantes cogiéndonos de las manos. Guardé para mí el pensamiento de que, si venían los campanienses, sería mejor que lo hicieran antes del amanecer. Con luz, era difícil que resultara nuestro plan para engañarles.

Un alarido rasgó la noche; un grito comparado con el cual todo lo anterior quedaba reducido a un murmullo. Mil voces femeninas parecían chillar al unísono, entre los gritos de agonía de otros tantos hombres. Un niño rompió en un llanto interminable, agudo como el trino de un pájaro. Los soldados habían llegado al templo de Apolo. Cubrí con la cortina los oídos de Axiotea, pero ella sacó la cabeza para decir:

- ¿Probamos el trueno?

- No -respondí-. La acústica sólo funciona en el interior. Pobre gente; que el dios les vengue.

Les llevó un buen rato arrasar el templo. Al cabo, escuchamos los sollozos de las mujeres que quedaban con vida, a las que arrastraban hacia la Ortigia. El niño continuó su llanto monocorde hasta que, supongo, se quedó sin voz. Volví la mirada por encima de la cabeza de Axiotea hacia el cielo que se divisaba tras la ventana, creyendo ver a cada instante la primera claridad del alba.

Entonces, llegaron por fin. Escuché sus rudas voces al cruzar la entrada superior y encontrarse en los palcos más altos, sus exclamaciones de sorpresa ante aquel recinto de extraña forma y sus gritos al descubrir el botín que les esperaba abajo.

- Deja que sigan bajando -le susurré a Axiotea-. Espera a que hayan entrado todos: ¿por qué actuar sólo para la mitad del público? Te haré una señal.

Para entonces, podíamos ver en la noche como los gatos. Nos besamos para desearnos suerte.

El tornavoz del teatro de Siracusa tiene un secreto que uno no conoce a menos que actúe en la obra adecuada, una como Las bacantes o en la que aparezca un espíritu. Si se mueve el artilugio un poco hacia la derecha, parte del sonido se transmite a la cámara de ecos. El efecto es espeluznante; cuesta trabajo creer que pueda surgir de una boca humana, aunque sea la de uno mismo. Esperé, situando el tornavoz en la dirección correcta. Los soldados bajaban por la escalinata central y saltando por las gradas; eran un centenar o más, pues a aquellas alturas los saqueadores se habían dispersado en grupos. Cuando vi que no entraba ninguno más, les concedí unos momentos para que llenaran el recinto y callaran. Después, tomé aliento y grité: «¡Iakkos! ¡Iakkos!», rogando al dios con todo mi corazón que me concediera su don para transmitir terror. Y no me falló. El sonido del tornavoz resultó inhumano pero, cuando la cámara de ecos lo devolvió, fue como si todas las Furias hubieran roto a gemir.

Los gritos de los soldados cesaron. Aguardé unos instantes que se me hicieron eternos, temiendo que la palanca se hubiera atascado o que Axiotea hubiera accionado la que no debía. Entonces surgió el primer fragor del trueno, mientras el gran tambor hacía girar sus piedras. Esto también resuena en la cámara de ecos. De día, con el teatro abarrotado para amortiguarlo, el sonido resulta bastante fuerte. De noche y con el teatro vacío, el efecto fue increíble. Los pies empezaron a ascender los peldaños rápidamente. Lancé un alarido, más sostenido esta vez. De nuevo, retumbó el trueno. En la pausa antes del siguiente efecto, les oí escabullirse como posesos. Dudo que se quedara ninguno para el terremoto.

Volví corriendo donde estaba Axiotea, a quien encontré agarrada a la palanca del terremoto como si se hubiera quedado paralizada, y la tomé en mis brazos. Recuerdo que la llevé hasta la cortina, doblada y ahuecada como la manta de dormir de un perro. Nos dejamos caer en ella juntos, agarrados, riendo en silencio y besándonos. Aunque muchas veces lo he intentado, no logro recordar cómo sucedió; lo único que sé es que nos sorprendimos el uno al otro (y cada cual a sí mismo), pero no encontramos nada malo en ello y nos sentó muy bien. Todo el teatro estaba en silencio; al poco rato, como si el dios nos hubiera dicho que estábamos a su cuidado, nos quedamos dormidos y no despertamos hasta el amanecer. Cuando yo había mirado por la ventana esperando con temor el alba, no debía de pasar más de una hora de la medianoche; así son las alucinaciones del miedo.

En los árboles del exterior del teatro se oía el arrullo de unas palomas; en la ciudad aún había tumulto, pero ahora era esporádico y sonaba más alejado. Axiotea se desperezó y me miró con aire confuso preguntándose, pude apreciar, cuánto de lo sucedido había sido un sueño; sin embargo, habiendo sido hasta entonces virgen respecto a los hombres, no tardó en salir de dudas. Aparté el cabello de su frente y le acaricié la cabeza mientras le decía:

- Bien, querida amiga, esta noche nos hemos puesto en las manos de Dioniso y ya sabes qué clase de dios es. Después de todo lo que ha hecho por nosotros, no podemos quejarnos ahora de su pequeña dádiva. Vamos, hoy es otro día y tú vuelves a ser mi amigo Apolodoro. Ya sabes que nada de lo que suceda durante las fiestas Dionisiacas tiene que recordarse después.

Axiotea movió ligeramente la cabeza para despejarse; luego me dio un beso fugaz y empezó a ponerse la ropa en orden. Yo salí a buscar la cuba del agua; Axiotea tenía la boca tan seca como la mía.

Encontramos las calles próximas en completa calma. La Acradina resistía aún y los soldados habían sido llamados de nuevo a sus deberes. Nos abrimos camino entre el humo, las cenizas y la sangre. He logrado olvidar cuanto he podido de lo que vi a mi paso, pero no el templo de Apolo. Habría preferido no mirar. Un viejo sacerdote, con una venda en la cabeza en lugar de una corona de laurel, deambulaba entre los cadáveres llorando como un niño, con las manos apretadas sobre la boca. El santuario entero era una inmensa profanación, y el viejo, el único para purificarlo. En algunos rincones gemían los agonizantes. Y sobre su peana se alzaba la estatua de Apolo, el arco de oro arrancado de su mano y la cabeza calva como un huevo. Su cabellera dorada estaba realizada como una peluca, sujeta mediante clavijas. No sé por qué tuvo que parecerme esto la máxima expresión del horror, pero incluso hoy día, cuando veo por la calle a un hombre joven con la cabeza calva, se me revuelve el estómago.

En el umbral del templo yacía una muchacha muerta en un charco de su propia sangre. Mi mirada se detuvo en su cabello, que imaginé haber visto antes, despeinado de aquella manera. Así era; se trataba de la pequeña flautista de Espeusipo, cuyos agravios la habían decidido a luchar. De mucho le había servido…

Axiotea permaneció a mi lado en el pórtico. Traté de llevármela de allí, pero se resistió.

- No. He estado ocupada elaborando leyes para los hombres y sólo he conocido a los mejores de ellos. No tengo derecho a esconderme de los peores.

Pasó adentro y echó un largo vistazo.

- Vamos, ya es suficiente -dije al fin, y la arrastré escaleras abajo por la fuerza. Ya en la calle, la oí murmurar:

- Tanto Platón como Dión han sido soldados. Supongo que los dos han conocido esto.

- Me han dicho que los cartagineses son peores. Esto quedará como un saqueo más. Y ahora hablemos de otra cosa antes de que caigamos en la desesperación. Hablemos de los hombres buenos que hemos conocido; ellos también son reales.

Por no alargarme en detalles aburridos, diré que salimos de la ciudad por la puerta norte de la Ciudad Nueva y echamos a andar por el camino de Leontinoi. Nos quedaba suficiente comida del celador del teatro para no pasar hambre en nuestra marcha. El camino no estaba muy concurrido pues supongo que pocos ciudadanos tenían deseos de buscar refugio en una ciudad llena de soldados de Dión.

Junto a la ruta encontramos a un hombre dando voces; era un marinero que se aprovechaba de la situación, como siempre hace alguien en toda catástrofe, ofreciendo a alto precio un pasaje en un barco de cabotaje con rumbo a Reggio. Aunque no cabía duda de que el barco iría sobrecargado, cerramos el trato al momento. Los dos añorábamos Atenas como el niño de cría un pecho.

Estábamos ya en el último trecho de camino antes del desvío hacia la orilla cuando el ruido de unos caballos al galope nos hizo dispersarnos. Seguimos con la mirada a los seis jinetes, preguntándonos qué noticias llevarían. Uno de ellos me había mirado al pasar y le oí gritar mi nombre a los demás. Entonces, todos detuvieron sus monturas y dieron media vuelta.

Eran siracusanos, de modo que esperé. Uno de los hombres, con aspecto de noble pese al polvo y la suciedad, desmontó y se acercó a mí.

- Soy Helénico -dijo, y me presentó a sus compañeros-. Tú eres conocido de Dión. Te ruego, en nombre de Zeus el Misericordioso, que nos conduzcas a Leontinoi y nos acompañes cuando nos arrojemos a sus pies. La Acradina ha caído. Dión es nuestra única esperanza.

Apenas podía dar crédito a lo que oía, ni siquiera tratándose de Siracusa. No queriendo faltar a unos hombres abrumados de pena, me limité a decir:

- No puedes esperar que acuda. Y si él lo hace, sus hombres no le seguirán. Este amigo mío y yo acabamos de comprar nuestros pasajes para volver a casa. Lo siento mucho.

- No seas estúpido, Niko -me interrumpió Axiotea-. Haz lo que te piden; ya nos veremos en Atenas.

Había forzado la voz de muchacho con tal maestría que me había desconcertado. Me llevó aparte y añadió-: Ve con él. Si Dión sigue siendo el mismo, acudirá.

- ¡Imposible! ¿Qué hombre en el mundo…?

- Dión desprecia la venganza; dice que es compartir la maldad. ¿No fue eso lo que te dijo en Delfos?

- ¡Nicérato! -exclamó una voz-. Te lo ruego. El tiempo apremia…

- ¡Por Zeus, no! Dejarte abandonada en la carretera como a un perro…

- Vine a Sicilia por la Causa. Ya que no puedo colaborar, líbrame al menos del recuerdo de que te estorbé en tu camino. He aprendido a arreglármelas a bordo de un barco; después de todo esto, no será nada. Adiós, Niko. Tú me has convertido en una auténtica filósofa. Ve con el dios.

Los jinetes carraspearon y desviaron la mirada disimulando, puesto que me necesitaban, su desagrado por el bobo actor que no podía ponerse en marcha sin haber recibido el beso de su muchachito querido. Uno de los hombres, que había accedido a esperar pues Dión no le conocía, me cedió su caballo humeante. Desde el recodo del camino volví la vista hacia Axiotea, pero ella no miró atrás y siguió andando con sus flacos hombros muy erguidos, descendiendo por el sendero hacia el mar.
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Llegamos a Leontinoi a la caída de la tarde, cuando los hombres paseaban al fresco y se sentaban bajo los árboles a la puerta de las tabernas. Ante nuestra ruidosa entrada, todos acudieron a mirar. Cuando preguntamos por Dión, nos respondió su propia voz, pues había salido a tomar el aire con Calipos y otros amigos.

Desmontamos y corrimos hacia él. Mientras los espectadores se subían a las mesas y a los árboles para contemplar la escena, nos arrodillamos en la postura de súplica. Es un gesto que precisa ensayos para realizarse con gracia. Uno de los hombres estuvo a punto de caerse.

Helénico narró los terribles hechos sucedidos sin poner la menor excusa; era un pequeño noble a la antigua, sincero y honrado, comiendo el polvo por algo en lo que no había tenido ninguna culpa; un hombre bien escogido para hacer de emisario ante Dión. Después, cada miembro del grupo de jinetes dijo algo. Los ojos de Dión pasaron de un rostro al siguiente con una expresión de asombro que no dejaba traslucir sus pensamientos. No siendo siracusano, fui el último en hablar.

- Señor -dije-, acudimos ante un hombre que ha sufrido más afrentas que Aquiles, y venimos a pedirle más de lo que demandaba Príamo. Pero esta ciudad es Siracusa, y ese hombre es Dión.

Bajó la mirada con el rostro tenso, tragando saliva y mordiéndose los labios. Acto seguido, un áspero sonido surgió de su garganta y vi que lloraba. Cuando recobró el dominio de la voz, declaró:

- Esto no depende sólo de mí. Los hombres deben juzgar por sí mismos. ¿Está aquí el pregonero?.

La asamblea se reunió en el teatro, como es costumbre en Leontinoi. La última vez que había estado allí, había representado al protagonista. Ahora era un extra, pero no me habría sentido más honrado de actuar junto a otro primer actor. Con gusto habría barrido el escenario para él.

Helénico pronunció de nuevo su parlamento, esta vez ante los soldados, y los demás improvisamos como mejor supimos. Después, Dión se dirigió a sus hombres.

- Os he convocado aquí para que decidáis lo que creéis mejor para vosotros. En cuanto a mí, no tengo elección. Se trata de mi patria y debo acudir; y si no puedo salvarla, sus ruinas serán mi tumba. Pero si vuestros corazones deciden ayudarnos, por estúpidos y despreciables que seamos, aún estáis a tiempo de salvar esta desdichada ciudad para vuestra gloria eterna. Si ello es mucho pedir, entonces os digo adiós y os doy todo mi agradecimiento. Que los dioses os bendigan por el valor que habéis mostrado en el pasado y por el aprecio que me habéis demostrado. Si alguna vez habláis de mí, decid que no toleré veros insultados, ni abandoné a mis conciudadanos en la catástrofe.

No creo que hubiera podido continuar, pero los vítores sofocaron su voz. Repitieron su nombre como un grito de guerra y luego exclamaron: «¡A Siracusa!». Supongo que Helénico dijo unas palabras de agradecimiento; creo que abrazó a Dión. Yo apenas pude verlo debido a las lágrimas.

Las tropas se quedaron en la ciudad el tiempo justo de comer y preparar los avíos; esa misma noche las vimos partir en la marcha de treinta millas a Siracusa. En cuanto a mí, habiendo servido a Dioniso toda mi vida, no portaba nunca armas salvo en el escenario; además, aquél era un asunto para profesionales, no para viajeros curiosos. Con todo, aunque los marineros seguían ofreciendo pasajes para Italia, no me embarqué. Había sido testigo de un acto de magnanimidad que no sería impío calificar de divino y sentía la necesidad de conocer el resultado. Los grandes males, y las grandes virtudes, parecen afectar a todos los hombres pues tocan sus destinos.

He aquí lo que sucedió, según lo escuché más tarde de boca de Aulo Rupilio. Durante todo el día, en Siracusa, los asaltantes se habían dedicado al saqueo y a asaltar las escasas barricadas callejeras que aún resistían. Heráclides y sus oficiales corrieron de un lado a otro tratando de reagrupar sus fuerzas dispersas, pero no pudieron recuperar las horas perdidas de borrachera y de pánico. Al caer la noche, como lobos saciados de su presa, los hombres de la Ortigia volvieron por la calzada elevada para gozar de las mujeres que se habían llevado.

Los siracusanos salieron de sus escondites y pasaron la noche buscando a sus parientes o improvisando un refugio entre las ruinas. Al amanecer, la ciudad aún seguía en su poder; reforzaron el muro defensivo con estacas medio quemadas y montaron una nueva guardia. A mediodía, un jinete trajo la noticia de que Dión venía en camino. ¿Pensáis que corrieron a los templos a dar gracias? Recordad que hablamos de Siracusa.

Heráclides recibió la noticia como su sentencia de muerte. En realidad, el pueblo le culpaba de la derrota a él, más que a ellos mismos; por aquel triunfo intrascendente había perdido la ciudad. Si Dión, a quien él había expulsado, entraba en ella como salvador ¿qué podía esperar de él? Tal vez pensó en Filistos. Los hombres como Heráclides siempre ven en otros lo que saben de sí mismos.

Él y sus amigos cabalgaron entre el pueblo aturdido, gritando que el peligro de la Ortigia había terminado y ahora estarían locos si permitían entrar a un tirano al que habían expulsado, con su propio ejército privado de hombres sedientos de venganza. Aquellas gentes habían respirado siempre un aire cargado de temor, habían crecido bajo la tiranía; las palabras de Heráclides les sonaban coherentes. Despacharon emisarios a Dión para decirle que su presencia no era necesaria y podía dar media vuelta.

La pequeña nobleza, cuyos antepasados habían combatido al viejo Dionisio y lo habían pagado caro, presenciaron con impotencia y horror la pérdida de su única esperanza, junto con los últimos jirones de dignidad. Sabían la razón de la presencia de Dión. Desde que el tirano aplastara a sus padres, habían vivido retirados; las grandes propiedades habían pasado a los amigos del arconte, pero con una parcela de tierra por aquí y unas cuantas rentas por allá, habían podido educarse con maestros del continente; habían aprendido a luchar según las reglas, a cantar los antiguos escolios e incluso a recordar el honor.

Estos hombres mandaron sus propios enviados suplicando el perdón de Dión por aquella última afrenta de Siracusa, alabando su grandeza de corazón e implorándole que no se arrepintiera de su decisión. Era una locura pensar que las tropas de Nipsos estuvieran ya saciadas o pudieran ser contenidas en un nuevo ataque. Sin Dión, todos perecerían.

Los dos mensajes le llegaron casi al mismo tiempo e hizo caso de ambos. Ordenó a sus hombres cesar en su avance a marchas forzadas, pero continuó adelante hacia la ciudad. Supongo que, para entonces, nada podía sorprenderle ya.

A la puesta de sol, Heráclides apostó tropas en la puerta norte para impedir su entrada, pero muy pronto tuvo que emplearlas en otros asuntos. Con la caída de las sombras, los hombres de Nipsos efectuaron una nueva salida de la Ortigia y arrasaron el muro defensivo como un río torrencial. Esta vez se proponían destruir la ciudad.

A aquellas alturas, supongo que Dionisio no tenía en cuenta otra cosa que la Ortigia. La ciudad le había rechazado; que pereciera, pues, con su populacho y, si algún día regresaba, ya podría repoblarla más a su medida. Nipsos y su ejército debían de haber llevado despachos con ellos; los líderes mercenarios debían de haber recibido órdenes. Tal vez Dionisio se veía ahora en el papel de Heracles…, salvo, por supuesto, que la pira no era para él.

Todo cuanto tenía algún valor había sido saqueado; no quedaba otra cosa por hacer sino matar. Los soldados recorrieron la ciudad no como seres humanos, sino como gorgonas o como furias inmisericordes, acuchillando a las mujeres, ensartando niños en las lanzas o arrojándolos a casas en llamas. En su avance, pasaron a fuego cuanto encontraron y lanzaron flechas incendiarias a los tejados que no podían alcanzar por su altura. Durante aquella noche murió Glike, la esposa de Menécrates, junto a sus jóvenes hijos de pieles doradas. Al parecer, la mujer había llegado a la ciudad justo antes de la celebración por la victoria de Heráclides, para preparar el regreso de su esposo. Por esos días me contaron cómo había sido su muerte, pero ante Menécrates siempre he negado saber nada y, por lo que sé, él nunca ha conocido los detalles. Quieran los dioses mantenerle en esa ignorancia.

El rugido de los incendios, los gritos incesantes como un único gemido de la ciudad agonizante, el estruendo de los edificios al derrumbarse… Todo sonaba como si los dioses hubieran enviado a la propia Muerte para poner fin a la humanidad. A este Tártaro llegaron Dión y sus hombres, que fueron recibidos como dioses rescatadores. ¿Cómo no iba a ser así? Era un hombre valiente, generoso y lleno de nobleza, puro como el oro. Esa noche, nadie se acordó que había sido él quien había iniciado la guerra.

Durante toda la noche, sus soldados combatieron sin descanso entre el humo, las llamas, las cenizas y los cadáveres consumidos por el fuego, manteniendo la disciplina y conservando abiertas sus líneas de comunicación frente a la amenaza no sólo del enemigo, sino de los muros y vigas que se derrumbaban a su alrededor. Antes del amanecer, los saqueadores habían sido obligados a retroceder. Los que quedaron atrapados bajo el muro defensivo fueron pasados a espada allí mismo. A continuación, los soldados tuvieron que dedicarse a apagar los incendios.

Todo esto me contó Rupilio cuando llegó a Leontinoi en el carro de los heridos. Después de combatir toda la noche con un brazo quemado, había recibido una herida en una pierna que le afectaba medio tendón. El médico le prohibió caminar o ponerse de pie, de modo que pude compensarle en parte su amabilidad ocupándome de aquellos recados que no podía confiar a sus siervos y leyéndole textos en griego, pues el romano sólo entendía nuestro idioma de oído. Me contó que Dión también había resultado herido, pero que había seguido combatiendo con la herida envuelta en un paño arrancado de la toga de un cadáver, el vendaje más habitual que se empleó esa noche. En cuanto a Heráclides y sus amigos, habían salido huyendo como fantasmas al despuntar el alba, lo cual, a la vista del estado de ánimo del pueblo, había sido una decisión acertada.

Las noticias llegaron a Leontinoi día a día. Cuando la victoria fue segura, el Concejo de la ciudad vino a ofrecerme un coro para poner en escena Los persas, como ofrenda de agradecimiento a Apolo. Acepté, a condición de que pudiera encontrar con vida a algunos actores secundarios en Siracusa. Tuve ocasión de ocuparme de esto último mucho antes de lo que había previsto, pues pronto nos llegó la noticia de que Heráclides se había presentado y entregado a Dión, arrojándose a sus pies en petición de clemencia.

Rupilio mostró su franca incredulidad; el narrador se ofendió ante tal actitud y dijo que le exigiría una disculpa en un plazo de tres días, cuando Heráclides y Teodotes fueran llevados a juicio ante la asamblea. Sólo conseguí calmar a Rupilio comprometiéndome a estar presente en el juicio.

Así pues, tuve que descender cabalgando desde el frescor de las montañas hasta las puertas de Siracusa, atravesando la llanura calurosa y polvorienta con sus cactos y sus áloes. Los techos de las casas habían sido reparados, y los cadáveres y ruinas, apartados de en medio. No obstante, la ciudad hedía a cenizas, muerte y espanto. Me pregunté si habrían destruido el teatro en la segunda salida, pero lo encontré intacto. En aquel momento estaba lleno a rebosar, pues allí se estaba celebrando la asamblea. Llegué justo a tiempo de ocupar un asiento en la décima fila de la gradería.

Tras hacer su entrada a través de la orkhstra bajo una salva de aplausos, Dión subió al escenario con su hermano y Calipos. A continuación, Heráclides y Teodotes fueron conducidos a su presencia por la guardia, rodeados de un cordón de soldados para evitar que la muchedumbre le diera muerte con sus propias manos. Teodotes había abandonado toda esperanza y tenía ya el aspecto de un cadáver. Heráclides, en cambio, aún ofrecía cierto espectáculo. Permanecía erguido, valeroso pero no desafiante, como un hombre a quien el destino había impulsado a cometer una insensatez y que, si era preciso, aceptaría la sentencia sin protestas. Le imaginé más que nunca como actor: lleno de talento, pero creando discordias por todas partes y robando escenas a los demás artistas hasta que ninguna compañía quisiera contratarle.

Una vez leída la acusación, se permitió a los dos hombres hablar en su defensa. Heráclides se levantó y le vi abrir la boca, pero sus palabras se perdieron entre las exclamaciones de cólera y los gritos de «¡A muerte!».

La repulsa duró hasta que Dión se adelantó para responder; las maldiciones se convirtieron entonces en vítores. Dión alzó la mano pidiendo silencio y la asamblea se lo ofreció como una guirnalda. En lugar de hablar, indicó a Heráclides que se adelantara.

Bajo su tutela, el pueblo escuchó a Heráclides. Éste, haciendo uso de su principal talento, había cogido el truco de hablar en público. Sabiamente, fue al grano enseguida. Señalando a Dión, afirmó que la virtud de aquel hombre había conquistado la enemistad que había sentido antes hacia él; ahora, no le quedaba otra cosa que apelar a una generosidad a la que no se había hecho merecedor. En el futuro, si había alguno para él, esperaba aprender de ella.

La asamblea mostró su desprecio ante tales palabras. Al contrario que Dión, los siracusanos habían oído los comentarios de Heráclides sobre éste y sabían el valor que tenían. Helénico, o algún otro joven caballero a la antigua parecido a él, se incorporó de un salto y rogó que se librara a la ciudad de aquella pérfida serpiente. Un par de voces más secundaron la del joven, señalando que ni siquiera Dionisio había causado nunca tantos males a Siracusa como ese hombre. Los gritos que pedían su muerte se redoblaron. En ese momento, Dión hizo el gesto de disponerse a hablar. Al instante, el teatro quedó tan en silencio como si se representara una tragedia.

- Conciudadanos -empezó-, yo soy un soldado. -Gran ovación-. Cuando era joven, me adiestré aquí como otros oficiales en el uso de las armas, en la estrategia y en el cuidado de mis tropas. -Vítores de los soldados-Después, fui enviado lejos y, antes que malgastar mi vida en la ociosidad, profundicé en otros estudios. Acudí a la Academia de Atenas, donde se enseña a los hombres a serlo de verdad. En lugar de a los cartagineses, aprendí a vencer la cólera y la sed de venganza, a no rendir mis armas ante ellas y a no bajar el escudo del dominio de mí mismo. Si hacemos el bien a quien nos ha hecho favores, ¿dónde está el mérito? La verdadera virtud está en devolver bien por mal. El triunfo en la guerra es algo pasajero, pues el tiempo cambia todas las fortunas; en cambio, superarse en la piedad y en la justicia es obtener una corona inmarchitable. Ésta es la única victoria que deseo sobre estos hombres y creo que, si me la concedéis, nos enriquecerá a todos. Pues estoy seguro de que ningún corazón humano ha perdido el recuerdo de la virtud de la que nacieron nuestros espíritus hasta tal punto que no pueda recuperarlo y rasgar el velo que cubre sus ojos. Los hombres pecan por ignorancia del bien; una vez que se les muestra, conocen la felicidad. Enseñémosla ahora a estos hombres y creo que nos lo recompensarán con creces en los años futuros. Si he merecido vuestra benevolencia, hombres de Siracusa, no me hagáis participar en una injusticia; dejadme volver a casa libre de tal carga. La venganza sólo compete a los dioses.

Se produjo un largo cuchicheo. Me dije que, si aquello hubiera sido una obra, los aplausos habrían detenido la función. Había sido un parlamento magnífico, pronunciado de todo corazón por un hombre cuya voz y cuya presencia hacían honor a las palabras. Y, sin embargo, permanecí sentado en mi localidad de la fila diez, con los ojos secos, representando mi papel en el inquieto silencio. No me había sucedido lo mismo cuando Dión había hablado en Leontinoi. ¿Era culpa mía? Al día siguiente, cuando tomé asiento junto al lecho de Aulo Rupilio para contarle mi historia, seguía sin saberlo.

El romano me escuchó con exclamaciones al principio; luego, en silencio, igual que los siracusanos. Por fin, me preguntó:

- ¿Y qué? ¿Les han concedido el perdón?

- Lo hicieron por Dión. Los dos hombres quedaron libres junto con sus amigos. Por supuesto, antes hubo varios parlamentos, pero me fui del teatro antes del final.

Rupilio exhaló un profundo suspiro.

- ¿Qué sucede? -inquirí. Me estaba haciendo la pregunta a mí mismo, también, como supongo que él advirtió.

- Dime, Nicérato, ¿tú crees que Heráclides mantendrá su palabra?

Moví la cabeza en gesto de negativa.

- ¿Y bien? -dije a continuación-. ¿A qué viene la pregunta?

- Quizá Dión tenía razón en lo que dijo, a pesar de ello. Él fue el triunfador en virtud. -Rupilio se incorporó, soltando un gemido de dolor al mover la pierna herida, y me dio unas palmadas en la rodilla-. No te ofendas si te hablo con franqueza. De amigo a amigo: Dión es el mejor hombre que conozco y moriría por él sin detenerme a preguntar la razón, pero en el fondo, al fin y al cabo, no deja de ser un griego. Si hubiera sido romano, habría sabido por qué no podía conceder el perdón a Heráclides. En Roma, tampoco tú te lo estarías preguntando.

Todos los romanos se muestran ufanos de sus costumbres locales, aunque no puedan ganarse la vida entre los suyos y deban poner sus espadas al servicio de otros. Me había aficionado a Rupilio. Cuando él vio que no me enfadaba, continuó:

- Vosotros los griegos, lo sé, nos superáis a los romanos en todos los dones de Apolo. Pero en cuanto a los dones de Júpiter…, quiero decir, de Zeus, a veces actuáis como niños. Anteponéis cada individuo a la ciudad, cada ciudad al conjunto de Grecia. Esto os ha traído desgracias a menudo, y volverá a hacerlo. Yo creía que Dión era diferente. Nunca ha mirado por su vida o por sus propiedades si el pueblo le necesitaba. Ahora, en cambio, fíjate en lo que ha hecho. Como ese hombre es su enemigo personal, a quien quiere superar en virtud, le deja libre entre los siracusanos, como si no fuera responsabilidad suya que la ciudad hubiera sido arrasada el día anterior. Si Heráclides no se enmienda, cosa que Dión no puede garantizar pues sólo es un hombre y no un dios, ¿no es posible que tal cosa vuelva a suceder? ¡Por Hércules, al menos podría haber insistido en mandarle al exilio! Al modo de ver de un romano, Dión se ha servido de la propiedad pública igual que si hubiera metido las manos en el tesoro. Con eso no pretendo echárselo en cara: es un griego y piensa como tal, eso es todo. Sigue siendo el mejor general bajo el que he servido. La perfección sólo es patrimonio de los dioses. Pero la verdad es la verdad.

Supongo que era la certeza de que ambos le queríamos todavía lo que nos permitía hablar así.

- Dión ha sido como un dios, Rupilio -le contesté-. Debe de ser difícil bajar del pedestal. Nuestros mejores escultores dejan algún detalle sin terminar, o mal trabajado, para no desafiar a los dioses. Cuando uno ha sido un dios, tiene que ser perfecto y debe aparecer como tal. No sé qué te parecerá eso, siendo un romano. Yo soy griego y la idea me espanta.
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En la siguiente asamblea, cuando los muertos estaban apenas recién enterrados y los prisioneros acababan de ser liberados de la Ortigia a cambio de un rescate, Heráclides propuso que se ofreciera a Dión el título de comandante supremo con plenos poderes. Éste era el antiguo cargo de los arcontes. Dión no aceptó ni se negó, sino que dejó la decisión al pueblo. La nobleza y las clases medias estuvieron a favor; la clase baja, manipulada por los amigos de Heráclides, vitorearon la grandeza de corazón de éste y votaron devolverle el cargo de almirante, con idéntico rango.

Yo estaba ensayando Los persas pero, al conocer la noticia en el ágora de Leontinoi, me apresuré a llevarla a Rupilio.

- ¡Por Júpiter Tonante! -gruñó-. Ese hombre no está capacitado para conducir un convoy de mercantes a través del estrecho. ¿Cómo no lo ha impedido Dión?

- ¿Cómo hubiera podido hacerlo? Ha perdonado a Heráclides con toda solemnidad, en público; ha rechazado el poder supremo por principios. Si se hubiera opuesto, habría resultado sospechoso para ambos bandos.

- Y Heráclides lo sabía. Fue un error de Dión dejarle vivo.

- Una vez me dijo: «Un estado es la suma de sus ciudadanos. Si han renunciado a su virtud personal, ¿cómo podrán elaborar una moral pública?». Sin duda, tenía razón.

- ¿Y bien? ¿Qué vendrá ahora?

Rupilio buscó el bastón y se lo puse en la mano.

- No lo sé -dije-. Incluso Platón se ha encerrado a pensar en ello. Pero él está viejo y no le queda mucho tiempo.

- ¡Platón! ¡No repitas ese nombre!

Se dio media vuelta educadamente y escupió en el suelo por el otro lado de la cama.

La siguiente vez que se reunió la asamblea, Heráclides planteó de nuevo la redistribución de las tierras, recordando al pueblo que ya había sido aprobada una vez, pero sin hacer mención de lo que había sucedido a continuación. Obtuvo la mayoría en la votación, pero quienes se opusieron a la medida fueron los terratenientes, grandes y pequeños, que también eran los ciudadanos adiestrados en el uso de las armas que habían soportado el peso de la guerra. Dión, sin malgastar palabras en exposiciones retóricas, vetó la decisión en calidad de comandante supremo de las fuerzas de tierra. La plebe se dispersó refunfuñando, como harían los pobres en cualquier lugar del mundo, y la facción de Heráclides se mezcló entre ellos murmurando: «¡Tiranía!».

Poco después de esto puse en escena Los persas, compartiendo los principales papeles con Menécrates, quien había dicho que tenía que trabajar o se volvería loco. Había regresado apresuradamente de Italia, aunque por fortuna no había llegado a tiempo de ver los cuerpos de sus familiares. Así pues, despedí al actor que había contratado; el hombre, aunque no le gustó mi decisión, la comprendió: era lo menos que podía hacer por un amigo. Yo hice de Mensajero y de Espíritu; él representó a la Reina Atossa y a Jerjes. Fue una mala producción. No me había volcado en ella y estaba un poco fuera de forma, el coro era heterogéneo y Menécrates, aunque creo que le fue beneficioso expiar su pena a través de esa historia de antiguas desgracias, hizo una pobre actuación, como sucede siempre que uno actúa llevado por las emociones en lugar de con oficio. No obstante, como siempre sucede también en ocasiones así, el público se convenció de que, sintiendo por dentro lo mismo que expresaba, tenía que estar soberbio y acogió la obra en consecuencia. Al final, Menécrates estaba bañado en lágrimas -no importaba, pues la acción lo requería-, pero desde entonces pudo volver a comer y a conciliar el sueño.

Poco después, tratando de olvidar, dejó Siracusa rumbo a Jonia, que era una tierra nueva para él. Su casa había ardido hasta los cimientos, pero sus ahorros seguían enterrados en un lugar que no le había revelado a nadie. No creo que conocer el escondite hubiera salvado a su mujer, una vez que los soldados lo hubieran encontrado, pero tal vez le habría valido una muerte más rápida. Como Menécrates no sabía nada de esto, tal vez encontrara algún alivio en no verse en la indigencia. Yo me quedé un poco más, enseñando a Rupilio a escribir en griego. Pronto podría tenerse en pie otra vez pero, mientras tanto, había pasado a depender de mí; sus hijas estaban casadas y no le quedaban hijos vivos. Fue una razón que me di para quedarme. No sé si fue la esperanza o el miedo lo que me retuvo, en realidad.

Dionisio se había establecido en la Lócrida, la ciudad de su madre, situada al norte de Reggio por la costa. Se decía que rara vez estaba sobrio al rato de la puesta de sol, pero sus capitanes sí lo estaban y su flota empezaba a dar problemas. Así pues, la escuadra de Heráclides zarpó rumbo al norte para limpiar el estrecho, y ancló en Mesina.

Los combatientes a bordo de las naves eran soldados que servían a sus propios oficiales, como es costumbre. Apenas habían tenido tiempo de montar el campamento cuando su comandante mandó despachos a la ciudad, advirtiendo a Dión que Heráclides estaba incitando a la flota a amotinarse.

Los marineros habían servido siempre bajo su mando y Heráclides había obtenido su favor mediante el relajamiento de la disciplina. Los hombres no conocían a Dión tan a fondo como el ejército. Igual que en todas partes, en Siracusa los marineros son más pobres que los soldados, quienes tienen que buscar sus propias panoplias. Todos los marineros son demócratas pero los nuestros, en Atenas, están habituados a los asuntos públicos y han oído promesas de demasiados demagogos como para seguir confiando en alguno de ellos. Los siracusanos, en cambio, habían tenido menos experiencia en ello. Heráclides estaba diciéndoles que, mientras el viejo tirano estaba demasiado embrutecido para hacer otra cosa que despreocuparse de ellos, el nuevo era un hombre sobrio y frío que nunca les dejaría en paz.

Como todos los soldados a una estaban con Dión, la expedición entera se hallaba casi en estado de guerra. Soldados y marineros arrasaban las tabernas allí donde se encontraban. Mientras, los oficiales del ejército vigilaban a Heráclides como perros en torno a la madriguera del zorro, hasta que descubrieron a un mensajero sospechoso. Resultó que Heráclides estaba en tratos con Dionisio.

Ante esto, los oficiales se plantaron, amenazándole con retirarse junto a sus hombres y denunciarle públicamente si la flota no ponía proa a Siracusa de inmediato. El almirante se vio obligado a hacerlo, en el preciso instante en que Dionisio enviaba un ejército mercenario a Sicilia, mandado por espartanos. Los invasores no encontraron ninguna resistencia de naves de Heráclides y desembarcaron cerca de Agrigento.

Para entonces, Rupilio se esforzaba en caminar renqueando, pero no hubiera sido capaz de cruzar el jardín sin ayuda. Cuando nos llegó la noticia de todo lo anterior, pensé que se mataría tratando de ponerse en forma para el combate. Me sentí como un estúpido corriendo detrás de él y tratando de hacerle descansar mientras él se reprimía de preguntar qué sabía yo de esas cosas. La herida empezó a tener mala cara, y el médico, peor todavía. Había empeorado en lugar de mejorar y creo que mi amigo se habría echado a llorar, si tal cosa no fuera impropia de un romano.

Leontinoi es una de esas ciudades pequeñas en las que un ateniense se siente falto de espacio, y pronto encontré asuntos que me llevaran a Siracusa. La ciudad tenía un aspecto horrible, llena de ruinas por las que corrían las ratas y de gente acurrucada bajo tejados de paja, zarzas o lonas; la taberna del teatro, para poder seguir abierta, servía vino barato a cualquiera que entraba y no aparecía por el local ningún actor. Pese a todo, era allí donde se encontraba Dión y donde estaban sucediendo los hechos. Él no se dejaba ver nunca; se limitaba a enviar sus órdenes. Pero las facciones de Mesina habían vuelto a reproducirse en la ciudad y las escaramuzas callejeras eran cotidianas. Siempre había movimientos de tropas para despejar las calles; a menudo, los marineros se enfrentaban con ellos arrojándoles piedras o tratando de detenerles.

Me encontré casualmente con Timónides, el miembro de la Academia que más tarde escribiría la historia de los hechos y que entonces se ocupaba de mantener a Platón al tanto de las novedades. Aunque apenas le conocía, el hecho de ser ambos atenienses en Sicilia nos hizo saludarnos amistosamente. Era un hombre menudo y enjuto con una cabeza alargada y calva que ahora cubría con un casco. Me reveló que la fuerza de Dionisio avanzaba por tierra y que Heráclides no dejaba de pedir que el ejército saliera a su encuentro, aunque hasta un niño entendería que hacerlo sería una locura, tal como estaban las cosas. Como en el tema del reparto de las tierras, le tocó a Dión decirle que no. Heráclides le acusó entonces de prolongar la guerra para continuar ejerciendo el poder.

- ¡Ah! -exclamé, apartándole de debajo de un pórtico con tres columnas rotas que parecía a punto de derrumbarse-. ¿Cómo es que no llevan a juicio a ese hombre? No sólo ha quebrantado sus solemnes promesas realizadas en público; ahora es por tres veces traidor a la ciudad.

- No, a menos que los ciudadanos así lo digan. Si no, ¿quién puede juzgarle?

Timónides estaba pálido debido a unas fiebres recientes, delgado como una avispa e igual de irritable.

- ¡Se lo he dicho a Dión! -añadió sin poder contenerse-. ¡Se lo hemos dicho todos! ¡Él mismo se colocó en esta situación cuando perdonó a Heráclides en el teatro! Principios morales, cuestiones de estado, el sentido común de un ama de casa campesina: dame una sola razón, le he dicho, una sola. Pero no, él calla y golpea la mesa con la yema de los dedos. Él es Dión y no se echará atrás; y existe un limite…, la ley, el asentimiento de los ciudadanos, la justicia. Después del saqueo, cuando el hombre fue juzgado, Dión tenía a todo el mundo de su parte. ¿En qué ha quedado ese apoyo? Ahora, lo único que puede decir es lo mismo que el viejo Dionisio: «A las canteras, porque así lo ordeno». ¿Te das cuenta? Sería lo mismo que revolcarse con una prostituta en público. Está atado de pies y manos. Lo sabemos nosotros, lo sabe él y, sobre todo, lo sabe Heráclides. ¿Qué podemos hacer, sino rezar para que ese tipejo muera en el combate? Mi querido Nicérato, le ruego esto cada día a todos los dioses, que espero que me escuchen.

- ¿Qué combate, si la situación os impide emprenderlo?

- ¡Ah, en algún momento dará la orden! Dión no tolerará mucho tiempo las acusaciones de cobardía y tiranía.

- ¿Cobardía? -repetí.

- Sí, sí. El pueblo olvida. ¿No has observado en tu oficio cómo olvida el público?

- Lo que me dices es muy desalentador, Timónides -murmuré.

- No es ninguna novedad. Todos debemos hacer lo que podamos. «Conócete a ti mismo.» «Nada es demasiado.» Hay mucha verdad en esas viejas máximas. -Ya se había despedido de mí cuando dio media vuelta para añadir-: Es un buen hombre, uno de los mejores de nuestros tiempos. Si supiera ponerlo en duda, como Sócrates, entonces sería grande.

Por supuesto, finalmente se puso en marcha una expedición contra las tropas de Dionisio, la flota siguiendo la costa y el ejército por el interior. Al cabo de varias semanas, no se resolvió nada en ningún sentido. Rupilio empezó a andar y, aunque ya era evidente que quedaría cojo de por vida, se empeñaba en asegurar a todo el mundo que pronto estaría otra vez en el campo de batalla. Luego llegó la noticia de que Dión, con toda la caballería, había vuelto al galope a la ciudad exigiendo el máximo de sus monturas, había cerrado las puertas y había situado a los hombres en las murallas; el hombre que había traído la noticia se había tenido que quedar dentro hasta la salida del sol. Dión había recibido justo a tiempo la confidencia de que Heráclides navegaba rumbo a Siracusa con la flota para adueñarse de la ciudad. Al comprobar que se había anticipado, hizo una entrada pacífica fingiendo haberse enterado de que había sido avistada la flota de Dionisio. Todo el mundo sabía la verdad, pero nadie podía demostrarla.

La noticia de los hechos se había divulgado por toda Grecia. Esparta, de hecho, con su antigua insolencia y como si todavía fuera la dueña de la Hélade, mandó un general a hacerse cargo de Siracusa porque sus líderes no podían ponerse de acuerdo. Heráclides fue el primero en presentarse ante él con un montón de mentiras, pero el hombre, pese a ser espartano, tuvo las luces suficientes para informarse por sí mismo. Después de hacerlo, decidió en favor de Dión. Heráclides estaba tan seguro de haber convencido al hombre que había aceptado públicamente su arbitrio. Así pues, a instancias del espartano, tuvo que acudir a un templo y prometer corregir sus actos. Con esto quedó contento el mediador, que volvió a su patria. Los espartanos son gente sencilla y piadosa.

Poco después recibí noticias de Tétalos, quien me preguntaba si me había vuelto loco para quedarme en un hervidero de problemas como era Sicilia, solo y sin trabajo. ¿Acaso había encontrado un nuevo amante, como él empezaba a sospechar? Su carta estaba llena de noticias teatrales y tenía la evidente intención de hacerme entrar añoranza del hogar. ¿Qué estaba haciendo allí, me decía Tétalos, escenificando obras en festivales locales (acababa de representar Niobe en Catania) y viendo cómo se marchitaban mis grandes expectativas? Le escribí en respuesta que tenía intención de embarcarme lo antes posible, con los mismos sentimientos de siempre en mi corazón. Esto último era cierto; aunque había habido un muchacho grecorromano de cabellos rizados en Leontinoi, no había sido nada serio.

Para entonces llevaba tanto tiempo lejos de Atenas que comprendí que debía efectuar mi regreso en un buen barco, como si fuera alguien importante. Así pues, dejé zarpar el primero que podía haber abordado, pues se trataba de un mercante con una carga de curtidos. Un dios favorable debió de guiar mi decisión, pues el mercante naufragó frente a Locri y la mitad de sus ocupantes murió ahogada. Luego, justo antes de mi prevista partida, la Ortigia se rindió.

Desde que Heráclides estaba bajo control, el bloqueo de la ciudadela se había intensificado. Los centinelas del perímetro exterior habían dejado de cantar. Un desertor que había cruzado a nado durante la noche nos reveló que los defensores se habían comido al elefante, aunque el animal debía de tener más de cuarenta años. Ni siquiera entonces se atrevió nadie a pregonar sus esperanzas; nadie lo hizo hasta que llegó el emisario de Apolócrates, quien accedía a entregar la Ortigia con todo su ejército, flota, máquinas de guerra y todo lo demás, a cambio de un salvoconducto para cinco trirremes que se encargarían de llevar a su madre y sus hermanas, junto con sus pertenencias. Al parecer, Dionisio había dejado atrás a las mujeres cuando había escapado, aunque, para ser justo con él, debo decir que tal vez había temido un ataque en el mar.

Todos los siracusanos que tenían amigos en lugares próximos a la ciudad les mandaron recado de que acudieran a ésta a celebrar el gran día. Rupilio y yo nos enteramos enseguida de la noticia y viajamos de noche a Siracusa para asegurarnos un buen lugar junto al mar. De repente, la ciudad medio derruida pareció estallar de vida. Pórticos que amenazaban ruina, apuntalados con maderos, aparecían ahora adornados con guirnaldas; niños desnutridos se ponían flores en el pelo y bailaban en fila por las calles. Todas las hetairas se pusieron sus vestidos de seda más vaporosos, como si fueran desnudas pero aún más hermosas, y se encaminaron hacia la orilla sobre carruajes pintados, cantando al sonido de las liras. Los muchachos se colgaban de las palmeras como racimos de dátiles y en todos los altares los sacerdotes ofrecían libaciones y engalanaban las estatuas de los dioses.

El día amaneció radiante y con un ligero viento; la luz reverberaba en las velas desplegadas y arrancaba reflejos de las palas de los remos cuando se alzaban del agua. Dión subió a bordo de la nave de escolta que salió a despedir al último de la estirpe de tiranos. Las trompetas sonaron en las murallas y los vítores se alzaron como una oleada a lo largo de la orilla. Los viejos lloraban, puestos en pie; los jóvenes bailaban y se arrojaban al aire unos a otros. Después de cincuenta años, las puertas de la Ortigia quedaron abiertas de par en par, y sin guardia.

Timónides, a quien vi antes de embarcar, me contó que, cuando Dión había llegado al palacio, su madre había salido a su encuentro llevando de la mano a su nieto. Detrás de ellos, bañada en lágrimas, avanzaba la esposa de Dión, una mujer de cabello canoso que debía de haberle parecido una extraña. Dado que su segundo marido había huido ante Dión, la mujer había permanecido en la Ortigia, esposa de dos hombres y de ninguno. La madre de Dión, una anciana noble con la fina constitución ósea de la familia y poco más que la piel encima, presentó a la desgraciada tomándola de la mano y preguntó a Dión si estaba dispuesto a acogerla a ella, como pariente suya que era por nacimiento, y a su esposa, que siempre se había considerado así en su corazón. Dión estuvo extraordinario. Si alguien escribiera una obra para exaltarle, no podría encontrar escena mejor. Dión abrazó y besó con ternura a la mujer, confió el muchacho a su cuidado y la hizo conducir a su casa con honor. Timónides, sorbiéndose las lágrimas al recordarlo, me aseguró que ninguno de los presentes había podido contenerlas.

- ¿Cómo se lo ha tomado el joven Hiparino?

- Parecía asustado y taciturno, pero tal vez sólo estaba abrumado por la solemnidad del momento. Sólo tiene alrededor de dieciséis años; queda mucho tiempo para corregir su educación.

- Claro -asentí. Pues la obra debía concluir allí, con el desfile victorioso, la esposa restituida, el héroe en el cenit del honor, el coro cantando alabanzas y la concurrencia volviendo a casa llena de felicidad. Ahora podía embarcarme rumbo a Atenas y ser el primero en llevar la buena nueva. Un largo episodio de mi vida, que a veces me había puesto el alma en vilo, estaba terminando en un peán de alegría.

Al día siguiente, o al otro, acudí a presentar mis respetos a Dión como estaba haciendo toda persona de rango. Me recibió junto a una decena de hombres más; no había esperado otra cosa, a la vista de la multitud que aguardaba, y mi único deseo era desearle felicidad. Acudió a la audiencia con una sencilla toga blanca, sencilla incluso para él. Durante el tiempo de las luchas entre facciones había perdido peso, pero tal cosa no hacía más que resaltar las espléndidas facciones de su rostro, iluminado ahora por la satisfacción. Era el salvador de su pueblo, había vengado su exilio y las afrentas cometidas a su esposa y había vencido a un enemigo vil sin caer una sola vez en la vileza. Él era Dión, y jamás había sido menos.

Cuando me vio, me dedicó un saludo especial diciendo que no me había agradecido lo suficiente mis servicios en nuestro encuentro en el camino de Leontinoi. Su amabilidad me conmovió; con su grandeza de corazón, me había perdonado mi oficio. La sencilla sala de audiencias rebosaba de felicidad y de triunfo, como una bella crátera llena de vino.

Estuvieron presentes algunos amigos íntimos que permanecerían a su lado cuando los demás nos fuéramos: Timónides, ardiendo en deseos, supongo, de despedirse para empezar a escribir su historia, y Calipos de Atenas, el hombre que tanto odiaba a los tiranos y que había sido la mano derecha de Dión durante tanto tiempo. Me pregunté qué sentiría al ver la Ortigia vacía. Sus ojos pálidos vagaban de un lado a otro como si buscaran algo que había perdido.

Era hora de irme. Dirigí una última mirada a Dión, sonriente entre sus amigos, y me vino a la cabeza la historia del viejo vencedor olímpico que vio coronados a sus dos hijos en un mismo año de Juegos. «¡Muérete ahora!», le gritaba la gente, queriendo decir con ello que ningún otro momento de su vida podría igualar a aquél. Desde el umbral de la puerta, aunque ya me había despedido, volví la cabeza para echar una última mirada a su rostro severo y feliz. Y desde el fondo de mi ser, una voz que no pude acallar dijo en silencio: «¡Muérete ahora, Dión! ¡Muere!».

Aparté el pensamiento de mi mente -es preciso evitar las palabras de mal augurio- y me dirigí a tomar el barco.
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Aquel año estuve muy ocupado. A mi regreso, hube de escuchar lo que cada cual había estado haciendo en mi ausencia. Tétalos, según me confesó, había tenido una aventura con un joven en Corinto. No obstante, volvimos a encontrarnos con alegría, nos perdonamos mutuamente y nos pasamos dos días charlando sin parar. Siempre lo hacemos cuando hemos estado separados y el paso del tiempo no cambia las cosas.

Se rumoreaba que yo había estado en misiones secretas en Sicilia, para haber permanecido tanto tiempo allí. Mientras estaba fuera, Tétalos había entrado en la lista de protagonistas y en las Dionisias, por primera vez, nos encontramos en compañías rivales, él representando a Troilo y yo en el papel de Ulises. Los dos sabíamos que cada cual lo haría lo mejor posible y que no habría lamentaciones entre nosotros. Ya éramos maduros para tales tonterías. Me llevé el premio en una votación reñida; pronto le llegaría el turno a él. En el banquete, nos quedamos tan absortos hablando de técnica teatral (por fin, Tétalos había podido dirigir una obra y había conseguido una producción espléndida), que nuestros amigos tuvieron que separarnos a la fuerza. Casi se me había olvidado en honor de quién era la fiesta.

Decidimos hacer una pequeña gira juntos y fuimos a Éfeso. Es un placer salir de gira con Tétalos una vez cada varios años; después, se necesita un par de éstos para recobrar el aliento. Entre su trabajo y sus escapadas, los días están llenos y no queda gran cosa de la noche. En su faceta de artista hace lo que se le antoja; en sus aventuras siempre me pide consejos y se muestra tan agradecido como si hiciera caso de ellos.

De vez en cuando nos llegaban noticias de Sicilia: que Dión seguía en el poder y que Dionisio no había tratado de regresar, pese a ser profundamente detestado en la Lócrida por su embrutecida ebriedad y por corromper a las muchachas de la región. Los dos ejércitos seguían instalados en Siracusa; Dión había expulsado a los hombres de Nipsos pero había conservado los restantes. La ciudad no había estado tan bien defendida desde los tiempos de Dionisio el Viejo. Dión continuaba viviendo según la regla casta y sencilla de Pitágoras.

No me enteré de mucho más, tal vez porque no pregunté. La obra había terminado. El héroe continúa viviendo con honor y el público lo sabe, pero el teatro está vacío y los barrenderos ya han pasado sus escobas. Es tiempo para el recuerdo.

Regresamos por Delos, donde nos quedamos a la fiesta de Apolo y representamos Los hiperbóreos, cuya acción transcurre en la isla. Durante los ensayos, uno de esos días abrasadores y cegadores que son habituales en Delos, mientras dábamos un paseo por la terraza del León junto al lago para refrescarnos con la brisa, nos encontramos con Caremonte, el poeta. Aunque había cuidado de no volver a pisar Siracusa desde que fuera invitado de Dionisio, el hecho de haber pasado un mes entero en la ciudad le había dado fama de experto en los asuntos de ésta. Una vez más, escuchamos el relato de sus aventuras, que todo el mundo en Atenas conocía de memoria, salvo los detalles que añadía en cada nueva ocasión para demostrar su odio a la tiranía. Finalmente, le oímos comentar:

- ¡Pueblo desdichado! Desde su trato cruel a los hombres de Nicias en tiempos de nuestros padres, parecen estar malditos.

- Pero ahora las Erinias se han aplacado.

- Dinos, Caremonte -intervino Tétalos, cambiando de tema-, ¿ya tienes preparada tu nueva obra?

Al poeta no le gustaba que le interrumpieran, aunque fuera con lisonjas. Se volvió hacia mí y continuo:

- Eso ya lo veremos. Parece que, salvo las orgías de palacio, todo sigue más o menos igual.

- Vamos, vamos -protesté-. Ahora viven bajo el imperio de la ley.

- Se ha establecido un consejo constitucional; naturalmente, no puede esperarse que surja una legislación de la noche a la mañana. Y, mientras tanto, se mantiene un gobierno militar.

- Difícilmente podría ser de otro modo. En fin, por lo menos el pueblo no tendrá que seguir pagando las fiestas de Dionisio.

- Según he oído, los impuestos siguen siendo gravosos. Hay que mantener a las tropas. Los soldados, en cambio, no tienen nada de qué quejarse: disciplina estricta, pero buen trato; nada que ver con la mezquindad de Dionisio. Y también, por supuesto, todos los que ayudaron a Dión han sido bien tratados. Siempre fue generoso, incluso en el exilio, pero sus dádivas han superado ahora lo que nadie podría pagar de su bolsillo privado. En fin, él es el comandante supremo y puede hacer lo que le plazca. Nadie le acusa de gastar en sí mismo.

- Entonces, ¿Heráclides ha mantenido de verdad sus promesas?

- ¡Heráclides! -Me miró con aire de sorpresa, y de satisfacción por estar mejor informado que yo-. Donde ahora está, no tiene elección.

- Niko -me apremió Tétalos-, el flautista estará esperando. Querías repasar ese fragmento de recitado…

- ¿Qué? ¿Heráclides, muerto? ¡Una bendición para todos! Los dioses se lo debían a Dión.

Caremonte enarcó las cejas.

- Los dioses ayudan a quien se ayuda. Es este sentido, quizá tengas razón.

- Muy cierto -insistió Tétalos-. Tendrás que perdonarnos, Caremonte, nosotros…

- No -le interrumpí-, espera. Caremonte…,¿cómo murió?

- Fue muerto a puñaladas en su casa por varios notables de la ciudad, de antiguo linaje, que llevaban un año esperando el permiso para actuar. La decisión se había postergado hasta que Heráclides planteó a la asamblea que la Ortigia fuera desmantelada y sus murallas derribadas, como bastión de la tiranía fortificado contra el pueblo. Los conspiradores, al parecer, habían esperado algo así desde la rendición y Heráclides estaba consiguiendo un creciente apoyo. Se había considerado imprudente someterle a un juicio público y… Horrible, espantoso. Pero así es Sicilia. Ya no cabe esperar que se rijan allí por la ética griega. Es como si uno estuviera en Macedonia.

Tétalos que había estado tirando de mí, permaneció callado con la mano en mi brazo. Se confunde la gente que le cree incapaz de mostrar discreción.

- ¡Mi querido Caremonte! -exclamé-. El hecho no me sorprende, pero no me creeré que Dión diera su aprobación hasta que vea correr el agua montaña arriba.

- Te lo aseguro. Lo oí contar a Damón el banquero, que estaba allí por asuntos de negocios y es un hombre muy serio. Dión casi lo reconoció explícitamente en la oración fúnebre, pero dijo que había sido necesario por el bien de la ciudad.

- ¿Qué oración fúnebre? -escuché decir a mi propia voz, sintiéndome estúpido-. ¿Quién la pronunció?

- El propio Dión, como te digo. Le concedió un funeral de estado por sus pasados servicios y pronunció el panegírico él mismo… Te está afectando el calor, Nicérato. Aquí hace el sol más fuerte de Grecia. Vayamos bajo el pórtico.

- Debemos irnos -dijo Tétalos, empujándome-. Una sesión de ensayos.

Caremonte dijo que nos acompañaba al teatro. En las calles hacía más calor aún que en el terraplén junto al agua. Tétalos se colocó en medio para darme tranquilidad. Oí que Caremonte le decía:

- Supongo que esta autosuficiencia ha crecido en Dión desde que su hijo ha muerto. No le queda ninguno.

Desperté de mi aturdimiento.

- ¿Dión ha perdido a su hijo?

- Di mejor que nunca llegó a recuperarlo. El muchacho había adquirido todos los gustos de su tío y no quería corregirse. Debe de haber sido una dura prueba para Dión, como hombre público y como padre. Dicen que fue demasiado severo. No se puede creer todo lo que uno oye; tal vez no sea cierto que el muchacho se arrojó desde el tejado de la casa de su padre. Lo más probable es que estuviera ebrio y tropezara.

La caseta de la skn parecía oscura, después de la luz cegadora del exterior. Tétalos se había librado de Caremonte a la puerta del teatro.

- Querido mío -me dijo-, ojalá te lo hubiera contado todo en Samos, pero me enteré la noche antes de la representación y no me pareció buen momento para perturbarte; y luego, quise esperar a que llegaran mejores noticias para suavizar el golpe.

- Dión lo hizo por la ciudad -declaré-; al menos, así debió de considerarlo. ¡Cuánto hubo de sufrir! Pero la oración, la ceremonia fúnebre… ¿Quién podría haber pensado tal cosa?

Tétalos, con su dulce voz, me respondió:

- «El dios le abatió por su engreimiento. Pero luego, aplacándose, le elevó a las estrellas». Así es como yo creo que él lo entendía. Vamos, Niko, volvamos al trabajo o esta noche no dormirás.

 

Hacía algunas semanas que había vuelto a Atenas cuando tuve noticias de Espeusipo, con el ruego de que acudiera a verle a la Academia.

Yo me había abstenido de acercarme por allí, sobre todo porque Axiotea aún era reacia a verme. El recuerdo de nuestras Dionisias privadas la tenía confusa y le evocaba demasiadas cosas de aquella noche. La escena del templo había sido más de lo que su alma podía soportar, y la muchacha había vuelto a concentrarse en la filosofía tratando de comprender por qué los dioses habían permitido que tal cosa sucediera. Según Axiotea, era mejor aquello que la paz de la ignorancia y, sin duda, ella debía de saberlo mejor que nadie. Pese a todo, pasó bastante tiempo hasta que conseguimos recuperar nuestra antigua naturalidad en el trato. Mientras, después de cerciorarme de que no la había dejado embarazada, la dejé en paz. Últimamente, además, me daba miedo enterarme de cualquier novedad respecto a Siracusa. El recado de Espeusipo me inquietó, pues el sobrino de Platón no era hombre que recibiera visitas sociales en la Academia y sólo había un tipo de asunto para el que pudiese solicitar mi presencia.

- Niko -me dijo tan pronto como estuvimos a solas-,¿tienes algún compromiso en Sicilia?

En otro tiempo habría respondido que sí, fuera cierto o no. En cambio, esta vez moví la cabeza en gesto de negativa y esperé.

- Entonces -continuó Espeusipo-, sólo puedo rogarte, si te consideras amigo mío y si amas a Dión, que busques algún pretexto para viajar allí. Ninguno de nosotros es esperado en Siracusa y una visita repentina resultaría inusual y tal vez precipitaría lo que estamos temiendo. -Tomó una carta de la mesa. Yo seguí sin decir que aceptaba, sino que le miré y continué esperando. Cuando él comprendió que debería decirme más cosas, añadió-: Platón me ha pedido que mantenga el asunto lo más secreto posible. Lo cierto es que tememos por Dión, incluso por su vida. Y no a causa de sus enemigos, a los cuales puede mantener a raya sin problemas, sino de uno de sus amigos de confianza. ¿Sabes?, ese hombre ha estado en la Academia; nunca ha sido uno de los nuestros en realidad, pero el mundo no hace tales distinciones.

- ¿Calipos?

- ¿Cómo? -exclamó Espeusipo, dando un respingo en su asiento-. ¿Lo sabías?

- Acabo de comprenderlo. Debería haberme dado cuenta antes. Calipos es un hombre que ama el odio y ahora se ha quedado sin Dionisio; ¿dónde podía volcar ese odio, si no? Lo percibí en su rostro, aunque no entendí de qué se trataba.

- Nos hemos enterado a través de unos amigos de Tarento. Alguien a quien habían tanteado acudió a avisarles. El hombre dijo que primero había puesto sobre aviso al propio Dión, pero éste no le había creído. Ahora ya sabes lo que te pido, y por qué.

- Sí -murmuré-. Iré a Siracusa. Dión se merece al menos esto de sus colegas.

Espeusipo me miró con tristeza; igual, supongo, que yo le había mirado a él.

- Entonces, lo has oído. Trata de verle pues, Niko, como un hombre atrapado, no porque en su alma exista la menor vileza, sino por su magnanimidad.

- Así lo hago. Para un actor no es difícil imaginarlo, pues las tragedias están llenas de tales cosas.

- Le acusan de prolongar su mandato y estoy seguro de que la acusación es injusta. Platón y yo le hemos mandado un borrador de constitución, la mejor que podría soportar la ciudad en su situación. Corinto también ha enviado consejeros. Sin embargo, donde hay justicia, nadie consigue todo lo que quiere a costa de todos los demás. Resulta difícil llegar a un consenso en estos temas y han surgido facciones y desconfianza; Heráclides ha dejado su legado…

- ¿Qué será Dión, finalmente?

- Un rey constitucional.

Desde el primer momento, la palabra me sonó como un gran verso de una obra dramática.

- Sin duda, así lo habrán ordenado en el Olimpo.

- Un rey sometido a la ley, que no tendrá poder para impartir justicia; la administración de ésta quedará reservada a los jueces. Habrá un Senado y alguna forma de consulta al pueblo, aún por determinar.

- ¿Es ahí donde se producen las fricciones?

- ¡Cómo no! Cuando estés en Siracusa, no le digas a nadie, salvo a Dión, que vienes de parte nuestra; te lo advierto no sólo por él, sino por tu propio bien.

- Tendré buen cuidado. Hace mucho que conozco a Calipos.

- Hay un gran cargamento de virtud humana casi a salvo en el puerto -comentó Espeusipo-, y tú puedes salvarlo todavía para el mundo, Niko. Ve con los dioses.

El tiempo era apacible. El barco surcaba el mar en calma a golpe de remos. Al atardecer, el cielo adquiría un tono rojo pálido sobre un horizonte azul pálido. El pelo rojizo de los remeros tracios brillaba como brasas encendidas. Uno de ellos dirigía el ritmo de las paladas canturreando con una saloma interminable, una tonada como una ola rompiente, alzándose en un gemido que se quebraba al caer los remos. Llegamos a Siracusa con tres días de retraso, pero yo había perdido el sentido del tiempo en aquel mar tranquilo e inmenso. De noche, observaba las estrellas más bajas sin saber si me dormía muy pronto o muy tarde. Por primera vez desde mi juventud deseaba que el viaje no terminara nunca.

Siracusa estaba limpia de ruinas y casi reconstruida. Todo parecía tranquilo. Los niños de piernas delgadas y vientres abultados seguían hurgando en los escombros y basuras entre los perros vagabundos. Ahora, sin embargo, se dedicaban de vez en cuando a arrojar piedras al paso de algún carruaje. Antes no se habrían atrevido a hacerlo.

Acudí a la taberna del teatro a justificar mi presencia con la historia que había preparado. Según me habían dicho, aunque las cosas se habían calmado en la ciudad, el teatro no estaba recibiendo el apoyo que merecía; los actores atenienses estaban preocupados por ello y yo había acudido a observar la situación antes de que nadie arriesgara su capital en una gira. Hice algún vago comentario respecto a buscar talentos. Esto me proporcionó las respuestas que buscaba. Aún se representaban obras en las festividades más importantes pero, como el comandante supremo no acudía nunca a verlas, quienes querían estar a bien con él no asistían tampoco. En Atenas, la tarea de corego es un impuesto fijado a los ricos; en Siracusa, éstos la habían llevado a cabo sólo por su propia gloria, o para complacer a los arcontes. Algunos de los patrocinadores ya no podían permitírselo y otros no querían, al no ver beneficio alguno en ello. El teatro estaba prácticamente muerto; sólo Calipos, el ateniense, había patrocinado últimamente Los portadores de ofrendas, que había agradado al pueblo y había dado trabajo a un puñado de artistas.

Pensé que era la obra más adecuada para Calipos, llena de odio y venganza. Después se me acercó un grupo de jóvenes actores, todos ansiosos por abandonar Siracusa, y estuve ocupado hasta que fue el momento de encontrar una posada. La que había usado la última vez aún estaba en pie y el encargado me dio la habitación que había ocupado Axiotea.

Había rechazado varias invitaciones nocturnas con la intención de levantarme temprano; me disponía a acostarme cuando el posadero me anunció una visita. Era Calipos.

Ahora se había convertido en un personaje importante en la ciudad y lo natural hubiera sido que, si quería verme, me invitara a visitarle en su casa. Si se hubiera tratado de otra persona, habría considerado el hecho como una muestra de discreción; tratándose de él, pensé que habría adoptado más precauciones de no estar ya cercano el momento.

Calipos seguía igual que le recordaba de Atenas, cuando había acudido a husmear tras las bambalinas, salvo una cierta tensión que trataba de ocultar. Me preguntó por mi trabajo y, como de costumbre, me pareció que ardía en deseos de que le contara que había recibido algún daño u ofensa, para así poder mostrar su indignación. También pensé que el hecho de no comentar agravios me hacía desmerecer ante él. No obstante, esta vez no le importó mucho. Le vi apresurarse en las cortesías preliminares y, para ayudarle, comenté cuánto lamentaba ver a los actores de Siracusa en aquella difícil situación. Me entristecía pensar que les hubiera ido mejor bajo una tiranía que ahora, bajo un gobierno ilustrado.

De inmediato, Calipos empezó a tantearme. Ésta ha sido la única vez que alguien se me ha acercado con tal propósito, y espero que fuera la última. Fue como si un pretendiente que le desagrada a uno se pusiera a acariciarle en el diván, empezando el juego como por casualidad. En este ejemplo, sin embargo, uno puede apartarse, mientras que, en mi caso, tenía que fingir que me gustaba. Calipos empezó con un fingido elogio de Dión, del cual pasó a la decepción y a las débiles excusas. Respondí que todo esto confirmaba lo que había oído decir, aunque no dije a quién. A continuación, dejando aparte cualquier disimulo, afirmó que era verdad que Dión había traído la guerra a la ciudad con el único propósito de ejercer la tiranía él mismo.

- Nosotros, los miembros de la Academia -y yo imaginé a Espeusipo palideciendo de rabia-, hemos sido amargamente engañados.

Respondí que era una noticia terrible y que, si lo deseaba, acudiría a ver a Espeusipo en Atenas para decírselo; ¿o tal vez prefería que le llevara una carta? Ardía en deseos de comprobar si mis palabras le atemorizaban; en el caso de ser así, ello significaría que sus planes aún no estaban demasiado avanzados.

- Me complacería mucho -asintió Calipos-. A ti, con tu conocimiento de Siracusa, te escucharían. Tú has visto la transformación de ese hombre, has sido testigo de cómo el tirano que llevaba dentro rompía el cascarón y asomaba la cabeza y empezaba a buscar comida. Tú has presenciado el principio… ¿Vas a quedarte mucho tiempo entre nosotros?

Su pregunta no era ociosa. Noté las manos frías y húmedas, pues el sentido de sus palabras era inequívoco. Sus pálidos ojos aguardaron. Como si pudiera ver a través de sus ropas, supe que llevaba encima un puñal por si yo hacía alguna insinuación de que me había dicho demasiado. ¿Cómo podía creerse capaz de matarme y no responder por ello? Aquello me revelaba más sobre la situación de la ciudad que ninguna otra cosa.

En mi actuación me iba la vida; tenía que mostrarme bien dispuesto pero sin acabar de entender qué se proponía. Calipos quería que le justificara ante la Academia. Si yo fingía aceptar, se sentiría alentado. No se me ocurría nada que alguien como yo pudiera decir para convencerle de que retrasara sus planes.

Así pues, me lancé a explicar mis planes con profusión de detalles, lo cual no sorprende a nadie en un actor. Le hablé de una obra que acababa de leer y que dirigiría, si no cambiaba de idea; enumeré a los actores siracusanos que contrataría y le consulté sobre cada uno de ellos. Le dije que había pensado visitar a Dión en nombre de los actores atenienses para pedirle su mecenazgo pero que, después de lo que había oído, no estaba muy seguro de hacerlo y tendría que consultarlo con la almohada. Calipos se cansó pronto de estas cosas y se dispuso a irse. Para suavizar la despedida, hice un comentario sobre su intervención en la reposición de aquella excelente obra antigua, Los portadores de ofrendas: Él se detuvo en la puerta con una sonrisa de inteligencia.

- Creo que fue un consuelo para quienes lloraron a Heráclides. Y les recordó que quienes lamentaron la muerte de Agamenón hicieron algo más que llorar.

Apenas pude pegar ojo en toda la noche. Como sabía que Dión se levantaba siempre al alba, salté de la cama aún de noche para no perder tiempo. Según me había cuidado de averiguar, se había instalado de nuevo en su antigua casa de la Ortigia.

Las puertas aún estaban vigiladas, pero los guardianes eran ahora civiles y sólo se interesaron por el asunto que me llevaba allí; no se precisaba salvoconducto. No me había seguido nadie. Al parecer, había convencido a Calipos de que no tenía por qué preocuparse por mí.

La casa de Dión tenía el aspecto de siempre, sencilla, limpia y bien cuidada. Esta vez no se asomó a la mirilla ningún muchacho nervioso. Observé el tejado; del lado donde bajaba la pendiente, había una buena caída.

A la puerta, el criado me dijo que su amo acababa de marcharse hacía un momento. Había subido al palacio para empezar la tarea del día.

En el pórtico del palacio, entre los leones rojos de mármol de Samos, un recio argivo de brillante armadura me saludó y me tomó el nombre. Después me acompañó adentro, aunque no era preciso que lo hiciera. Conocía el camino tan bien que mis pies me habrían podido llevar sin pensarlo.

Los armarios de las togas habían desaparecido de la sala de registro, convertida en una antecámara donde, pese a lo temprano de la hora, esperaban ya varias personas. Recordé los rostros que se veían en aquella estancia en los viejos tiempos: asustados, insolentes o astutos; rostros que se observaban unos a otros, rostros impacientes de aduladores. Todos éstos habían desaparecido, pero los nuevos no eran los de unos hombres felices. En ellos descubrí preocupación, resentimiento, impaciencia, prolongados padecimientos. Eso fue lo que encontré. No vi esperanza ni dedicación. No vi esperanza ni amor.

Con todo, no tuve mucho tiempo para mirar; casi de inmediato, un funcionario acudió a decirme que el comandante me recibiría. Le seguí entre los enfadados murmullos de los que habían llegado antes. La reja de bronce dorado estaba abierta y penetré en la estancia, que había visto por última vez hacía más de una década.

Todos los adornos recargados habían desaparecido y estaba casi desnuda; sólo había una pieza del mobiliario que recordara al de antes. Dionisio no se la había podido llevar a la Lócrida, pues hubiera hundido el barco. Seguía, pues, en su sitio, sobre sus esfinges de alas de bronce, sólida como una tumba, igual que había estado desde que su primer propietario se sentara a ella para escribir El rescate de Héctor. Detrás de ella, en una silla sencilla y cómoda de madera pulimentada, se encontraba el amo de la Ortigia.

Casi no le reconocí. Tenía el cabello casi blanco. Nunca había estado sobrado de carnes, pero su cuerpo había poseído la firme rotundidad de un atleta; ahora estaba delgado y la piel fláccida de los brazos le hacía bolsas en torno a las cicatrices de guerra. Ya debía de haber cumplido los sesenta, pero se había afeitado la barba, quizá para tratar de parecer más joven, como deben hacer los dirigentes con el paso del tiempo, si pueden. Entre sus fuertes pómulos y las cejas ligeramente arqueadas, la piel de sus párpados aparecía oscura y llena de arrugas, con marcadas ojeras debajo; los extremos interiores de ambas cejas se tocaban en un ceño permanente que ya no parecía advertir. Sus ojos oscuros me miraron con una especie de anhelo de…, ¿de qué? ¿De los viejos tiempos, del simple consuelo de hombre a hombre, de un mensaje de buena nueva? No lo sé; fuera lo que fuese, apartó a un lado el sentimiento como si estuviera habituado a hacerlo. Había tenido la debilidad de mandarme entrar el primero y estaba enfadado consigo mismo, pero su sentido de la justicia le impedía descargar el malhumor conmigo.

Dión se puso en pie. En Atenas, de donde yo venía, nadie tiene de pie a un ciudadano mientras uno permanece sentado. Su gesto era la cortesía de un rey para con quien había sido su anfitrión en el exilio. Cumplimos todas las formalidades de la salutación, o eso creo. Sólo recuerdo su rostro. Un rey, había dicho yo; finalmente, sería un rey. Los dioses lo habían ordenado. Pues bien, allí lo tenía ahora, ante mis ojos. El hombre no era nada; allí estaba la muestra tangible. Cuando le había recordado, siempre le había visto como aquel día en Delfos, hacía tantos años, cuando había entrado en el cuarto de la skn como la estatua de un vencedor. Había visto su rostro como las antiguas máscaras de Apolo que imprimían en el joven la sabiduría y la fuerza de la edad adulta. Ahora me encontraba ante un rey, un viejo rey cansado de su carga, manchado por los pecados que el poder obliga a los hombres a cometer cuando no se atreven a dejarlo, soportando su culpa junto a las demás preocupaciones en una muestra de terca entereza, conocedor de la soledad, olvidado por la esperanza.

La máscara divina había desaparecido; como sucediera con el amante de mi adolescencia, había sido yo quien se la había puesto por mi propia necesidad. ¿Quién no sueña con agua clara cuando la fuente tiene mal sabor? Pero yo me había quedado en el suelo, mientras él había tratado de convertirlo en realidad. Ahora lo tenía todo y, si hubiera sido capaz de rendir su espíritu al mal, habría podido alegrarse de ello. Dionisio el Viejo lo había conseguido y había muerto contento. Dión, en cambio, sufría porque había amado la virtud y aún la añoraba. Yo también estaba marcado por mi oficio, reflexioné. La siguiente vez que representara a Teseo en los Infiernos, me acordaría de Dión.

- Señor -le dije-, traigo una carta de Espeusipo; ¿puedo pedirte que la leas enseguida? Desde mi llegada, he comprobado que la advertencia que contiene es cierta. El hombre que se cita en ella ha venido a verme. Está proyectando una revuelta armada que ya está casi preparada. Tiene intención de matarte.

Dión me escuchó con gesto contenido, sin cambiar de color; asintió y extendió la mano para tomar la carta. Creo que iba a ofrecerme asiento mientras la leía pero, al recordar que no había más sillas, decidió seguir de pie igual que yo. La misiva era bastante larga pero la repasó rápidamente, buscando algo; cuando lo hubo encontrado y leído, dejó la carta a un lado.

- Parece que Espeusipo te ha contado lo que ha escuchado. ¿Sólo te han advertido acerca de Calipos? ¿De nadie más?

- Sólo de él. Le conocí en Atenas. Conmigo ha tenido menos precauciones de las que, supongo, tomó en la Academia. Es un hombre peligroso.

- Digamos, más bien, que es sutil. Y capaz. -Dión me sonrió. Era la sonrisa de un rey a un hombre sencillo que muestra buena intención-. Tranquilízate respecto a él, Nicérato. Si Calipos es peligroso, lo es sólo para mis enemigos. Te daré una carta para Espeusipo, si eres tan amable de hacerte cargo de ella; eso calmará su inquietud.

Más que sorpresa, sus palabras me causaron alarma. Los hombres esperan de los demás lo que conocen de sí mismos, me dije. Así pues, le expuse la conversación que había sostenido con él la noche anterior, sin dejarme nada, aunque pudiera sentirse insultado o herido. El asunto no estaba para delicadezas.

- Sí, sí -replicó en tono indulgente. Apenas podía dar crédito a mis oídos-. Como te decía, es un hombre muy sutil. Desde hace algún tiempo, se viene ocupando de poner a prueba a gente de la ciudad sobre cuya fidelidad tiene alguna duda. Naturalmente, tiene mi permiso; algunos de los que tantea vienen, como has hecho tú, a informarme de ello con lealtad. Lamento que te haya confundido así, Nicérato, pero ahora que lo sabes espero que seas comprensivo. En cualquier caso, te agradezco tu buena voluntad.

Respondí algo; creo que incluso me disculpé. Todo mi cuerpo era un gran dolor. No quedaba nada: el honor duro como el bronce, el orgullo de Aquiles puro como el fuego… Todo había desaparecido. Allí sólo había un viejo rey hundido en las penosas necesidades del poder enfermizo, que había aprendido a utilizar como espía a un hombre como Calipos.

Dije lo que tenía que decir y esperé el permiso para retirarme pero Dión me retuvo para preguntarme cosas de Atenas, de nuevo con aquella expresión de anhelo. Nunca le había visto hablar por hablar. Estaba solo y siempre lo estaría; tal vez incluso el recuerdo de otros tiempos le servía de compañía.

- Puedes asegurarle a Espeusipo que sus temores son infundados -añadió-. Incluso mi esposa y mi madre ignoran el engaño y no puedo tranquilizarlas. Calipos, en cambio, sí lo ha hecho al realizar el sagrado juramento de Deméter en el bosque sagrado… Debes comprender, Nicérato, que Siracusa no es Atenas.

Recordé el camino de Leontinoi y respondí:

- No.

- Estas gentes están bajo mi tutela. Por inconstantes, estúpidas, cobardes y abyectas que sean, mis antepasados contribuyeron a hacerlas así. Debo salvarlas a pesar de sí mismas, y darles tiempo a crecer antes de que los cartagineses las hagan esclavas para siempre. ¡Ah, Nicérato!, tú que muestras a reyes y gobernantes en el punto crucial de sus destinos, no sabes qué viles medios han de emplear con los hombres aquellos que han de rescatarles de su vileza. ¿Sabes que han querido que derribara el monumento a Dionisio el Viejo, al padre de mi esposa? ¡Ese hombre, pese a todas sus faltas, me amó más que a su propio hijo, pues sólo a mí confió su vida! ¿Cómo pueden pensar que compraría su amor de manera tan sórdida?

- Debemos respetar a los muertos -asentí-. Ya no pueden hacer nada, igual que nos sucederá un día a todos.

- ¿No pueden hacer nada? -repitió Dión, mirándome desde el fondo de sus ojos hundidos-. ¿Es eso lo que crees? ¿Compartes la idea de Pitágoras de que los muertos duermen en el Limbo hasta que son llevados ante los jueces para escoger su propia expiación? ¿No crees en la venganza de los muertos, tema de todas tus tragedias?

- No lo sé, señor -contesté-. Todos los actores son supersticiosos, pero creo que es mejor dejar esas cosas para los dioses. Ellos conocen mejor la verdad.

- Tienes razón. Ésa es la respuesta de la filosofía… Ayer tuve un extraño sueño, si puede llamarse sueño a algo que uno ve cuando está despierto. Estaba leyendo en mi estudio cuando me llamó la atención un movimiento. Alcé la vista; al fondo de la sala había una vieja con una escoba, barriendo el suelo. Ningún criado haría tal cosa en mi presencia y, mientras la miraba sorprendido, la vieja se volvió hacia mí. Su rostro, Nicérato, era como las máscaras de las Furias en Las euménides, más espantoso de lo que podría describir. La máscara estaba viva, con unos ojos como brasas que despedían un fulgor verde; y su cabello era un nido de víboras.

Vi su rostro perlado de sudor. De haber sido cualquier otro hombre de los que conozco, sin duda me habría acercado y le habría pasado el brazo por los hombros; pero, por supuesto, sabía que con él no podía hacerlo.

- Señor -le dije-, te has consumido noche y día por la ciudad sin obtener de ello el agradecimiento suficiente para confortar tu corazón. Seguro que te quedaste dormido mientras leías y soñaste con uno de esos fantasmas de la infancia. He oído decir que, cuando esas máscaras aparecen, hay mujeres que abortan en el teatro. En mi opinión, ningún niño debería ver esa obra.

Dión sonrió, con orgullo sobre todo, pero también aprecié en su mueca una cierta benevolencia. Estaba a punto de despedirme. De pronto -supongo que fueron sus palabras de mal augurio- me invadió el presentimiento de que tal vez no volvería a verle. Como un estúpido, exclamé:

- Señor, recuerda lo feliz que fuiste en Atenas. Allí todo el mundo respeta tu nombre. ¿Por qué no vuelves a la Academia? Piensa en la alegría que darías a Platón.

Dión se irguió, si ello era posible en un hombre que aún se mantenía tieso como una lanza. Alzó las cejas y por un instante vi en aquel rostro viejo y marchito al joven dominador que había visto fugazmente en Delfos.

- ¿A Platón? ¿Acudir a él huyendo como un cobarde, sin haber conseguido otra cosa que cambiar la tiranía por el caos? ¿Volver así a Platón, que por tres veces vino aquí arriesgando la vida por mí y por mi causa? Antes preferiría haber muerto sin haber nacido que volver de la batalla como un hombre que ha arrojado su escudo.

- Hablas como el Dión de siempre y comprendo que así debe ser. Perdóname, señor, pero ya que Calipos cree que estás en peligro, ¿no recibes a la gente con demasiada facilidad? Yo no he tenido muchos problemas para llegar hasta aquí; no es como en los viejos tiempos.

- ¿Los viejos tiempos? Eso espero; si no, ¿por qué estoy aquí? Prefiero la muerte antes de que acabe el día a una vida como ésa.

Me dirigió unas palabras más, prometiéndome la carta para Espeusipo si volvía al día siguiente; después, me dijo adiós. Hice el camino de vuelta pensando que, al menos, tenía la seguridad de volver a verle.

Deambulé por la ciudad, visité a un par de amigos y me enteré de que un joven actor, que según mis referencias era bastante prometedor, había estado buscándome. Me pareció una lástima no verle y, por tanto, acudí a la taberna del teatro al caer la tarde.

Por la falta de costumbre, seguía sirviéndose allí a todo tipo de gente; ya no era el mismo rincón agradable de antes. La mesa larga del fondo estaba llena de soldados, jóvenes griegos hablando tranquilamente con las cabezas en un cerrado círculo. Parecían jóvenes rústicos y fuertes; cuando unos hombres así están tan calmados, uno siempre puede sospechar que están tramando algo. En el preciso instante en que me servían el vino, un hombre se levantó de la mesa y dejó la taberna. Era Calipos. Si aquellos desdichados habían cometido alguna estupidez, muy pronto lo lamentarían.

Los soldados continuaron hablando en una piña; iban vestidos de calle, sin armas, de modo que pensé que no debían de estar preparando nada para aquel preciso momento; con todo, eran vecinos que no me gustaban y decidí no esperar más. Me disponía a levantarme cuando un hombre de unos cincuenta años, que había estado sentado en un rincón, llegó hasta mi mesa.

- Nicérato -me dijo-, he estado dudando de si venir a saludarte, o si me recordarías después de tanto tiempo.

El hombre tenía un rostro agradable, de facciones suaves y aspecto desmejorado, que en otro tiempo debía de haber sido hermoso. No lograba recordar si le conocía pero, como su aspecto me pareció atractivo, murmuré algo. Él añadió entonces:

- No, claro, es imposible; tú no eras más que un muchacho que daba sus primeros pasos en las obras de su padre. Yo, en cambio, te habría reconocido en cualquier parte… Una vez, hace mucho tiempo, leímos juntos Los mirmidones.

- ¡Aristón! -exclamé, y le tomé de las manos. Era como encontrarse con un extraño. Había olvidado nuestro amor como un sueño pero, a lo largo de todos aquellos años, había mantenido un sentimiento de gratitud. El recuerdo que se me había grabado era el de su gentileza.

Me dijo que había estado de gira todas las veces que yo había visitado Siracusa. Creo que no era verdad, que había estado sin trabajo y había temido dar la impresión de que quería aprovecharse del pasado y demás. Como nunca había oído hablar de él en Siracusa, creí que estaba muerto; pero es que no era buen actor. Su ropa estaba remendada; parecía hambriento, pero había pagado su bebida antes de hablar. Imaginé que ahora que nadie tenía trabajo en la ciudad, las cosas resultaban más fáciles para él.

Resolví cuidarme de él, llevarle a Atenas y encontrarle alguna ocupación. Pero de momento no podía planteárselo, pues tenía amor propio. De modo que hablamos del pasado y de cosas así. Mientras, en la mesa larga, los jóvenes soldados murmuraban, o lanzaban sonoras carcajadas; como muchachos sorprendidos haciendo algo malo, que les asustara, pero no lo suficiente para hacerles parar.

En cierto momento oí algo, una frase que no logro recordar pero que me llamó la atención y me hizo escucharles por un instante. Creo que fue algo así como «se habrá ido a casa», lo cual podía referirse a cualquiera en la ciudad. No sé por qué me fijé. Pero lo hice, y dejé de prestar atención a Aristón el tiempo suficiente para que él se diera cuenta, y yo de que así era. No podía permitirlo; yo iba demasiado bien vestido para hacerle aquel feo. No hubiera herido a Aristón por nada del mundo. También es cierto que no me imaginaba a mí mismo en su situación. A cada cual su propia forma de orgullo.

Así pues, volví a atender a mi viejo amigo y hablé y escuché y le hice compartir conmigo una buena comida y, antes de que termináramos, los jóvenes soldados griegos se marcharon todos juntos.

Nos despedimos, con la promesa de volver a vernos (preferí no preguntarle dónde vivía) y me dirigí hacia la posada cuando ya caía la noche. En el sur anochece muy deprisa; el rojo se vuelve púrpura ante la mirada de uno. No sé si fue esa luz melancólica o las palabras que había oído sin hacer caso y que seguían dando vueltas en mi cabeza, o si fue una nota nueva que llegaba a mis oídos entre el ruido de la ciudad; no lo sé, pero, de pronto, el corazón me dio un vuelco y lo entendí. Había oído la verdad de boca de Calipos; era a Dión a quien éste había mentido.

Eché a correr por las calles hacia la Ortigia. La gente me miraba y yo corría como huye un niño de un espectro que sabe muy bien que sólo él ve. Mientras la luz mortecina del poniente tomaba un lúgubre tono sangre, supe que estaba huyendo de lo que sabía en el fondo de mi alma: que era demasiado tarde.

Ya se oían gritos procedentes de la Ortigia, transmitidos de puerta a puerta de las murallas. En el tejado del palacio, un hombre con dos antorchas anunciaba la noticia haciendo señales contra el cielo en sombras.

Dejé de correr con la esperanza de que mis temores fueran infundados, de que el tumulto tuviera otra causa. Tenía la certeza y, ahora, el miedo había pasado; incluso la pena. Era lo único que le quedaba, morir como un rey en la tragedia, caminando envuelto en púrpura hacia el hacha que aguardaba tras la puerta. Estaba libre de su prisión en la Ortigia, libre del único modo que podía serlo antes de que sus murallas se cerraran en torno a él para siempre. No era preciso que nadie me dijera que había muerto con valentía, luchando como un soldado contra todos ellos. Esperé, hasta donde es posible esperar en vano, que no hubiera estado solo en la lucha.

No tenía ningún deseo de quedarme en Siracusa y pronunciar su epitafio. Allí no había nadie que pudiera escribirlo; esto quedaba para el anciano de Atenas, quien supongo que ya lo había escrito en su corazón. En cuanto a mí, Calipos no perdería el tiempo buscándome, un actor presuntuoso sin más intereses que sus papeles dramáticos. Me embarcaría con Aristón, que había sido delicado cuando la gentileza o la crueldad tenían poder para modelar mi espíritu, y cuidaría de que no muriera hambriento ni solo. Eso, me dije, era lo máximo que la mayoría de hombres podía esperar arrancarle a la marcha de la historia cuando todo está dicho.
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Ha transcurrido desde entonces una docena de años. Nunca he vuelto a Siracusa. Dicen que ahora crece la hierba en sus calles y que tiene menos habitantes que un pueblo rural del Ática. La tiranía ha seguido a la tiranía (la de Calipos fue tan odiosa que sólo duró un año) y, durante un tiempo, incluso Dionisio volvió a gobernar sobre la desolación. Finalmente, Corinto, la ciudad madre, se apiadó de la desdichada hija y envió a un general, un buen hombre al parecer, que logró expulsar de nuevo a Dionisio. De todos modos, sólo Zeus sabe si podrá mantener a raya a los cartagineses. Mientras, ha demostrado tener la suficiente fe en los hombres como para desmantelar la Ortigia; las murallas de esa madriguera son ahora un montón de escombros.

Dionisio logró escapar llevándose solamente a su esposa. Ahora ya no es nadie; administra una escuela para jóvenes en Corinto y tiene que ir a comprar al mercado su propia cena. La última vez que actué en esa ciudad, vino a verme al camerino tras la función para alabarme. Los dioses le hicieron un flaco favor, pues no tiene dinero suficiente para acabar su vida con una buena borrachera y, sencillamente, se está volviendo cada vez más obeso. Todavía se considera buen juez de las obras dramáticas y estuvo un rato presumiendo de ello, hasta que le interrumpió la llegada de otro ciudadano más importante.

Salvo Corinto, que tiene intereses en ella, nadie se acuerda apenas de Siracusa. Es un lugar donde una vez sucedieron cosas. Ahora se producen demasiados acontecimientos en Grecia, con Filipo de Macedonia expansionándose hacia el sur y causando problemas por todas partes. Nadie tiene tiempo para pensar en una isla atrasada, llena de pendencieros y maleantes, y en sus glorias del pasado. Supongo que de vez en cuando se reúnen unos cuantos cientos de personas en el gran teatro. Todos los buenos actores se marcharon hace años.

Grecia tiene mucho trabajo para nosotros. Se dice que la técnica nunca ha estado tan desarrollada, aunque hace mucho tiempo que no leo una obra nueva de calidad. Los grandes éxitos son todos reposiciones, sobre las cuales tratamos de arrojar nueva luz o, al menos, de presentar con un esplendor digno de los poderosos difuntos.

Tétalos y yo seguimos compartiendo la casa junto al río y haciendo giras juntos cada pocos años. Tenemos nuestras manías y desacuerdos, pero ninguno de los dos puede imaginar la vida sin el otro. Es una suerte que yo sea el más viejo. Tétalos tiene dentro una vida que exigirá su propio ciclo para desarrollarse cuando yo haya muerto, tanto si le gusta como si no.

Este año lo empezamos pasando juntos casi toda la primavera. Tétalos recibió la corona de vencedor en las Dionisias y dio una fiesta de la cual, como sucedió con las anteriores, se hablará todo el año. A continuación, salió de gira por el norte, hacia Pella. Hoy en día, nadie que quiera tener algún prestigio en el teatro puede faltar de Pella durante mucho tiempo. Los actores son tan estimados allí que incluso nos mandan como embajadores de las otras ciudades.

Tétalos disfrutó de la gira y volvió con algunos hermosos regalos y con sus honorarios. Me dijo que había tenido un buen susto cuando, al ser presentado a la reina Olimpias, la había encontrado rodeada de serpientes amaestradas que se erguían del suelo y lanzaban siseos al intruso. La reina parecía sacada directamente de Las bacantes, pero, por otra parte, Pella nunca resultaba aburrida.

- Además -me dijo con un suspiro y sacudiendo la cabeza-, estoy enamorado. He perdido mi corazón para siempre. Nunca volveré a ser el mismo.

Yo estaba acostumbrado a estas declaraciones y a rescatarle de los embrollos en que se metía; por eso, comenté que esperaba que esta vez no fuese la esposa de un general. Me sentí muy aliviado cuando me explicó que se trataba de un muchacho y le pregunté si se lo había traído a Atenas. Tétalos lanzó una risotada exagerada y, cuando fue capaz de hacerlo, respondió:

- ¡No! ¡Su padre me daba miedo!

Como Macedonia está llena de poderosos bandidos, alabé su buen juicio. Tétalos añadió entonces:

- Y su madre, todavía más. Y, sobre todo, me lo daba él. -Enarqué las cejas y esperé-. En serio; el mes que viene irás a Pella y entonces podrás verle por ti mismo.

- Excelente. Dime su nombre.

- Le reconocerás cuando le veas. Estará en el teatro. Nunca se pierde una obra.

No quiso decirme más pero, un rato después, me sugirió:

- Cuando vayas a Pella, ¿por qué no representas Los mirmidones?

- Querido mío -le respondí-, creo que va siendo hora de que cuelgue la máscara de Aquiles. Ya he cumplido los cincuenta, aunque es muy amable por tu parte que lo olvides.

- Tonterías. Sigues llevando las máscaras juveniles tan bien como siempre. Ya sabes que si estuvieras poniéndote en ridículo sería el primero en decírtelo. Sigue haciendo el papel mientras puedas; eres un Aquiles espléndido. Ofréceles una interpretación que se les quede en la memoria.

Me sentí conmovido y complacido, pues era cierto que Tétalos no me mentiría en eso. Luego quise saber:

- Pero, ¿por qué Los mirmidones?

- Bueno, hace más de diez años que no se ha representado allí; la joven generación no la ha visto nunca.

- ¡Tétalos! -exclamé-. Creo que me estás pidiendo que represente esa obra sólo para complacer a tu amigo.

- ¿Mi…? -Me miró, riéndose, y luego dijo-: Ay, no halagues mis esperanzas. Pero es cierto que el muchacho tiene ganas de verla. La hubiera puesto en escena yo mismo, si hubiese podido conseguir un guión en Pella.

- ¿No podía él dejarte el suyo?

- Nunca ha tenido la obra escrita en sus manos. Lo que sucede es que ha oído decir que la trama sigue la Ilíada, la mayor parte de la cual es capaz de recitar de memoria.

- Bueno, eso ya es algo -comenté-. Tu último amor no sabía leer. Quizá prepare la obra, si hace tanto tiempo que no se representa; también a mí me gustará.

- Bien. Te prometo que no lamentarás haber tomado esa decisión. Pero deja que sea el tercer actor quien vuele en el papel de Apolo. No puedo ocultártelo, querido Niko: el encargado de la grúa bebe demasiado.

- Nunca he hecho el papel, salvo en esa ocasión en Delfos, cuando lo representé como ofrenda al dios.

En silencio, pensé en la batalla librada allí, en el propio santuario expoliado de su oro. Nada es sagrado en nuestros tiempos.

Cuando llegó el momento, llevé mi compañía a Pella, que nos brindó su tradicional buena acogida. Sin embargo, a estas alturas ya están acostumbrados a que los actores se acuesten temprano antes de la obra, en lugar de quedarse bebiendo hasta el alba. El ruido de la taberna de abajo es algo que el actor debe soportar.

El rey Filipo ha adornado el teatro del rey Arquelao; todo es de la mejor calidad. El hombre de la grúa estaba sobrio. Justo antes de aparecer en escena acudí a tocar, como siempre hago, la antigua máscara de Apolo. Ya hace tiempo que no me la pongo, pues nadie lo entendería en esta época, pero la llevo a todas partes pues, igual que el viejo amigo de Lamprías, creo que me trae buena suerte. El dios parecía serio pero sereno. Me pareció que me decía: «Hoy tienes que estar bien; hay buenas razones para ello. Pero no temas, yo cuidaré de ti». Hasta aquel momento había tenido algunas vacilaciones, pero éstas me abandonaron cuando pisé el escenario y creo que nunca he estado mejor. Al finalizar la obra, recuerdo que pensé: «No debo representarla nunca más, por miedo a tentar a los dioses».

En el camerino había una verdadera multitud. Aún llevaba el disfraz puesto, mientras el ayuda de cámara peinaba la máscara, cuando se produjo un revuelo a la puerta del recinto y la gente se hizo a un lado como los extras en una gran entrada en escena.

Apareció entonces un muchacho de unos catorce años, con unos cabellos rubios resplandecientes que le caían sobre la frente y sobre el cuello. Todos los macedonios tienen ojos azules, pero no de ese tono. Media docena de muchachos más, de su edad y algo mayores, le acompañaba. Cuando vi que ninguno de ellos trataba de ponerse delante del primero, adiviné de quién se trataba.

El muchacho avanzó unos pasos, recorrió el camerino con la mirada y preguntó:

- ¿Dónde está Aquiles?

El teatro de Pella es grande; incluso desde la primera fila de asientos, el público queda muy lejos cuando el actor sale a saludar.

- Aquí, mi señor -dije pues.

El muchacho permaneció quieto, observándome. Tenía unos ojos grandes que daban más intensidad aún a su color azul. Lamenté que un muchacho tan hermoso se llevara aquel disgusto; a su edad, siempre se tiene la esperanza de que el rostro del actor esté a la altura de la máscara. Supuse que no sabía qué decirme, hasta que se me acercó más y murmuró quedamente:

- Esto es maravilloso. Debes de tener un dios en tu espíritu.

No estropeé la escena contestándole que era afortunado de haber conservado todos los dientes, sino que respondí:

- Tuve un buen padre, señor, que me inició de joven, y he seguido actuando desde entonces.

- Así pues, ¿has sido actor siempre, toda tu vida? -Al ver que asentía, movió la cabeza como si mi respuesta le complaciera y añadió-: Y siempre lo has sabido. -Me hizo un par de preguntas sobre cuestiones técnicas, nada tontas, por cierto; pude ver el resultado de su conversación con Tétalos. Al poco rato, se volvió hacia la gente que nos rodeaba y dijo-: Tenéis permiso para marcharos.

Todos salieron haciendo reverencias. Cuando los muchachos que le acompañaban empezaban a retirarse, el joven extendió la mano y cogió a uno por el brazo.

- No; tú quédate, Hefestión.

El espigado muchacho dio media vuelta con expresión iluminada y se quedó muy cerca de su joven amigo, quien me dijo:

- Los demás son los Compañeros del Príncipe, pero nosotros dos somos, simplemente, Hefestión y Alejandro.

- Así era -respondí, sonriendo a ambos- en la tienda de Aquiles.

Alejandro asintió; era una reflexión que ya se había hecho. Dio unos pasos y tocó mi endeble armadura escénica para ver cómo estaba hecha. Vi en su brazo, medio cubierto por el gran brazalete de oro, una gran cicatriz que, de no tratarse de alguien tan joven, uno creería que había sido recibida en combate. Su rostro era un poco más largo que el canon de los escultores; sus facciones resaltaban lo suficiente para que el canon pareciera insípido. Tenía la piel clara, con un cierto tono rosado, casi tostado por el sol; era un muchacho vigoroso, pero de trato cálido. Emanaba de él una dulzura, no un aroma de esencias de baño, sino algo de su propio ser, como el olor de un prado en verano. Me habría gustado acercarme más a él, palpar el fulgor que emitía, pero antes habría puesto mi mano en una llama, o sobre un león.

Alejandro se dio cuenta de que teníamos todo el camerino para nosotros y murmuró:

- Tengo algo que decirte. Serás el primero en oírlo. Algún día haré un sacrificio ante la tumba de Aquiles. Hefestión lo hará ante la de Patroclo. Es una promesa que hemos hecho.

Buena noticia, pensé, si el rey Filipo tenía intención de dirigirse al este.

- Eso está en Persia, mi señor.

- Sí. -El joven parecía sereno como Apolo entre los lapitas-. Cuando estemos allí, vendrás a representar Los mirmidones.

Moví la cabeza en gesto de negativa y repliqué:

- Aunque eso suceda pronto, ya seré demasiado viejo.

Él me miró con la cabeza ligeramente ladeada, como si calculara el tiempo.

- Tal vez -concedió-, pero quiero escuchar tu voz en la llanura de Troya. Después de hoy, ninguna otra me serviría. Así pues, si te lo pido, ¿acudirás?

Como si me hubiera invitado a cenar al otro lado de la calle, respondí:

- Sí, mi señor. Acudiré.

- Sabía que lo harías. Tú entiendes estas cosas. Tengo que hacerte una pregunta más.

Alguien carraspeó en la puerta. Era un hombre menudo y vivaz, de piernas delgadas, que lucía una barba de filósofo. Miró al joven Alejandro con disgusto, como una gallina que ha empollado un polluelo de águila. El muchacho le devolvió la mirada, y luego me miró como si dijera: «Hay que aceptar a los hombres como son; no tiene sentido armar un alboroto».

- Nicérato, te presento a mi tutor, Aristóteles -dijo-. ¿Tal vez os conocíais de Atenas?

Era evidente que el hombre no lo recordaba, y más evidente todavía que no le agradaba ser presentado a un actor. Pero no se le podía echar en cara esto último y traté de suavizar la situación todo lo posible. Aristóteles había abandonado la Academia, según me habían contado, en disconformidad con el nombramiento de Espeusipo para dirigirla. Yo ignoraba que estuviera en Pella.

Dando por cerrado el tema rápidamente, Alejandro me comentó:

- Hay una cosa en la Ilíada que no he comprendido nunca; esperaba que la obra me lo explicara. ¿Por qué Aquiles no mató a Agamenón de buen principio? Así, Patroclo y los demás héroes no habrían tenido que morir. ¿Conoces tú la respuesta?

- Bueno, Atenea aconsejó prudencia. Agamenón era el rey más poderoso y, además, el comandante supremo.

- ¡Pero vaya un general! Sacrificaba inútilmente la vida de sus hombres. En realidad, nunca les condujo. Robó a su mejor oficial para saldar una deuda que había contraído él, y tuvo que pedirle perdón. Inició una huida desordenada con una orden estúpida y luego no fue capaz ni de controlar las tropas; tuvo que dejar que Odiseo se encargara de ello. ¿Puedes imaginar mayor ineptitud? ¡Comandante supremo! No habría sido capaz de detener ni una incursión de ladrones de ganado tracios. No entiendo por qué Aquiles no le mató. Se lo debía a los griegos. Ellos le conocían, le habrían seguido como un solo hombre y habrían terminado la guerra. Sólo Agamenón pudo hacer que durara diez años. Debería haber tomado Troya entre un invierno y el siguiente.

Aristóteles se movió con aire inquieto tratando, según advertí, de indicar al príncipe que debían irse sin decírselo explícitamente, por si el joven decía que no y su autoridad como tutor se veía mermada. Vi que Alejandro captaba la situación, no como hace un muchacho, sino como un adulto midiendo a otros hombres. Creo que el asunto le divertía, también, pero no lo suficiente para distraerle mucho tiempo de su idea central.

- Si Aquiles hubiera tomado Troya, dudo que la hubiera saqueado; desde luego, no lo habría hecho si Patroclo hubiera estado vivo (si los troyanos le hubieran matado…, ¡entonces sí!). Fue una verdadera lástima. Los troyanos eran gentes refinadas y valientes; podrían haber hecho un gran reino juntos. Piensa dónde estaba Troya. Y todas esas naves, que nunca llegaron a usarse. Podría haberse casado con una de las hijas de Príamo. Y, desde luego, Aquiles no habría caído nunca en la vileza de vender como esclavas a las damas de la realeza; de eso estoy seguro.

Su mirada se perdió en el vacío, como si viera toda la escena. El fulgor que irradiaba casi me abrasó. Entonando con propiedad los versos, recitó:

- «Canta, oh Diosa, la ira destructora de Aquiles, el hijo de Peleo, que trajo grandes males para los griegos. Ira que envió al Hades el alma de muchos hombres valientes y sirvió la carne de los héroes como alimento de perros y aves de rapiña… » Pero no fue la ira. Fue no haber visto desde el primer momento lo que tenía que hacer.

Con el cabello largo cortado al estilo de las estatuas arcaicas, pues Macedonia está llena de estas viejas costumbres, y los ojos ardientes más azules que los de esas gentes del norte, parecía el kouros de una leyenda antigua, escuchando la voz de un amado que también es un dios. Aristóteles carraspeó y el muchacho regresó pausadamente de su visión.

- Pero Aquiles debió de tener alguna razón -murmuró-. Hace tanto tiempo de eso…, doce generaciones de hombres, dicen. Supongo que la auténtica razón se ha olvidado.

Aristóteles extendió el brazo discretamente y dio un tirón de la túnica a Hefestión. El joven príncipe volvió la cabeza como por casualidad, justo a tiempo de sorprenderle en ese ademán.

- Tenemos que irnos -dijo al hombre de la Academia, como quien le da un premio al perro que ha hecho su gracia. Sin embargo, continuó donde estaba, frente a mí. Pensé que lo hacía por burlarse del hombre. A continuación le oí añadir-: Al leer la Ilíada, siempre he intentado ponerle una voz a Aquiles, pero sólo he oído la mía. A partir de ahora, tendrá la tuya. Es un gran regalo el que me has hecho.

Mientras yo buscaba apresuradamente una respuesta a tono con sus palabras, Alejandro se desprendió del gran brazalete macedonio de oro, que tenía la figura de una serpiente enroscada en una triple vuelta, con dos rubíes por ojos y las escamas delicadamente trabajadas. Me tomó la mano y colocó el valioso adorno en mi antebrazo. El contacto de sus dedos tenía tal vitalidad que pareció prender fuego a todo el brazo con el cálido oro.

- Éste es mi recuerdo -dijo. Pensé que se refería al regalo, hasta que me tomó por los hombros y me besó en los labios. Después, pasó el brazo por la cintura de Hefestión y salieron juntos de la skn, seguidos por el filósofo.

 

Esta mañana, de regreso en Atenas, me he acercado a la Academia. No había nadie, pues he escogido los momentos de tranquilidad cuando todo el mundo anda ocupado. El mirto que plantaron en la tumba de Platón está ya crecido y tupido, y el mármol empieza a verse desgastado.

El huerto está lleno de verdor, pero en mi mente he visto las blancas laderas del Etna, las titánicas rocas de lava negra en los campos de nieve; y he visto la luz nívea en esos ojos azules, arrebatados y atentos.

Alejandro recorrerá el mundo como una llama, como un león; buscando sin encontrar, sin descubrir (pues siempre mirará hacia adelante, nunca hacia atrás) que, cuando él aún era un niño, lo que está buscando desapareció de este mundo, agotado y consumido. Como un león, cazará la comida adecuada y, si no hay otra cosa, pasará con lo que encuentre. Como un león, a veces se enfurecerá. Y siempre será amado, sin que llegue a conocer nunca el amor que le falta.

Nadie luchó por Dión mientras él daba, según lo entendía su corazón, su propia vida por la justicia. En cambio, todos estarán dispuestos a morir por este muchacho, tenga razón o se equivoque. Sólo necesita mirarles con ese fuego azul y decirles: «Amigos míos, tengo fe en vosotros». ¿Cuántos de nosotros, como Tétalos, supongo, y yo mismo, no seguiremos a este demonio dorado donde quiera que nos llame para representar ante él a dioses y héroes, iluminando nuestro arte con sus sueños y sus sueños con nuestro arte, a Troya, a Babilonia o al fin del mundo, hasta dejar nuestros huesos en alguna ciudad bárbara? Sólo tiene que llamarnos.

He recordado cómo, antes de salir a escena en Pella, toqué la máscara para que me diera suerte y el dios pareció decirme: «Habla por mí, Nicérato. Algún corazón te escuchará». Siempre hay alguno, supongo, si uno sabe buscar. Platón no lo olvidó nunca.

Sentado junto a la tumba, me he sacado el brazalete de oro. Rara vez me separo de él y la mayoría de la gente lo achaca a vanidad, pero no Tétalos, aunque él se burla de mí. El mármol estaba caliente debido al sol, y moteado de sombras. He dejado el oro sobre él como si pudiera hablar, como si posara una mano sobre otra.

Todas las tragedias tratan de encuentros predestinados; ¿cómo, sino, podría haber obras? El destino asesta su golpe; se expía el dolor o se convierte en regocijo; surge la muerte, o el triunfo; se ha producido un encuentro, y un cambio. Nadie escribirá nunca una tragedia -y es una suerte, pues nadie podría soportarla- cuyo lamento sea que los principios nunca se ven satisfechos.
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Nicérato es un personaje de ficción. De las inscripciones que enumeran a los vencedores de los festivales dramáticos atenienses sólo se conservan fragmentos, pocos de los cuales guardan relación con los años a que se refiere el argumento; el nombre del protagonista de El rescate de Héctor no ha llegado a nuestros días. Tampoco se sabe quiénes eran los actores, ni qué obra representaban, cuando los oligarcas exiliados de Figalea irrumpieron en el teatro. Ambos acontecimientos están recogidos por Diodoro Sículo, igual que la historia del hombre del coro que llevó a Dionisio la noticia de su fatal victoria del 368 a. C.

Tétalos y Teodoro aparecen citados en la lista de vencedores y existen referencias literarias a sus dotes y a su fama. He deducido la personalidad de Tétalos de una aventura muy arriesgada que corrió por el joven Alejandro en el 338, cuatro años después de cuando se cierra esta historia. Durante uno de los constantes pleitos familiares macedonios, Alejandro, para frustrar los planes dinásticos de su padre, trató de acordar un contrato matrimonial entre él mismo y la hija del sátrapa de Karia. Tétalos llevó a cabo la misión secreta, en la que tuvo éxito hasta que Filipo se enteró. El brazo del rey era por entonces muy largo y le hizo llevar ante él desde Corinto, encadenado, aunque al parecer le perdonó el castigo tiempo después. Parece improbable, dadas las circunstancias, que Tétalos pudiera esperar del joven príncipe -dieciocho años- una recompensa a tono con los riesgos que implicaba la empresa. Que los corriera nos da una idea de los dos hombres.

Teodoro fue una de las máximas figuras del teatro griego. Como todos los actores de su época, debió de tener que complacer a su público en papeles de varón, pero su fama se basó en sus heroínas trágicas. Cuando representó a Merope ante Alejandro de Feres, aquel bandido sediento de sangre tuvo que dejar el teatro, avergonzado de que le vieran llorar.

Es importante recordar que esas máscaras chatas representativas de la Comedia y la Tragedia que constituyen hoy un tópico del arte escénico no guardan la menor relación con nada de cuanto se llevaba en la escena griega. Las máscaras cubrían toda la cabeza e incorporaban una peluca montada en un paño, siendo únicamente la parte frontal de un material rígido. En el periodo grecorromano, conforme los teatros se hicieron más enormes y los gustos declinaban, las máscaras trágicas se agrandaron y estilizaron de manera grotesca, mientras que el actor debía usar rellenos y grandes alzas para dar sensación de gran porte y estatura. Dado que el cuello no podía extenderse en proporción, el efecto general fue haciéndose cada vez más feo y convencional. En cambio, en los siglos V y IV a. C., las máscaras seguían la tendencia de la escultura, idealizando o realzando la naturaleza; por las escasas representaciones que nos han llegado, parecen haber tenido una gran sutileza, variedad y, a menudo, belleza. Las bocas no estaban abiertas en una gran mueca dolorosa, sino más bien como si hablaran normalmente.

Ningún aspecto de la vida en la Grecia clásica ha suscitado más discusiones eruditas que las técnicas teatrales. Los documentos literarios son tardíos y contradictorios; las referencias de la época, poco relevantes. En una novela, la autora debe escoger entre teorías opuestas en temas como el uso y la forma de las máquinas y la altura del escenario sobre la orkhstra (ofrezco una lista con algunos libros para quienes quieran comprobar los detalles por sí mismos). En cambio, se da por cierto que todos los papeles hablados de una tragedia eran representados por tres actores; el extra, si lo había, permanecía casi o totalmente mudo, y los actores conseguían de algún modo alcanzar la asombrosa versatilidad precisa. Hay una anécdota acerca de uno de ellos que se concentró tanto en sus ejercicios de voces que no se enteró del momento en que debía entrar en escena.

A principios del siglo III, los actores estaban perfectamente organizados en gremios con base en las grandes capitales, a través de los cuales se concertaban las giras. El siglo anterior debió de ser un período de transición, en el cual tendría más presencia la iniciativa privada; he tenido que hacer conjeturas sobre el tipo de acuerdos que debían de cerrar los actores y los empresarios. El empleo de los primeros en la diplomacia está bien documentado.

A lo largo de todo el período clásico se consideraba que los actores, aunque a menudo llevaran una vida privada disoluta, llevaban a cabo con su trabajo un ritual religioso al servicio de Dioniso o de aquel dios al que estuviera dedicada la representación. (Por esta razón, estaban exentos del servicio militar.) La preocupación de Platón por el contenido de las obras no debe verse, a decir verdad, como una mera censura de las ideas, sino más bien como el deseo de un cristiano iluminado de borrar de la liturgia los pasajes que se refieren al llanto y el crujir de dientes en las llamas del tormento eterno.

La profunda desilusión política de la época se expresaba intelectualmente en la búsqueda de un sistema de ideales e, históricamente, en el fenómeno de Alejandro. Para entenderlo, basta recordar las largas penalidades de la Guerra del Peloponeso y leer los discursos de los políticos del siglo IV. La mezquindad, la presuntuosidad y la falta de honradez con la que incluso Demóstenes se expresaba en la controversia pública resultan apabullantes; y esos discursos no eran publicados por sus enemigos, sino por los propios autores y después de una cuidadosa corrección.

Para la historia de Dión me he basado sobre todo en Plutarco, quien tuvo acceso a muchas fuentes hoy perdidas, entre ellas los relatos de Timónides y la Historia de Filistos. Sobre la segunda y tercera visitas de Platón a Siracusa, tenemos sus propias palabras. Casi todos los expertos aceptan hoy la autenticidad de la tercera carta y de la séptima, importantísima; la voz personal que resuena en ambas es muy convincente.

Axiotea y Lastenia aparecen nombradas entre los discípulos de Platón por Diógenes Laercio. Nada nos dice de sus vidas ni personalidades, salvo que continuaron en la Academia con Espeusipo a la muerte de Platón y que de Axiotea «se dice que llevaba ropas de hombre».

Diez años después de la muerte de Dión, en 354 a. C., los siracusanos apelaron a la ayuda de Corinto frente a la renovada tiranía de Dionisio y la inminente amenaza de Cartago. Timoleón fue enviado con una pequeña fuerza. Dotado de astucia y suerte, además de una sólida integridad, logró su objetivo al cabo de unos años. Bajo su guía paternal, la ciudad disfrutó de dos décadas de paz y prosperidad antes de que el ciclo de demagogia y tiranía empezara otra vez. La constitución de Timoleón parece haber sido una democracia limitada, con voto cualificado; en vista de los grandes honores que se le rindieron durante su vida y después, debió de satisfacer a los ciudadanos. Para hacer justicia al fracaso de Dión, debe recordarse que Timoleón trataba con una población diferente. Tan diezmados habían quedado los siracusanos después de la guerra, las privaciones y la huida, que una de las primeras medidas del general fue invitar, con el consentimiento de los ciudadanos, a nuevos pobladores que reforzaran la ciudad. Se instalaron 60.000 (cifra que se refiere sólo a hombres, sin contar sus familias), de los cuales muchos miles llegaron de Corinto y otras ciudades con política estable. Si las tierras siracusanas pudieron mantener a tantos, no debían de quedar muchos siracusanos nativos.

No existe ningún paralelismo real entre este pasaje de la historia siracusana y los asuntos de cualquier estado actual. La cristiandad y el islam han cambiado irrevocablemente los reflejos morales del mundo. El filósofo Heráclito dijo con profunda verdad que no se puede bañar uno dos veces en el mismo río. El perpetuo flujo de la naturaleza humana se desliza en bajíos, remolinos, cascadas y charcas siempre cambiantes que adoptan la forma de la tierra sobre la que pasa. Tal vez el único valor real de la historia está en examinar este juego infinitamente variado entre la esencia y los accidentes.

La breve lista de libros que apunto a continuación no es una bibliografía, pero proporciona las fuentes y obras de referencia más importantes para quien esté interesado en profundizar en los temas correspondientes.

 

HISTORIA

 

PLUTARCO: Vidas de Dión y Timoleón.

PLATÓN: Cartas. La República. El banquete.

DIODORO SÍCULO: Historia, Libros XV y XVI.

GEORGE GROTE: Historia de Grecia.

 

EL TEATRO

 

MARGARETE BIEBER: The History of the Greek and Roman Theatre.

A. PICKARD-CAMBRIDGE: The Dramatic Festivals of Athens.

T. B. L. WEBSTER: Greek Theatre Production.

DEMÓSTENES: «Discurso contra Esquines», Sobre la embajada.

ESQUINES: Discursos. Sobre la embajada, «Réplica a Demóstenes». (Esquines era un antiguo actor que se dedicó a la carrera política.)

 

El texto de Los mirmidones, de Esquilo, se ha perdido salvo unos contados pasajes que se conservan como citas en las obras de otros autores, algunos de los cuales he utilizado aquí. De la extensísima producción de los tres poetas trágicos, sólo nos ha llegado una pequeña parte. De otros autores, valorados en su tiempo hasta el punto de haber derrotado a dichos maestros en concursos dramáticos, sólo conocemos el nombre y todos sus trabajos han desaparecido. Por ello, las obras mencionadas en la novela son, en muchos casos, ficticias.
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